Pages Nouvelles*
Ciò che nuota ha l’età dell’acqua.
Ciò che respira ha l’età dell’aria.
Ciò che svanisce ha l’età del tempo.
*
A cosa può ricorrere il dolente corpo, ansioso d’attirare su di sé la nostra attenzione, se non esternare l’immagine della sua sofferenza?
E l’anima?
L’anima che soffre non può mostrare nessuna immagine.
Fa soffrire e soffre sola.
*
In mezzo alle sabbie, o solitudine della sorgente!
Dio è solo – diceva il saggio: è la mia anima, è il pozzo.
*
Oh, insospettata triistezza dei lunghi fiumi impavidi.
Abbagliato lo zampillo via via smarrisce il senso della sua convincente potenza.
Beffato nel suo orgoglio altro non diventa che una forza addomesticata dall’uomo.
*
Moriamo di ciò che ci riduce.
*
Macchie e imperfezioni: miserie del diamante.
*
Non domandare all’oceano di indicarti la strada.
Chiedila alla canna che l’ha perduta.
*
Come si considera il getto di una sorgente, così si valuta il flusso della sua parola. Bisogna ridurla per non inaridirla.
*
Diceva «un rumore d’aceto». Questo mi era parso curioso al principio, poi mi sono abituato, a poco a poco, a questa espressione senza comprenderla meglio. Non mi succede qualche volta di dire «Un silenzio d’olio?». Egli aggiungeva: «Le immagini, spesso, non sono eloquenti che per coloro che le usano», L’anima è il corpo della stessa malattia.
*
Il giorno è malato d’immagini. Follia, Follia. E la notte malata di oblii.
*
Non c’è silenzio vero se non nel cuore dei segni.
*
Fatica di dire: la malattia.
*
L’inverno ha coperto di neve la mia penna.
La bianca pagina è di ghiaccio e le parole, così giovani, condannate.
Scrivere solo con le parole risorte. Con le parole della stagione alta.
*
Non vedere, non sapere. Esistere..
Arrivare al termine. Poi tuffarsi.
*
«Non lasciare che i malati riflettano» – scrieva ironicamente il saggio.
“Per loro la malattia viene prima d’ogni altra cosa. Ciò è l’inverso della saggezza».
«Un malato non è precipitato nella demenza a forza di credersi malato?».
«Il fatto è è che soffriva, inconsapevole, d’un’altra malattia».
*
Si muore di quella morte che non ci aspettavamo.
*
La malattia. Il male ha detto. Il male ardito.
*
Non basta una fiamma alla gloria dell’incendio.
*
Invecchiando si accorse presto che una domanda premeva sopra ogni altra, per lui: come non invecchiare?
*
Dice il giorno: io esisto.
Dice la notte: chi mi vede?
*
La lampada affievolisce. L’uomo reclina.
Si vela il libro. Anche il cielo.
*
A patti con l’ombra.
Invecchiare pian piano.
*
Soltanto l’intraducibile ha la possibilità di tradurre l’intraducibile.
*
Separare il libro dal libro: una maniera per riaccendere il desiderio delle pagine.
**
*I testi sono tratti dall’edizione bilingue: Edmond Jabès, Pages nouvelles, traduzione di Attilio Lolini, con una nota di Ginevra Bompiani, Taccuini di Barbablù, Siena 1990, n. 12.
Scritture 