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PREFERISCO SPARIRE

Colloqui con Robert Walser 1954-1956






Non andare a caccia di pensieri, sono
loro a venire incessantemente da te.

Holderlin giudicdo conveniente, anzi
riguardoso, rinunciare a 40 anni d’eta al
proprio intelletto: con cio offri a molti
'occasione di compiangerlo nel modo
piu dilettevole e gradevole.

Se un uomo sano scrive male, allora
malato in qualita di poeta. Se un uomo
malato scrive bene, allora appartiene in
qualita di uomo a coloro che sono sani.

Robert Walser






Prefazione

Nel 1943, Albert Camus annota nei suoi taccuinire«N
tzsche, con la sua vita esteriore estremamente toanodi-
mostra che il pensiero da solo, perseguito nellausne, é
una terribile avventura». Pil o0 meno negli steasi,aRobert
Walser attraversava la parte finale della sua mdaalbmana.

Nato a Biel nel 1878, nel Cantone di Berna, da un
commerciante dellAppenzell e da una casalinga
dellEmmenthal, penultimo di otto tra fratelli ersbe, fre-
quento la scuola fino ai quattordici anni. Fu igs® appren-
dista in una banca, per tre anni. Visse a Bas#amcarda, Zu-
rigo, lavorando come impiegato fino ai trent’argt in cui i-
nizio sporadici tentativi di scrittura. Poi si spga Berlino, per
sette anni, e compie senza successo alcuni tantedtrali.
Poi é valletto da camera di un conte, nell’Altas&ie Ritorna
in Svizzera, a Biel, poi a Berna. Sono anni seegmiodulttivi,
con un buon successo letterario. Nel 1929 il primovero
nella clinica Waldau a Berna, dopo disturbi figgdsichici, e i
primi segni di inaridimento creativo. Vi resta firad 1933,
guando subisce l'ultimo definitivo internamentolaetasa di
cura a Herisau, vicino Biel. Vivra ancora ventinéni, senza
mai piu scrivere. Muore il 25 dicembre 1956.

Solitario, scontroso, portato dall'osservaziondistaa
a risalire alla trasfigurazione surrealistica, sergroncertante
e propenso a una dolorosa ironia, scrisse in ragpideessione
tre romanzi a sfondo autobiografiddie Geschwister Tanner
(1907), Der Gehiilfe(1908), Jakob von Gunterf1909); in
quest’'ultimo, Kafka ravviso elementi precursorildedua sen-
sibilitd e della sua stessa opera. Walser diedeeglio di sé

3



nella prosa breve e impressionistica, incisivatisfieatica: ol-
tre mille brani e talora frammenti, raccolti solarpialmente
dallo stesso WalseA(fsatze 1913;Geschichten1914;Pro-
sastiicke1917;Kleine Prosa1917;Seeland1919-20Die ro-
se 1925), e oggetto di humerose edizioni postuBiehtun-
gen in Prosaa cura di C. Seelig, 5 voll., 1953-62; ecc.). Po-
stumo (1975) & anche il romaniker Rauber(scritto nel
1925).

Walser deve molta della sua notorieta a Carl Seela
suo libroPasseggiate con Robert Wals&er anni, il critico
svizzero ha incontrato I'amico scrittore rinchius@asa di cu-
ra — ma ancor piu in se stesso — e lo ha accomgagnaun-
ghissime gite, a piedi, a volte in treno, nell’Apgell, inter-
rompendo la continuita della sua solitudine. Walsex un
uomo che camminay&on ogni stagione, in ogni condizione
di tempo. Con Seelig parlava di sé, del suo moxéo,suoi
piaceri, delle sue avversioni. Seelig si & presa dilui, rica-
vandone in cambio particolari dal vivo, spontaa¢ipunto ta-
le che sembra anche a noi di passeggiare con \WBlae®ee-
lig abbiamo potuto sapere che a Walser piacevamagazze
(«dal petto di cigno»), il buon Pinot nero, che tetetteratu-
ra lo commuoveva, ma i boschi, I'acqua, gli odocilori.

Walser mori camminando. Da solo. Sulla neve, itrgio
di Natale. Incontrdo due bambini che lo videro cadeto soc-
corsero. Riferirono che mori con un sorriso swllebra.

A distanza di tempo, la vicenda di Walser contiadar
presa sulle nostre sensibilita di contemporanei tdo@no in
gualche modo assorbito e assimilato le atmosferadimtiste,
impressioniste, crepuscolari, le apparentementdi gigolte
dadaiste e surrealiste, attraverddu® Age of Anxietg la fine
del secolo, visto iniziare il millennio, ma a ciinizio del se-
colo é decisamente sfuggito. Con prospettive cenéudefor-
mate, abbiamo guardato cosi lontano da non padleagattare
lo sguardo alle distanze ravvicinate.

Walser aveva trovato la sua soluzione. Come sutwsol
Ercolani si industria nell’arte dell'indicaziortg soluzioni ar-
chitettonicamente coraggiose. Paradisi piranesswlizioni



che ci piacerebbe adottare, cui vorremmo aderieejrrime-
diabilmente lontane e fuori dalla portata di esigeeche un
tempo avremmo aggettivato come borghesi: I'artéolla, la
rinuncia.

Senza far rumore, Walserdi Ercolani sceglie una so-
luzione che le abbraccia tutte e tre. L’ultima,@bilmente, e
quella piu contenitiva: rinunciare, rinunciarsittsarsi. Con un
moto attivo, e non passivo: «mi sono fatto apriréei porte di
guesto luogo»; e per una risposteca («un insopprimibile bi-
sogno etico»): «etico & sparire. Non esserci pilnézzo alle
persone che credono di essere vive. E quale luagioore di
guesto per affermarlo in modo definitivo, con lamgdicita
della vostra inutile scienza?». Quale luogo migljoguando
I'eterotopia, quando nessun altro luogo & posstbbeve e
possibile trovare pace? «Ora posso intrecciarestamelegare
pacchi. Guardare scorrere le stagioni. Scriveresipoe go-
dermi la loro inesistenza. Il tempo in cui doveweahi sono
[...] &€ passato da un pezzo». La domandaldeepuo trovare
solo risposta in uluogo, nel passaggio stretto tra interiorita e
esterno. Confluenza nella quale le acque si mesgoti con-
fondono. In mezzo alla natura c’'edastranatura, quella or-
mai persa, oggetto dei rimpianti di un’«eta delberche molto
probabilmente non & mai esistita — ma il mondo marsussi-
stenza alcunal di fuori della nostra interiorita Come nelle
due scene finali dBrazil di Terry Gilliam: l'ingiustizia estre-
ma — seconda solo all'annientamento fisico — espexati
della nostra umanita e animalita, essere ridotin@ stato ve-
getale (come € noto, il potere non si & mai priitnessuna
delle scelte possibili) &€ I'unico modo di realizdirsogno. Ma
poi, cos’é questo sogno? Cosa ci serve? Cosa meata ne-
cessario? Una vita nella natura. Un filo di fumddntananza
che esce da un camino, da una capanna di lamiegg. dfet-
ti. Niente di meno letterario. Di meno umano. Litsc
dall'umano, la fascinazione di E.M. Cioran peminerale..
Cosa e davvero necessario? Camus lo trova per icaBoA.
Poe: la vita all'aperto, 'amore «di una creatuiibeistacco da



gualsiasi ambizione, la creazione. Questa € |lavalaeriana di
Ercolani:

Tutta la mia vita deriva da una frase di Melville.

Preferirei di no.

Cosi ho perso la mia vita. In quel «preferirei».

Non ho mai detto «preferisco».

Sono stato nel no come nel si.

Se mi obbligavano, copiavo lettere ossequiose nediacamera.

Se non mi dicevano niente, fissavo il muro, cometi tderavigliosi
Scrittori che mai scrissero nulla.

«Preferirei»: nell'uso di quel condizionale risiedea
fortissima portata immedesimativayibrrei ma non possohe
ci fa essere tuttiin po’ artisti, un po’folli, ma mai in fondo;
predisposti, sensibili, appunto, ma mai sino irdimn

Eppure, urbisogno di non esserscava profondamente
dentro di noi, un’eterotopia, un bisogno dell’altecormai pri-
vo di obiettivi esterni — visti i fallimenti sia démpegno so-
ciale, sia delle false rinunce pseudo-ascetichke-oca rivol-
giamo contro noi stessi, al nostro interno. La mcia walse-
riana parla a quel nostro bisogno di non essengichllismo
latente che tutti albergano intimamente ma che metyano,
sempre assicurandosi di chiudere bene gli accessingpar-
timenti — stagni — di cui e fatta la nostra inteitén Laroutine,
la quotidianita, il dover abbassare la voce an@&iemomento
della rabbia sociale e dell'imprecazione politiEaesistenzia-
le.

Siamo sinceri: la letteratura € volersi isolarel Dan-
do. Liberiamoci dai pretesti della cultura (qualdtara, og-
gi?), della ricerca (dove? in che direzione?), ésdircizio del
buon gusto e del bisogno di migliorarsi (tempoifaaereo,
una donna giovane e attraente, che pure tenewagobicchia
Leggere Lolita a Teherawvedendomi segnare a matita-iéo-
sofia dell’'assurdadi Rensi, mi hahiesto se era un libro «av-
vincente»...). Al contrario, molliamo la presa, siasinceri:
apriamo un libro come una finestra di una staneagid’aria
viziata, per aprire bolle spazio-temporali, univgraralleli il
cui paradigma € la sospensione, l'illimite e lattflazione,



mantenere spazi e tempi di silenzio. Perché, da Bdilenzio

e intenibile, insopportabile, impraticabile e ingpainte. Piu fa-
cile voler sparire coltivare — sterilmente — I'arte delle solu-
zioni estreme. Di quelle, per I'appunto, che nonzfanano,
che soluzioni non sono.

Se questo é vero per la lettura, quanto & piu perdo
scrivere... Forse questa & una lettura possibile chizve per
la scrittura apocrifa di Ercolani, di cui in paggah Discorso
contro la morte(Joker, 2008) ci ha dato ampio saggio. Incre-
dibilmente modulata, piu autentica dell’'originaten & solo
come lui afferma, «un gioco perturbante», nonagtdrsolo di
«reinventare, reimmaginare, entrare di nuovo inlguéte e
in quelle opere: trasformare, correggere, “risoghérpassa-
to». Non si tratta solo di chiedere ad alcuni eaesddi tornare
incompiuti», né solo dello svelamento del segretbaite, ve-
ritd poetica che abita le «meraviglie della fingennon si
tratta solo di esplorare quella terra «instabilesnetamorfi-
ca», la sola «necessaria e reale».\Nalserdi Ercolani é for-
se in gioco ladecisione del ritorno

Restare, o tornare. Decisione in oeiva della vitac'é
ancora dell'altro (da trovare, da pensare, da sy oppure,
come un tarlo sempre piu insistente ci suggerisoe,c’'e mai
stato altro?

Nel frattempo, come Walser, I'unica cosa che sappia
fare, 'unica cosa che possiamo fare, € camminare.

Il sole si abbassa all'orizzonte. E il momento alicola-
re il ritorno. Ma sempre qualcosa da dentro prefbbe
'addiaccio.

Massimo Barbaro






Questo libro raccoglie i colloqui tra Robert
Walser, degente dell’ospedale psichiatrico di Heri-
sau, e il giovane medico Karl Weiss, allora tiroci-
nante di quellistituto, negli anni fra il giugnoet
1954 e il dicembre del 1956. | colloqui, ineditdi
ad oggi per esplicita volonta di mio nonno, adesso
vedono la luce per le edizioni Ernst Marti a Lugano
in un volume che non potra che arricchire la cono-
scenza del “fenomeno Walser” in tutta Europa. Do-
po Passeggiate con Robert Wals#ir Carl Seelig,
guesto libro & quanto piu ci avvicina al segretglde
ultimi anni vissuti a Herisau dal grande scrittode
Biel. Il titolo delle conversazioni deriva da unage
ripetuta da Walser come ossessigrain nei mo-
menti di estrema malinconia.

Hermann Weiss, 10 ottobre 2012
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Etica

Mio giovane amico, mi sono fatto aprire io le
porte di questo luogo: € proprio per un insopprimib
le bisognoetico che ci sono entrato dentro, quasi
senza accorgermene. Si, mia sorella era d’accordo.
Ma io piu di lei.

Etico é sparire. Non esserci piu in mezzo alle
persone che credono di essere vive. E quale luogo
migliore di questo per affermarlo in modo definajv
con la complicita della vostra inutile scienza?

Ora posso intrecciare canestri e legare pacchi.
Guardare scorrere le stagioni. Scrivere poesie-e go
dermi la loro inesistenza. Il tempo in cui dovewed
chi sono (ma sono pentito dei monologhi di Simon
nei Fratelli Tanner, tante, troppe parole, che sequen-
za di pagine uguali!) e passato da un pezzo. Ho an-
che avuto troppo tempo per dirlo, ma allora i piane
giravano con orbite graziose e io li assecondavo.
Oggi li sento immobili e li guardo come un solo pun
to, non mi vanto di loro, e certo non loro di me. M
guardo le dita, c’'é aria che le separa, tantapaap
ria, e vibra fastidiosa nelle orecchie!
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Ridere?

Ho nostalgia di quando copiavo inviti a cena e
biglietti da visita di dottori, allora ero felic@me un
bambino, immaginavo che la mia scrittura produces-
se cibi deliziosi o curasse malati inguaribili: eahe
la mia calligrafia certificava con arabescata [@ieei
ne. Oggi non lo credo piu. Oggi non so dove anldra i
mondo, anche se qui a Herisau é facile prevederlo.
Guardati sempre da facce attonite, si affonda a@hioc
che vanno non so dove. Un lungo alone, un rumore
di voci, un’eco, e poi il sonno.

Pero niente lacrime.

Al contrario, bisognerebbe ridere e non smette-
re.

Qui, in tutto il manicomio, ci sono tali palco-
scenici che potrei scrivere farse in un atto se sel
vessi voglia di intrecciare ancora meraviglie siaca
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Imminenza

Sei nato in Italia, anche se hai un nome svizze-
ro. Allora ti rispondero con le parole di Danteo«l
dird cosa incredibile e vera». Ho motivo di contrad
dire proprio io il grande regista delle cosmogoiiie,
perplesso uomo che sviene negli inferni freddi e ro
venti? Lo scrittore ha il compito di accostarsi
all'incredibile e di mostrarcelo come vero. Ho amat
molto i romanzi d’avventura per questo, i loro ezoi
I loro autori, da Dumas a London, da Aramis a Mar-
tin Eden. Accadeva qualcosa di nuovo nella vita sen
za senso del lettore: leggeva di moschettieridirdi
gibili, di mirabolanti avventure nel centro delera
e di vagabondi che vagano fra le stelle vivendtetan
vite. Non sapevo mai cosa sarebbe accaduto nel
prossimo capitolo. Forse la rivelazione di qualcosa
che non si sa se avverra e la vera magia: e liestet
di cui parlano gli eruditi. Una cosa imminente ha
guesto potere: ti affonda nel sonno, ti calmaspied-
ta oltre ogni sogno. Chi rinuncia al mondo € nella
condizione giusta per comprenderlo. Solo cosi tutto
cio che esiste ritorna vero.
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Amore

Amo i briganti, quelli che arrivano di notte, ti
rubano tutto e ti lasciano vivo perché tu possarfic
darti di loro. Morto, non potresti. | masnadiernso
furbi, sono banditi dell'arte, ti bandiscono dalnmmo
do. Assomigliano a un dio. La somiglianza fra dio e
uomo € singolare: 'uomo non capisce qualcosa che
lo spaventa o lo innamora, e lo chiama dio. E allo-
ra... Oh dio brigante!
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Impenetrabile

Difficile risponderti. Non sono impenetrabile.
Sono docile alle domande degli altri, ma devono es-
sere le domande giuste. Non posso essere io a chie-
dermi qualcosa: saprei gia tutte le risposte. Qui,
Herisau, nessuno mi chiede nulla. E tutto un leggia
dro silenzio. Nessuno sa che io scrivevo, nessuno
nomina i miei libri. Dovessi consigliare qualcosa a
qualcuno gli direi: scrivi per te, e per nessumoalt
Mostra le tua pagina a qualcuno, poi cancellala, di
menticala. Cosa significa, questa funebre immaétali
dei libri, poveri oggetti a volte lasciati soli panni,
nelle biblioteche, coperti di polvere come scrigni
senza tesori? Gli scrigni vanno aperti e la polvere
d’oro sparsa sui sentieri!

Non é vero che detesto gli scrittori vincenti, so-
lo che mi disinteresso a loro. Non mi sento né @adr
né figlio di quello che scrivono. Vivo urendrome
della fug® Non so. E una questione di musica, piu
che di innocenza. | vincenti non mi parlano, sono
bronzi sordi. Dentro il paesaggio temporalescoadell
cittd in bilico sono gli inutili archi di trionfoCosa
vuoi che dica? Sotto gli archi pisciano i poetias{
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sano i girovaghi: io sono li. Vedi tu a che punto®
superbo.
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Schubert

La tua piccola scienza, dottor Weiss...Piccola,
troppo piccola, e pensare che potrebbe diventagie co
grande. Vasta come un panorama che nessuna terra
puo contenere. Ma voi vi ingegnate solo a desagiver
le vostre paure. Cercate soluzioni, non vi fatiiall
re. Molto brutto, questo, e spiritualmente povelo.
dolcissimo Schubert ci faceva allibire sempre. Cosi
ingenua, la sua musica si snoda prolissa e sublime
per valli e sentieri, le sue frasi hanno semprstin
pore melodioso delvandererche si ferma in una ra-
dura incantata e luminosissima: sono cio che vai no
avete mai avuto e che io non dimentico. Passeggio
felice, nonostante I'etd. Mi commuovono i cieli tem
poraleschi. Credo che scrivere derivi dalla paura d
guardarliveramente
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Descrivere?

Obbedisco. Servo il mio sogno di servire. Lo
faccio perché i servi scelgono i padroni, non irpad
ni i servi. E cosi sono libero.

Ma ho descritto troppe volte i dettagli del mio
sogno, e in troppi libri. Questo € male. Mi disturb
che mie paroldgroppo chiareesistano ancora, che
vadano sempre in giro. Sono stato un millantatibre.
sogno ha bisogno di bambini taciturni. lo ero un-ta
turno superbo di parole, gonfio come un pavone di
tante, tante, tantissime parole.
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Preferirei di no

Tutta la mia vita deriva da una frase di Melvil-

Preferirei di no.

Cosi ho perso la mia vita. In quel «preferirei».

Non ho mai detto «preferisco».

Sono stato nel no come nel si.

Se mi obbligavano, copiavo lettere ossequiose
nella mia camera.

Se non mi dicevano niente, fissavo il muro,
come tanti Meravigliosi Scrittori che mai scrissero
nulla.
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Autobiografia

Certo, i0 non sono uno scrittore che scrivera la
sua autobiografia. In un libro in prima persona B
un modesto personaggio, e non l'autore. Cominciassi
mai a parlare di me, mi fermerei dopo cinque minuti
Quel passero che cinguetta conta di piu. Il fatte ¢
noi non contiamo nulla, a me non causa nessun dolo-
re. Proprio nessuno. Il fatto che io valga meno del
lavacessi di un manicomio non mi fa male. Qui sono
protetto. Pensa: nessuno potrebbe piu rinchiudermi
gui dentro perché mi ci sono gia rinchiuso io pé& m
esplicita volonta. Il resto degli uomini non badara
nomi degli alienati di Herisau, cancellando conidec
sione le nostre vite. Bene. Mi deluderebbe essere r
cordato. Ho sempre amato i Lotofagi: mangiano la
dolce pianta di loto e smettono di ricordare glaaf
ni del mondo. Beati bambini, sulle rive di qualche
oceano remoto. Loro non andranno mai a quei tristi
funerali dove vecchie zie, dietro a piccole bamnbi
che, si chiedono ancora quale vita avrebbero wassut
guei corpicini che non respirano piu. Perché pensar
ci? Perché seppellire i morti? Basestare bambini
e la vita non sfugge piu, come una bella sciarpa ca
da. Imparate dai Lotofagi, come non imparo Ulisse,
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troppo astuto navigatore, e restate nelle isoleasen
memoria.
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Eroi

Non leggo piu, perché ormai ricordo tutto quel-
lo che ho letto. Non leggo piu perché mi trovert n
la condizione di quando legget@a loggia invisibile
di Jean Paul e mi entusiasmavo per certe frasi e po
mi imbattevo in foreste di stranezze e interrompevo
la lettura: mi sembrava che l'autore mi parlasse in
una lingua segreta che non ero in grado di poter de
frare. Ma ogni libro fa parte del disegno dellaunat
lo ne ho scritto tanti e ora mi chiedo perché. Nan
rebbe stato piu giusto evitare di farlo? Tantitétat
sul non-essere, perché ho voluto farli essere?

A mia discolpa posso dire che, in quegli anni,
avevo molto tempo a disposizione e il miglior modo
di perderlo era annotare storie non destinate sunes
no.

Sapessi quanto invidiavo i grandi narratori, da
Dickens a Balzac. Tutti quei personaggi cosi veri,
cosi ricchi di vita, che facevano sognare i ragdozi
al massimo, tratteggiavo dei saltimbanchi, dei
clowns. Esseri di passaggio.

I mondo ha perso i suoi eroi. Da troppo tempo.
Rimane gente come me a sorridere da un angolo del-
la strada, quando passano persone buffe, donne deli
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ziose, esseri da circo. E adesso, non passa su-nes
no. Come avrei voluto da sempre che accadesse. Se
mi hai veramente letto, quando comincio a gorgheg-
giare frasi senti anche i miei silenzi, le mie igni.

Non sembra, ma ho letto Rimbaud.
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Le cose?

Chissa se tu lo sai, ma gli occhi mi scivolano
tra le cose. Cio che non mi piace nelle scienze-men
tali € che vogliono farsi nomenclatura dell'invigeh
Perché? Quanto vale il monumento al canto di un
uccello? E, quando ho decifrato i traumi di un assa
sino, quello € meno assassino, la sua vittima eomen
morta, e io ho forse piu pieta di lui?

La scienza dovrebbe essere come un fiore, che
si schiude quando serve. Poi torni a chiudere i suo
petali. A cosa mi serve leggere delle spiegazioni?
Voglio capire mentre respiro.
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Inappariscenti

No, non ne sono io il padrone. Le cose inappa-
riscenti, se anche le si percepisce, sfuggonataliia
zione.

leri ho letto un libriccino di Gotthelf, a mezza
voce tra me e me (qualcuno se lo sara dimenticato
fra le vecchie riviste del manicomio, aveva qualche
pagina strappata). Lo scrittore si serve di pachle
nessun altro ha mai trovato: cosi particolari, ¢Bsi
schiarate da una luce proveniente da qualche parte,
che di quando in quando ci si meraviglia dell’arte
dellautore di essere completamente se stesso nel
pensiero e nella sua formulazione. Bisogna leggere
guello che dice. Nessun altro e capace di dirlolaon
sua delicatezza. Nel suo racconto c’é un uomo vec-
chio che non deplora la mancanza di lacrime attorno
a lui. Intorno a lui ridono molti bambini. La figlie
seria, impassibile. Il vecchio desidera essereapmrt
fuori e siede al sole, di fronte alla casa. Esala
I'ultimo respiro con lo sguardo rivolto al paesaggi
in mezzo alle risa infantili. Mentre Gotthelf parta
maniera cosi bella di questa morte, ho I'impression
che tenga tra le proprie mani tutto — il veccheocé-
sa, il mondo, i bambini — cosi come si osserva un
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giocattolo, con tenera e bonaria attenzione. Meii

ri libri sono meccanismi perfetti. In tanti non ¢gg
ranno un libro cosi “piccolo” con la mia stessa am-
mirazione, affascinati da opere vaste e morali, che
intimidiscono e inibiscono. Ma qui c’€ uno scrittor

di nobile sentire e di cose inappariscenti che, iton
Suo racconto, ci risveglia e ci lusinga.
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Invisibile

Naturalmente. Come persona cambiavo spesso
indirizzo (quindici volte Berna dal 1921 al 1929).
Sfuggivo, per quanto possibile, ai meccanismi della
societa: lavoro, identita, matrimonio. Adesso sono
dentro questi conventi moderni: le cliniche psiehia
triche — Waldau, dal 1929 al 1933, e Herisau, nel
Cantone di Appenzell, dal 1933.

E come scrittore? Si, anche nella mia opera
cambiavo luogo! Invisibilita! Invisibilita! Ero lena-
schere dei miei personaggi. Ero viandanti e vaga-
bondi, uomini marginali, come Joseph Marti, che
svolgono lavori umili e non sono responsabili di-nu
la, nauseati dal potere e dal successo. Ma erceanch
la maschera di grandi scrittori del passato cowsiliq
mi sentivo affine: Holderlin, ma anche Bichner,
Brentano, Kleist, Lenau e altri ancora. Benchérsu u
piano esclusivamente letterario, sempre nascondi-
mento e invisibilita. D’altronde, nessuno ha ilittr
di comportarsi con l'altro come se lo conoscesse.

E, dulcis in fundg mi nascondo “nella scrittu-
ra” e “all’interno della scrittura”. Chiudermi nall
scrittura con uno stile gaio e cerimoniale, e aehi
marmi ad un lettore ovviamente immaginario, che in
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guesto modo tengo a debita distanza, & cosi bello e
dolce. E non solo: nascondermi quando accenno a
svolgere un tema o un argomento e puntualmente
non lo svolgo; quando mi propongo di tener fede a
gualche assunto che mi sembra decisivo e cambio di-
scorso e parlo di qualcosa di completamente diverso
Questo procedimento mi rende invisibile: mi sottrae
all'imperativo di dover dire qualcosa, alla falsdk
zione implicita nel dover dire qualcosa. «E lungo |
vie traverse, e non sulla strada maestra, ch@wa tr
la vita», ho scritto in una delle mie scritture min
scole, non lineari! Come potrebbero essere lineari,
mio giovane amico? Toccati la faccia, non la trovi
che ti sfugge, € complesso il naso, e le orecchee e
labbra...

Si, mi sono rintanato in fogli fitti fitti, scritta
matita e con grafia piccolissima, tra il 1924 &9B6.
Poi, fine. Oltre il limite estremo del nascondinent
c’é solo il silenzio. (Ma chi puo impedirti di peare
che i0o non abbia scritto migliaia di appunti propri
ad Herisau, esercitando con maniacale attenzione la
virtu di nasconderli?)
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Nomenon

Ah la cascata! La cascata di Nomenon! La mia,
la mia cascata! Ero piccolo, giocavo, misuravo la
mia altezza sui tronchi di ogni faggio. Ritornantie
sei anni dopo nello stesso luogo e mi misurai @-nu
Vo, poggiando la testa sullo stesso albero. La nuca
corrispondeva alla stessa tacca nello stesso punto.
Non ero affatto cresciutdCome immaginavaCome
volevo.Ah la magia di Nomenon! Perché € cosi ne-
cessario crescere? Per ricordare il giorno esatto i
cui Karl si sposo e io vissi la rovina di me sté&sso
Per ricordare Ernst, che agonizza dopo vent’anni di
manicomio? Per ricordare Hermann, che si uccide a
49 anni? O Lisa e Karl, spariti pochi anni fa? i&-c
sce per contare il numero dei morti. Bambini, siamo
sempre avvolti dai vivi. E bello esserlo come osser
vare un tramonto dove il sole, massa rossa e scura,
non scende mai all’orizzonte ma si trasforma in un
astro rosa e chiaro, e cosi ricomincia il mondooig
rando del tutto il regno cupo della notte e dei.viv
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Guardare

Guardare veramente un uomo € trovare i Suoi
punti ciechi. Da li senti che e possibile vederlo.
Sempre il doppio, sempre la maschera. Senza ma-
schere il mondo € un inferno invisibile. A Herisaau
ne sono molte, ma non le posso staccare dai Visi.

(Weiss, hai delle caramelle al miele? Sulla car-
ta stagnola che le avvolge si potrebbero scrivare,
caratteri minuscoli, cattedrali di parole. lo noa h
mai smesso, cosa credi? di prendere appunti, non sa
guanti), ma qui c’é troppo vento, si fa fatica alga
re. Carl € cosi ingenuo da credere sempre a quello
che gli dico («Da quando sono qui, Carl, non ho piu
scritto una riga»); d’altronde né a te né a lui trevs
nulla, molto meglio bere del vino e guardare felice
mente il cielo, scuciti da ogni pensiero.
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Farfalle

leri passeggiavo e ho visto una donna, Weiss;
veniva su dal sentiero, non era piu giovane, ma no,
mi sbaglio, sale giovanissima dal sentiero, la vedo
passare, le sono accanto, sento quello che potrebbe
pensare, e felice; intanto mi si posa una farfalla
dorso della mano e poi sulla scarpa, € come ge stri
gesse un patto con me, vivo, e io le bisbigliocies
stare quella donna, non deve morire, prendi mey son
un vecchio vagabondo, un matto senza futuro, vengo
volentieri io, salgo felice le tue colline, farfalbruna
e nera, ma tu lasciala sorridere, camminare, l@saia
lungo sulla terra, ci sono ombre cosi dolci e gli
ampie e radure in luce, se tutto avra fine norosia
non ora mentre la guardo, lascia che cammini e si r
trovi, che dorma e sogni di essere protetta daadn p
vero vagabondo e allora mi svegliero nel cuoreadell
notte sognandola apparire dal sentiero e pens&o ch
da quel giorno saremo compagni dello stesso pensie-
ro, ci terremo stretta la mano: noi sappiamo dirama
ci da molto, molto tempo.

Vedi, Weiss, € sempre colpa delle farfalle, si
innamorano di me: un amore costante, bellissimo. Mi
volteggiano attorno, mi carezzano, si fermano sui
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miei capelli, mi sfiorano le tempie. Sono rossey-br
ne, silenziose. Non importa dove mi portino. Mi ac-
contento di seguirle e di essere li, nella raduna c
lei, davanti alla bottega, mentre gusto un buoatgel

al miele e loro continuano a volarmi attorno. Ma no
sono cosi importante: volano anche attorno ad altri
viaggiatori. Non sembra siano veri, tanto avanzano
delicati, una nebbia sottile fra le mani, che scste
dalle loro dita come un magico fumo. Le farfalle li
sfiorano, pulviscolo rosso e bruno, e loro ridormo e
dono e sono vivi! Oh deliziosi volatili! Farebbero
sorridere anche un condannato a morte nella sua pic
cola cella di pietra.
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Mito

Non voglio diventare un mito, dottor Weiss.

Tu, che puoi uscire da queste mura, sa come
regolarti.

Non voglioessereun mito. Tanto meno un mi-
to letterario. 1o me ne fotto della letteratura, rse
concedi un’espressione che non prediligo. Non mi
interessa che il tuo primario mi metta a disposieio
una stanza, un tavolo, della carta, una penna. Cosa
me ne faccio? lo sono un matto chiuso in manico-
mio.

Leggi Cechov, lui si. Leggilo e ti accorgerai
che Cechov non esiste mai. Alla fine, ci sono le su
storie. Solo le sue storie. Senza isterismi, petézg
zi, ideologie. Storie, ed e sufficiente.

Se vuoi parlare di me, di che non smetto di pas-
seggiare. Seelig lo sa. Tutta Herisau lo sa.

Posso confessartelo? Ho orrore che la letteratu-
ra prosegua, e non abbia l'intensita di quelle pagi
assolute. lo voglid.a corsia n. 13e poi che tutto fi-
nisca.

Preferisco sparire.
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Signore cattivo

«Signore cattivo, sei morto» — mentre nuotavo
nel lago dello Wansee, qualche anno fa, un bambino
mi punto il dito e mi disse cosi: «Signore cattigej
morto». E il mio destino mi fu rivelato, in
guell’attimo, con piu decisione di quanto non possa
farlo Stavrogin neDemonj quando ricorda I'indice
puntato della piccola Marja, quell’indice contro di
lui, contro Nikolaj. Siamo tutti colpevoli. Siamaotti
abissi.

Ma i bambini no. Loro sonaltri abissi. Quan-
do ero fuori da queste mura, durante le mie passeg-
giate, salutavo qualche bambino e Iui rispondeva
sempre con un sorriso. Nessun fanciullo pensa io
possa fargli del male. Quel sorriso silenziosozaen
pensieri, senza paura, e tutto. Quel sorriso wvalt
te, sconosciuto, da un’anima innocente, sconosciuta
e la vita. Pero puo sempre dirti, quando vuole: «Si
gnore cattivo, sei morto».
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Gli altri

Il mio lungo sperimentare la lontananza dal
mondo mi ha reso immune dal dolore della sua fine.
Trovo insopportabile, anche fossi schizofrenico; im
porre le mie tragedie personali con la violenza. In
sopportabile e stupido. Lasciare dei biglietti ad#
neve e molto piu magico. Lasciarli bianchi € un-vez
zo, uno scherzo, ma ci ho pensato.

Per scrivere mi sono sempre appoggiato agli al-
tri. No, non li ho usati come specchi. Riflettere,m
che senso avrebbe? lo mi riflettevo negli altraene
biavo me stesso e guardavo finalmente il sole dalla
finestra della mia stanza, leggendo le storie d=gii
romanzeschi, o guardando le ragazze che passeggia-
vano nei viali e ogni giardino era il folto e omboo
giardino, con le foglie armoniose sulla chioma on-
deggiante dei platani come bellissime maschere ver-
di, che avevo sognato adolescente per dormirvi esta
siato, libero dal corpo.
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Fiducia

Sono realmente libero. Voi psichiatri mi avete
capito. Avete capito che non voglio fuggire, e ta-p
ta di Herisau & sempre aperta, per me. Mi piace que
sta fiducia, mi consola: e la vita perfetta. Coaf&l
nell’altro, sapendo che non ti accoltellera. Nofueh
dere mai la propria casa, perché nessuno ti de&xuber
Qui non ci facciamo del male: avendolo subito, ci
teniamo vicini, ognuno come puo, chi cucina, chi pu
lisce, chi annoda pacchi. Ci siamo riconciliati.sNe
sun male puo essere piu grande di quello che ricor-
diamo. E la morte non la temiamo perché, a modo
nostro, siamo gia morti a vivere alla luce flehilie
guesta postuma esistenza di prigionieri.
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Hugo Wolf

Mi commuove il Winterreise di Schubert,
guante volte ho ascoltato quel ciclolidder! C’e un
bel giradischi, a Herisau, nella stanza delle &jst
o quante volte mi fermo a far girare un microsolco
con il permesso dei dottori: gli altri malati noens-
brano soffrirne, accettano a testa bassa, qualcuno
mugola, qualcuno fissa il vuoto o si gratta ladest
nient’altro. Li ho ascoltato tantieder, ma amavo
soprattutto Hugo Wolf. Su quel matto musicista, oh
come mi piace scrivere! Ho negli occhi la scena. Ne
ve ovungue, fitta e lenta. Nessun dolore. Come si
puo soffrire, quando il bianco copre la pelle e co-
stringe il corpo a poggiarsi sui tronchi freddi, a
piombare in un sonno senza sogni? Wolf vede corpi
distesi, supini sopra l'ultimo strato ghiacciatoe@-
pitati o caduti da poche ore. Vicino a lui un uomo
nudo smania, si toglie gli abiti nella bufera. Hugjo
spoglia, li indossa. Ora sono suoi. La stoffa élbmor
da. Calza scarpe trovate sulla roccia, aderisceno p
fettamente alsuo piede. La suola € ancora calda.
Scavalca cancelli, oltrepassa siepi. La tormenta ri
torna. Wolf appoggia l'orecchio a terra. Il rombo
della frana e remoto come un flauto. La valanga tra
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scina tetti, case, muri. Che timbro basso, clainet
Dall’albero cadono pezzi di neve — accordi di viole
Solleva la testa e turbina il vento. Hugo non paé a
dare oltre. Fiocchi freddi, su ciglia e mani. Nerde
che un velo, piu grigio che bianco. Tasta ariatgela
un pulviscolo. E sempre piti immobile. | piedi non
avanzano, non creano orme. Le raffiche sorde,
nell’aria, e vortici, vortici di punti bianchi: gkntra-

no nella gola, gli bloccano il respiro. Wolf & feom
nella terra ghiacciata, estraneo ai movimenti del
mondo. | fiocchi sibilano fra cielo e rami. Lasala
bastone, si sdraia terra, vinto da un sonno assolut
Gli occhi si chiudono, le ciglia non battono, ilaca
rallenta. Lascia che la neve gli congeli le lablpe,
netri nelle narici. Lentissimamente prepara la bhocc
a tacere, il cuore a non pulsare piu. Il sonnoaentr
nelle gambe, nelle mani, nel petto. Né stanchegza n
freddo. Gira appena il collo, guarda all'indietdo i
mondo. Hugo Wolf vede un’unica forma bianca,
senza rilievi e contorni, coperta da un velo, eolisc
—ma solo adesse un fa diesis di acuta dolcezza.
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Lettura

Leggo spesso a Herisau, non importa cosa.
Talvolta ci sono frasi che mi appaiono dentro un ro
manzo brutto, oh sono bellissime. Durante la lattur
la testa diventa un’arena di pensieri stranierstte
rie degli altri vanno e vengono. Non si e piu ssSit
ed e cosi bello. Quasi si potrebbe dire che leggend
moriamo, e qualcosa di nuovo ci germoglia dentro,
come una nuova vita. A volte non leggo, ricordo
guello che ho letto. Thomas Mann, ad esempa.
nio Kroger e Disordine e dolore precocfla prima
edizione, quella con i disegni di Karl). Norinan<i
gue anni, che balla con Max, il suo primo turbamen-
to, quel dolore assoluto e senza rimedio. Tuttoamn
stro di sfumature, di trasalimenti, di rossori, @m
brividi nella pelle. Tonio che guarda il mondo viee
e ballare, la fuori, bello e felice; lo guarda gatri,
con struggimento. Non ho mai capito il suo struggi-
mento. Avrebbe dovuto essere orgoglioso di stare di
la, di non mescolarsi a loro. Cosa significa essere
giovani e belli, sposarsi, avere dei figli? Purated
un’illusione con travi spesse un millimetro. Condan
narsi a sconfitte dolorose o a inutili infedelt@n8re
un ingranaggio che sembra avere un senso. Vedere
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chi ami malato. Piangere per la sua morte. Commuo-
versi per la sua gioia. Fatica su fatica!

Hans Castorp, in fondo, era orgoglioso di vive-
re nel suo mondo sospeso di malato a sentire le im-
periose parole di Settembrini. Ecco, se proprioi vuo
saperlo, li nelldvlontagna magica’e il mio segreto.
Forse anche il tuo, dottore, quando si parla datnal
tia e di salute. La malattia € uno stato magice ch
annulla il dolore del tempo e consente di guardare
proprio dissolversi senza doverlo descrivere con la
scrittura. Herisau non é forse lo stesso luogo?oCer
senza il bello stile di Mann, senza le sue riflessi
sapienti. Ma pensaci bene. Siamo tutti dentro qual-
che libro, poi ci dimentichiamo il titolo, e cosiee
diamo alla vita che scorre.
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Un fatto buffo

Dovresti capire, Weiss, che la letteratura e solo
un fatto buffo e non merita troppa attenzioneattd
che, a Herisau, io non scriva piu (0 scrivarting
non fidarti mai delle mie parole), e fisiologicooH
altro da fare. Sentire il volo degli uccelli. E safput-
to captare i fruscii dei corpi degli altri. Quandno
si alza o si siede 0 mangia o respira. Tutti swni
versi, molto piu espressivi delle lunghe descrizain
un romanzo psicologico. Perché dovrei perdere tem-
po con le lente parole? Ricordo che quando smettevo
di scrivere una pagina, 'emozione era gia evaporat
Comunque una gioia ce I'ho, oggi: uso la matita.
Anche mi capitasse di scrivere lo faccio a matita,
cancellare e piu facile che non tirare un bruttorsg
bio sulle parole scritte con il duro, indelebilehio-
stro. Non mi piace la bruttezza. Ha mai visto, @ott
re, come i fogli sono belli, se lumeggiati da gbalc
tratto di matita? Sono gia disegni di nuvole e dinm
ti. Ah i pittori giapponesi!
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Rispetto

Adesso ho meno rispetto dell'obbedienza, an-
che se mi vedi obbedire, disciplinato come un delin
guente nel perimetro del carcere. Ho meno rispetto.
Sono piu violento. Il corpo mi si muove a strappi,
brusco. Non so piu dove mettermi. Dovrei avere pa-
ce, pace. Ma non e cosi. L'idiota che mi guarda in-
trecciare canestri e annodare pacchi e solo utaidio
e mi guarda come se io fossi simile a lui. Vorret p
chiarlo, dirgli che no, non e vero. Ma, se lo piesh
si, voi capireste che fingo, mi dichiarereste sdno
mente, mi direste: Vai a Berna, vivi libero, ti aro
una pensione, ma cosa me ne faccio della liberta, d
Berna, della pensione, io non voglio uscire, non de
vo. Allora mi fingo l'idiota che mi guarda, per non
essere smascherato. Non e difficile. Rendo i naiei |
vori sempre piu ripetitivi, piu stupidi (anche sere-
alta nel minuto intreccio delle fibre camuffo lede
dell'alfabeto). Poi, quando non ne posso piu, cam-
mino con Carl e lo ascolto blaterdeebelle cose po-
sitive, no, non gli rido in faccia, almeno c’e la neve o
I'erba sotto i miei passi, e cosi giro e giro etdrra
consentita come un giovane possidente del nulla. Lo
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sai, tutti quelli che possiedono il nulla hanndaho
della giovinezza...

43



Piacere

Se si ha il coraggio di osare qualcosa, ci si puo
anche divertire. Occorre spesso ballare un minuetto
per procurarsi un effetto gradevole, in vita earnits
tura. Il bello & piu bello, se ci si ride e si balh
mezzo, e non si brontola seriosi e arruffati, aiena
nella mancanza del proprio profumo, sepolti in una
inodore, sciatta esistenza. Essere eternamentenuomi
seri e grandi e ridicola superbia. Ognuno di noisha
sua bella tomba collocata in un prato ombroso o lu-
minoso e li, nessuno, dopo che il tempo é scatuto,
importunera con insulti, chiacchiere, premi, calun-
nie: lo imbarazzeranno solo i ricordi dei vivi. G&a
se, bello chiuso nella terra, avra la gioia di esse
cordato come scrittore di libri brutti! Sarebbe icos
piacevole. D’altronde, non c’e idea di brutto dodi-
lo che abbia un valore. lo scrivo per mio piacere e
gia sono una pianta rara. Non mi illudo che tuti |
condividano: sarebbe come esigere che tutti siano
golosi di Sachertorte. Molti si, tutti no, e queills-
simi bimbi che detestano il cioccolato, il loro dion
li mandera certo all'inferno! L’'unica cosa che dife
do di me e che io sono un uomo semplice, e chi af-
ferma che la mia prosa € un modo di infiorettare il
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mondo, mente e mi fa male. Il mio “scriver grazibso
e un coltello piantato al centro dello sterno. E
I'invito a leggere oltre. Ovvio, Weiss, anche oltte
me
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Acrobata

Vedi, Weiss, ieri ho ricordato un mio antico
racconto (forse troppo sentimentale), un uomo si ap
posta sempre nei luoghi da cui passa una donna, la-
scia che lei vada oltre, attende un minuto, pada
gue ritmando i passi sui suoi. Questo per cingele, s
te secondi, un’eternita. E infine, con un brevéetial
(che acrobata!), la supera, cammina svelto sveto p
essere notato, anche solo di schiena, per un attimo
La precede di pochi secondi. Poi tira un respiro, s
ferma, la lascia passare. Ecco: sta passando.rRwofu
di capelli, suono di passi. Quando & ormai lontana,
lui si ferma su una panchina, scrive rattristata un
lettera, la poggia sul legno perché sia visibil®- D
mani, se non ci sara vento, lei potrebbe passare e
leggerla, innamorarsi di un giovane come lui, che
non ha altro pensiero che rivederla. Sorride, pensa
do a come sara straordinario il suo domani. Seeanch
non legge, lei potrebbe. Una donna intelligenta-e |
minosa, i larici, le radure. Basterebbe mi sfiogaiss
braccio. E continua a danzare fra le panchine ormai
buie, sopraffatto dalla magia del pensiero. Sgdan
vorrebbe un altro finale, meno timido e incerto, ma
in quegli anni mi capito di vivere un’indolenzaastr
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na, una voglia meravigliosa di non fare nulla, sico
non finii il racconto.
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Come te

Tanti me lo dicevano (forse erano le mie voci):
devi entrare in manicomio. Ma non erano le voci
persecutorie che mi tuonavano dentro: «Lavora! Veé-
stiti! Lavati! Sposatil». Queste non mi affliggewan
affatto, erano persuasive e tenere, capivano detto
la mia vita di girovago e di copista, sapevano come
fosse inconciliabile con la vita adulta, e mi sugge
vano di trovare un sollievo. Il manicomio come asi-
lo, come silenzio. Dolce cosa.

E poi ti ho conosciuto! Ah, essere come te! Sa-
pere i destini che tu conosci: sarebbe bellissimo.
Troppa d'insignificanzadel mio. E se lo scambiassi
col tuo, mio caro scienziato? Quando ti parlo penso
che sia possibile.

Il capolavoro della mia vita sarebbe arrivare,
dopo una lunga passeggiata fra i faggi, all’ordtasa
in cui i miei compagni cominciano a mangiare la mi-
nestra. Per non turbare il ritmo della cena norgeen
ammesso al mio posto vuoto e, per quella volta,
mangio insieme ai dottori. Mangio in tua compagnia,
Weiss, senza guardarti negli occhi.
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A matita

Weiss, caro dottore, da quasi trent'anni ho co-
minciato ad abbozzare con la matita tutto quell® ch
scrivo, timidamente ma religiosamente, la scrittira
diventata un processo di languida e colossaleZente
za, tanto che fra le parole che scrivo e dove ggov
col pensiero mi si disfa il senso delle cose, came
scucissi un arazzo: e allora, scrivo una cosa #&anat
e un attimo dopo posso cancellarla, perché non é ac
caduto nulla...

Oh, mio giovane amico, se scrivo ancora? Non
saprei dirti. Forse si. Forse no. E se tutto il ic@n
mio fosse pieno, dalla cucina al dormitorio, deemi
mozziconi di matita, della mia carta tagliata in fo
glietti fitti di parole?

lo amo le loro pagine, la loro forma. Credo che
il libro migliore, il piu bello, sia quello che ta usci-
re dal mondo in cui vegeti fisicamente per fartievi
re e respirare nel mondo che lui solo sprigionaniOg
libro mi interessa se & un universo nuovo che mette
guesto fra parentesi (e per il tempo della letlora
polverizza, letteralmente). E poi, gli ultimi libsbno
esattamente come i primi, nessuna differenza: solo
che le ossa sono in rilievo e la pelle si € agd@ita.
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Aunestesia

Vedi, Weiss, non sopporto nulla che mi renda
jo. Ho cercato un’anestesia sensoriale che mi
permettesse di esistere bene solo nella mia mente.
Ho passato la vita in compagnia di morti che non
smettevano di parlarmi. Perché avrei dovuto fare |l
contrario?
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Camminare

Non voglio dire piu niente. Sono quasi le sette.
Aiutami a spegnere il sole, perché devo cominciare
la mia passeggiata. No, non fara troppo buio. Non ¢
sara bisogno di nessuna luce. Con me ho sempre una
piccola torcia nella tasca del giaccone, ma noula
ser0. Conosco tutti i sentieri a memoria. Magari
camminero in compagnia di gatti selvatici. Sona, rar
In Svizzera, ma fascinosi, e soprattutto non techi
dono nulla. O meglio, ti chiedono di essete sei
Lo esigono. E, se menti, soffiano come forsennati.
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L’ho inventato io

Tutto & possibile, se io himventato Herisau.
Herisau e il mio Istituto Benjamenta, che avevo gia
immaginato cinquant’anni fa nel midacob von
Gunten Non sono piu il Walser che I'ha descritto.
Sono un vecchio, ora, ma Herisau € mia, I'ho pmpri
inventata per me, stanza dopo stanza, con gli odori
le ombre, le sedie, le serrature, i bagni, i candst
voci, le porte, le scale. Posso uscire quando oagli
tornare quando voglio. Non devo andare da nessuna
parte. Non ho vestiti da indossare, non ho pendgeri
pensare, non ho parole da scrivere. Sono esattament
uno zero, come mi consigliava il severo Benjamenta.
E se parlo con te, mio giovane Weiss, € perché nes-
suno leggera i tuoi appunti di giovane e inesptfto
rocinante Comprends-tu bien?
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Famiglia

Si pud amare solo con la fantasia. Fare figli e
una cosa incivile. Aggiungere al mondo esseri che
domani si uccideranno con nuove guerre, € uno schi-
fo. Il mio solo progetto, Weiss, € non fare nulin
procreare. Non aggiungere disordine a disordine ac-
cumulando sul pianeta altri esseri piangenti eddesi
ranti (anche se gli occhi dei bimbi-cuccioli mi sgo
mentano per lI'inerme dolcezza). Non credo alle idee
progressive e positive, perché non sono mie. Rilegg
Leopardi, il Dialogo della Natura e dell’lslandese
ma vorrei essere come te: bilingue, e leggef@de-
rette moraliin originale. Ma mi accontento del mio
umile tedesco. Quando un pensiero e necessario e
forte, se ne fotte delle lingue che traversa. Euln
mine. E chi lo vede ne parlera con parole spaccate
dal fulmine. Nietzsche adorava Leopardi, anche se
conosceva poco l'italiano.
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La lingua degli uccelli

leri ho fatto un sogno. Tu non mi chiedevi nul-
la, io non ti rispondevo nulla. Eravamo cosi trahqu
li, cosi sereni. lo sentivo che, tacendo, imparko
lingua degli uccelli. Ma, per fortuna, non dovendo
volare, non l'avrei mai usata. Che bello! Finalngent
ricordo un sogno. Da mesi, ormai, faccio sonni brev
mi sveglio nel cuore della notte e ogni volta sogno
racconti perfetti senza ricordare nessun detta§ko.
ranno tutte bugie, lenie bugie. Quelle che (spero)
accompagneranno il mio funerale come I'adagio per
pianoforte, opera postuma, di Franz Schubert.
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Nuotando

Tanti anni fa, nuotando in un lago, mi accorsi
di tenere ferme le braccia e di muovere i piedita m
linello, come per camminare dentro l'acqua. Mi
muovevo. Piano, impercettibilmente. Ma mi muove-
vo. Progettai di andare lontanissimo. Se avessiten
guel ritmo per sedici ore consecutive, chissa dove
sarei trovato. Certamente in un mondo remoto, diqui
do, immenso. Non muovevo le braccia come i nuota-
tori ma camminando come i camminatori, solo che lo
facevo sott’acqua. Il peso di tanto liquido nonimi
fastidiva. Era tutto bellissimo, e non mi aspettavo
incontrare ciclopi o sirene. Continuavo a ruotare i
piedi a mulinello, vedevo persino la faccia triste
bella di mia madre, finché mi spaventai perchécstav
addormentandomi nell’acqua. Oh come sarebbe bel-
lo se la morte mi raggiungesse mentre corro nel ma-
re, affannandomi fino all’orizzonte, oltre I'orizate,
Verso nessuna meta.
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Essere opaco

Una cascata di personalita. Non saperle distin-
guere. Un grappolo di mani. E donne e ancora don-
ne, e universi di innamorati, domestiche, briganti.
Ma guesto sogno non va bene. lo devo essere opaco,
pil opaco. Che nessuno sappia proprio piu nulla di
me. Voglio il fumo sul vetro, se io sono il vet@hi
distingue me che intreccio pacchi da quel matto che
raccoglie paglia? La sua maschera e la mia. Dottore
si vive sul filo. Ci associamo, dissociamo, disiatr
ciamo. Inevitabile. Inevitabile. Uno fra un milione
sara migliore degli altri, di questa nostra razda.
guello non sono io. Protesto da questo manicomio
gentile. Protesto. Oscuratemi! Oscuratemi!
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Per il tempo di una storia

Weiss, confessalo, Herisau € un cimitero. Tu
non hai nessun parente sepolto nelle sue tombe? Nel
campo A o nel campo B? Nella corsia C o nella cor-
sia D? Ci sono tombe con tante epigrafi, con anam-
nesi accurate. Tombe senza nome, fogli bianche. E |
vite vere dove stanno? | morti, lo sai, aspettéian;-
no tutto il tempo. Ma loro? Gli stravaganti e idal
di, i nati storti, vissuti storti, morti storti? @le vite
eccezionali e sibilline di idioti e assassini, dilifi e
violenti? Tu vivi nel cimitero di Herisau. Ne séi i
custode, ora. Ma vuaaperedi piu. Vuoi vivere per
il tempo di una storia. E mi parli perché io hotéan
storie da raccontare. Sei interessato ai miei fogf
ancora scritti, non ancora volati via, alle molteev
ancora bianche nella mia mente. Ma io sono il matto
io sono il muto.Scrivile tu, quelle viteE gia il tra-
monto. Non hai nessun appuntamento, solo questo
con me. Via da questo cimitero. Via, fuori di qui!
Sono stufo di parlare con i morti. Camminiamo. Sa-
rai tu a parlarmi, adesso. Saro io ad ascoltarti.
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Cambiare il mondo

Certo, potevo scegliere un convento per chiu-
dermici dentro e pregare, rispettato dalla chiedaie
potenti. Ma € meglio il manicomio. Ci sono meno
idee su Dio qui dentro, meno preghiere incomprensi-
bili, meno riti da accettare. Qui si sopravvivencal
Qui si e sicuramentemalati. Certificazioni, esami,
firme, diagnosi. L'unica cosa che non sopporto sono
gli “agitati”, quelli come me, tanti anni fa, chesgn-
tivano strozzare da mani oscure. Perché bisogna ave
re sempre la testa inquieta? Il mondo non e gia-abb
stanzaagitato? Almeno opponiamoci al furore. Qui
deveesserci la quiete.

Ma i giovani non sono mai tranquilli. E qui ci
sono molti giovani che volevano cambiare il mondo.
Volevano.Ma il mondo cambiera solo se loro saran-
no leali e silenziosi.
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Mongolfiera

Sono pazzo perché sono vergine? Sono vergine
perché sono pazzo? Essere vergini non e il peccato
peggiore, e la difesa migliore. Lascio che il mondo
proceda tranquillo. lo gli cammino a fianco. Passeg
gio, passeggio, € il mio modo per amarlo. Si puo a-
mare con violenza? No, no, con la violenza si puo
solo ferire e squarciare. L’'amore & morbido, leio.
traversare la terra colorata guardandola da una mon
golfiera. Da cosi tanto tempo le parole mi sembrano
sciocche e sorde. Ma i canti degli uccelli, quelie
senti quando sei in alto, in cima al pallone, oh si
come sono acuti proprio lassu! E qualche volta (ma
non dirlo a nessuno, magari € un sintomo) mi sembra
di sentire le voci dei cavalli. Come mi bisbiglio,
ricordo appena, un’amica furiosa, di nome Greta, ch
avrebbe voluto sovvertire il mondo con lo stileifog
co e barbaro dei suoi occhi chiari. Forse Gulliger
veva ragione quando creo il regno razionale e perfe
to degli Houyhnhnm. lo non creo regni, io accarezzo
la carta stagnola che manda i riflessi di uno dpiecc
ma come luccica...
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Utile o amabile

Vorrei sapere in che modo intendi controllare
le anime di Herisau. Essere timoniere dei furasne
atto magico e una terapia. Ma stai tranquillo, tion
consiglierd, non ti contesterd. Saro un nienteldweo
stare qui dentro. Fuori sarei pericoloso. Potrehan
essere utile, o amabile.

Talvolta, qui, piaccio a qualcuno. Questo non
mi va, e mi offende. Mi si allontani. Mi si dimenti
chi. Tutte le mie vite sono state la costruzione di
guesto rifugio presente: sono la mia graziosa, -appa
rente invisibilita. Nessun altro sentimento che-que
sto: sparire continuando a respirare. Come seril co
po, almeno per un po’, si staccasse dalla pella Un
burla. Una beffa.

Ma parlo a chi pud capirmi? Dottor Weiss, tu
sai cosa sto dicendo? La follia salva la vita qeand
non e ghigno, smorfia di dolore, quando invita a ta
cere. Come il perfetto silenzio, e soltanto single
sonno. Non e un grido puntato negli occhi, come una
spada.

O dottori, dottori, non illudetevi.

Vorreste essere i nostri controllori. Ma control-
lare chi? E come? In che modo? Esiste un sedativo

60



per certe collere metafisiche? Devo contraddirvi.
Siamo noi a controllarvi, siamo solo noi la mussca

Cui potete tentare le vostre esecuzioni. Voi, dbtibd
Herisau, avete dimenticato che vi abbiamo concesso
la parola su di noi. Concesso. Saloncesso Un
prestita E ve la ritireremo quando vogliamo.
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Inafferrabile

Gia, con te non posso fare come con il mio edi-
tore (come si chiamava?) quando venne a trovarmi.
Lui non mi conosceva e io lo ricevetti compunta, of
frendogli una tazza di té, spacciandomi per il serv
di Walser. Poi feci un inchino e sparii nella s&nz
accanto. Per ritornare qualche minuto dopo, senza
I'uniforme del servo, sorridente, un po’ stordital d
sonno, e presentarmi: «Piacere. Sono Robert Wal-
ser». L'editore si inquieto, il mio scherzo lo «fée
usci a rotta di collo dalla mia stanzetta, non evoll
pubblicare il mio bellissimo libro. Poverino!

Qui, a Herisau, non posso fare lo stesso. Tu sai
cheio sonoRobert Walser.

Ma questo non ti aiutera. Pronunciare il mio
nome potrebbe rendermi ancora piu inafferrabile.
Certi innocui vecchini senza nome passeggiano per
ripidi sentieri svizzeri e canticchiano felici: msg li
scontri, possono agitare il bastone e rompertissoo
del piede come se tu fossi un arcaico nemico. O
d’'improvviso smettere di mangiare la finestra enpia
tarti un cucchiaio in gola.
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Lottare

Non ho nessuna voglia di lottare. Avessi una
malattia incurabile, non seguirei nessun protocollo
medico. Mi denuderei, durante un passeggiata, e mi
farei sferzare dal vento freddo. Vorrei aiutarla, |
morte. Perché avere con lei, che comungue vincera,
un rapporto di opposizione, di innaturale dilazidne
lo sarei dell’idea di facilitarle il compito, unaka
che so di essere diventato il suo bersaglio. Seguir
con semplicita, le sette regole del Silenzio: pnzde
segretezza, simulazione, sogno, fantasticheria, me-
tamorfosi, malinconia.
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Estraneo

Una bella dose di misconoscimento e utile.
Aiuta a respirare meglio. Ti fa sentire un estraneo
perfetto. Quando ti addormenti sei piu libero. Niless
no si aspetta niente da te. Domani, sei liberccdi s
vere, di dipingere, di tacere. Una fortuna insgerat
non essere in balia del mondo. Se poi, alla firtatli
to, riuscirai a perdere il nome, dovrai ringraziare
(non so chi) e sorridere (non so a chi). Anchevseri
re, caro Weiss, € utile quando la parola scorreecom
acqua fra le dita, non quando € mattone che aggiung
a mattone per costruire chissa quale casa. Le case
crollano. Poi, certo, ogni acqua vuole il suo ajvko
suo ruscello. (Domani, si. Domani leggerai. Guarda
sotto il mio cuscino alle cinque del pomeriggio, io
saro a camminare con Carl).
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Burattini

Cosa potevi trovare? Nulla. leri non ho lasciato
nulla sotto il cuscino. leri ho pensato ai burattn
Klee, al Fantasma Spaventapasseri, al Signoreaa all
Signora Morte, al Poeta Coronato. Li aveva fath co
la stoffa, il grande pittore, per il figlio FelbOh,
come avrei desiderato per te il bello spettacolede
mie prosette gentili e dei suoi ironici pupazzi! Ma
Klee é cosi lontano da me. Abita nell’elevato mondo
dell’arte dove le mie piccole frasi sono inutilirpa
tomime, sciocche buffonerie. Ah, caro Weiss, se fos
si Cenerentola non andrei a nessun ballo e sognerei
le sue magiche luci li, accano alla cenere, serva s
lenziosa, sapendo che i sogni non devono esaudirsi.
La mia cenere @ersonale la reggia del principe un
luogo pubblico, una carriera di felicita, una vaaa
zieta. Meglio avere sempre fame. Se fossi il Gatto
delle Sette Leghe, me ne starei gioiosamente fermo.
Fossi Cappuccetto Rosso, incontrerei il Lupo con un
sorriso. Fossi la Bella Addormentata, mi svegliatei
bacio del principe ma senza aprire gli occhi, simu-
lando il sonno, lasciando che il banale desiddao,
logica vita si allontani nel suo pianto inconsolabi
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Se ci ami

Trattare con noi e difficile, se ci ami. Se ci de-
testi, semplicissimo: docce fredde, farmaci, corde,
chiavi, porte chiuse. E percosse, quando nessuno ti
vede. O, a notte alta, il bavaglio stretto sullstre
bocche, stupri silenziosi.

Se non ci ami tutto va bene, il manicomio fun-
ziona, e la tua vita fila liscia, verso lirrepailabdi-
sastro delle tue anime. Vedi, non le nostre. Le@Qie
sono viaggi che non puoi ancora immaginare. Lo
possono i bambini, i vecchi, quelli che non riparan
la loro mente. Oh le vite! Sono solo ombrelli contr
gli acquazzoni! Ma ci sono mancanze che non posso
colmare. Elisa, mia madre, non mi guardava mai. Oh
mi avesse guardato! Forse avrei buttato via tuitti g
ombrelli esplodendo in risa felici!
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Oleg

lo lo ricordo bene, quel sogno. L’ho sognato
per tre notti di seguito. Un uomo enorme volteggiav
fra le panchine del parco, come se avesse scambiato
il giardino per il ponte di una nave e le panclpee
scialuppe. Diceva di chiamarsi Oleg, di essereostat
un baleniere, ma tutti pensavano fosse solo uromatt
stravagante che contava storie. Oleg gridava spesso
«lo si, mi sono salvato». E volava di panchina in
panchina, come un orso delicato. lo lo vidi e pians
Perché nessuno gli diceva una parola buona? Oleg si
volto verso di me, era immenso. «Quanti anni hai?»
mi domando. lo balbettai, non ricordavo. «Sette, fo
se otto». Il gigante fece un enorme sorriso. «L’hai
mai vista la coda di una balena?» grido. lo sclassi
testa. Allora Oleg, con la punta di un coltelloast
un rametto d’albero e vi incise con forza qualcosa.
lo, non so perché, chiusi gli occhi di colpo. Quand
li riaprii, Oleg non c’era piu e molti bambini rida-
no di me, mi buttavano addosso pezzetti di cada, b
rattoli, spaghi. E anche un ramo secco di faggme, d
ve distinsi, snella come una lancia, la coda dpen
sce. Afferrai quel ramo, lo strinsi, scappai via. |
guel momento mi svegliai, nel mio letto, la mano
vuota. Ma vedi, Weiss, no. Naompletament&uo-
ta. Nel mio palmo c’era un piccolo segno.
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Sopore

Se essere adulti é rinunciare a questo bel sopo-
re, nel mezzo della giornata, allora ci rinuncio: i
voglio un mondo fatto tutto di bambini che mi aecol
gano a braccia aperte, bello addormentato, senza
farmi del male, senza badare alla mia faccia vecchi
e ai miei abiti stropicciati. Essere adulti € uhgpgla
rigidita, uno spasmo dei muscoli e della mente, una
polizia delle emozioni. Non un bel bazar o una €olo
rata drogheria, con le spezie e le caramelle dire at
rano i bimbi meravigliati nel loro universo infioit
lo resto qui, tu lo sai, perché non c’'é niente idi p
bello che rinunciare alla corruzione dei sentimenti
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Bisogno

Ho bisogno solo di due piedi e di due mani. Ho
bisogno di coricarmi nella neve per morire di fredd
come un bambino. Solo tu sai che potrei passeggiare
per un interminabile numero di giorni senza mai
muovermi. Ma preferisco spostare anche il corpo: e
piu naturale, da’ meno sospetti di viaggi interiori
Capisci la mia incredibile felicita? lo non possiat
terreno dove appoggio le scarpe perché non ho biso-
gno di lui come lui non ha bisogno di me: mi ospita
preferibilmente nei giorni di pioggia, quando cen |
scarpe inzaccherate affondo i piedi nella terrpre a
'ombrello per ripararmi la testa. Ma una stecca é
sempre rotta e mi sbatte sulla faccia, come una ca-
rezza eccessiva. Ah quella carezza! E come un segno
del mondo. Mi schiaffeggiano appena ma vorrebbero
uccidermi. Sono salvo per miracolo. lo non sone fat
to per il mondo. Lui non é fatto per me. Ci soppor-
tiamo appena, i0 sono un bottone scucito, lui é la
Grande Giacca. Poi pero facciamo pace. Di solito
mentre cantano degli uccelli, vicino a un ruscello.
Mentre tutto scorre.
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Quasi

Non mi allontano mai troppo a lungo. Non vo-
glio fare la parte del privilegiato. lo devo toraagli
orari prefissati. Mangiare e dormire tutti insiené.
la stessa ora. E questo il contratto con Herisau. T
avrai letto la mia cartella clinica. lo immaginoech
non ci sia scritt@uasinulla. Tipo: «R.W. Passeggia-
tore. Sente le voci. Vorrebbe essere meno visibile»

Quasi e il termine giusto. Appartiene a due re-
gni diversi. E quasi bello, quasi brutto, quasicsan
guasi folle. Ma non € mai o I'una o l'altra cosae-V
di, le favole sono finite. Cammino per i boschi ;a
come se non ci fossero piu gli alberi. Neppureughi
celli cantano piu. | sentieri sono vuoti. Mi selitze-
ro. Nonquasilibero. Malibero.
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Achab

Ah stravaganti destini! Ador8artleby lo scri-
vang che fa deflagraréoby Dick La Balena e il
sogno che Bartleby non si permette piu di sognare.
Raggiungere il bianco irraggiungibile, il Grande Mo
stro, perdere la vita per arpionarlo. Bartleby dosio-
stituito con una stanza bianca dove agire € solo co
piare, dove I'arpione rimane la povera penna sul mi
nuscolo foglio, ma poi anche la penna tace, si hega
non vuole confrontare le copie, non copia piu. Bar-
tleby, immobile negli uffici come un’ostrica attaec
ta al muri, viene accusato di vagabondaggio e muore
in carcere, dove preferisce non mangiare. Lui,amn v
gabondo. Lui, 'uomo piu immobile della terra. Ma i
suo no é devastante come una traversata oceanica
della mente. Disperato, esile, inflessibile. Dispen
tutti i punti dell’aria.

Rimpiango di non scrivere piu solo quando c’'e
una certa luce di ottobre che viene dai boschire no
scotta la pelle; soffia un vento delicato e tu\eame-
sti senza sapere neppure cosa, e il tuo segregb-sar
be il vuoto perfetto della pagina, fitta di parctme
un alveare.
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Passeggiata

Gli psicotici sognano, Weiss? Te lo sei mai
chiesto? lo si, da quando sono a Herisau. Ricordo
che, tre notti fa, mi sentivo in mare aperto, aggea
to a un'asse di legno. L’aria era tiepida. Nessuma
ve all’'orizzonte. Avevo le gambe gelate. Vidi avvi-
cinarsi uno scafo, una scala di corda si sporsa dal
flancata. Mi aggrappai, salii sui gradini di cordan-
tii una voce: «Cosa vuole, signore, dello zucchero?
Ero in un negozio di Reinerstrasse e acquistavie del
caramelle. Il mare sembrava sparito. Sopra il giard
no di Hessel, sotto il bianco monumento a Goethe,
appaiono e scompaiono ombre di nubi. Il sole e co-
perto, biancastro. Gli uccellini cinguettano fraajt
beri, una signora sorrideva. Ma d’improvviso vedo
una stiva aperta, un pozzo nero. Sono sul ponte di
una nave grande, di legno scuro, che luccica al sol
con vele altissime. Al timone un uomo barbuto, le
braccia sui raggi di legno. A prua un secondo uomo:
osserva la bussola senza muovere un muscolo. Un
terzo scruta le stelle con la stessa fissita. Lartque
curvo a lavare la tolda. Il parco di Hessel non c’é
piu, quel bellissimo giardino e diventato una nave
stregata; eppure i marinai non mostrano volti cadav
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rici 0 corpi sinistri; sono esseri normali, corcirat-
teristica di starsene perfettamente immobili. Come
certe signore che, nel parco, mangiano il geldis-e
sano i loro bimbi con indolenza. lo entro di soppia
nella cabina del capitano: straborda di strumeidii e
carte, abbandonati in un disordine inverosimilei Ch
sara il capitano, tra gli uomini che ho visto rigsdl
ponte? Forse il piu vecchio, il piu alto, quellonde
braccia impietrite sul timone? Il diario di bordo é
spalancato sul tavolo, sotto la bussola. Lo apo, |
sfoglio. «Ehi, signore, perché sta leggendo il fio
bro? Come si permette?». E lo schiaffo di una giova
ne donna mi colpisce in piena faccia. Resto coatern
to sulla panchina, la guancia mi fa male, tremtotut

Il sole comincia a tramontare. Alcuni ragazzinirpre
dono a sassate la testa di Goethe. A quei colpi mi
sveglio spaventato. Oh, Weiss, Weiss, come si fa a
smettere di sognare?
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Abbronzatura

Si, mi sei simpatico. Tu non sei abbronzato.
Non sopporto i medici con la pelle bella scura,- per
fettamente sani nel loro camice bianco, reduci da
viaggi in isole lussuose, che si aggirano tra dj no
straccioni e sporchi, come signori eleganti, come p
droni. Quell’eleganza é disgustosa, sgradevole. Au-
guro a ogni medico di essere sempre pallido. Di ave
re un’aria smagrita e sciocca come me. Questione di
pudore. Ma anche di terapia. Come fanno, quei totem
di carne scura, a curare delle pelli scadenti,|stite
che,le nostre senza provare un nauseante senso di
superiorita?
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Vocli

Non ho piu il tempo per scrivere. Devo occu-
parmi prevalentemente delle mie voci: hanno un
bel’andamento ipnotico, una loro musica segreta, e
io devo percepirle in profondita, devo farlo o $icd
in loro balia. Se mi distraggo, se scrivo, mi sento
colpevole di non averle curate e ascoltate, e tioro
nano, tornano ancora, e questa volta per farmi,male
moltomale, come un tuono dentro un tronco cavo...
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Nomade e alcolista

Copista, commesso, bibliotecario, impiegato in
una fabbrica di elastici, fattorino di banche comme
ciali. Ma cio che ricordo non sono questi lavohigec
duravano tre o quattro mesi. Ricordo la faccia @i m
padre, fallito rilegatore di libri, che guardava me
non sapeva che sarei diventato un perdigiorno, un
nomade innamorato del vino, un autore di libri per
rari lettori (di uno ho venduto, credo, 47 copielj-
bri dei falliti sono ossessioni stampate su carer.
questo, adesso, non faccio piu nulla. Preferisso il
lenzio. Preferisco sparire.
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Bell'impulso

Proprio il rischio delle tenebre e la maggiore
chiarezza, caro il mio Weiss. Sono certo che hto le
Montaigne quando parla del Tasso e afferma che la
sua sottile saggezza I'ha portato alla piu letalkaf
Che vuoi farci? Spiriti stravaganti. Libri eccellen
Ma la lettura dei libri non e cosi importante. Casa
trovi, in normali trattati sulla morale e romanzil s
sentimento, che ti dia quel bell'impulso, sensuale
profondo, di avvicinarsi alla pelle dell’altro, den-
tirla respirare? Quando la letteratura non € questo
palpito, questo lungo odore vellutato, quando non t
accarezza le dita, € meglio tacere, essere vecchi e
calmi, distribuire il miglio agli uccelli che si ac-
stano alla panchina, in attesa del cibo che liirautr
gualche giorno ancora, ingenuamente fiduciosi nella
vita, amorosamente presenti. Sai, a Herisau iolamo
vita perché nessuno si affanna a costruire lussuosi
ideali, artificiosi progetti, macchine belliche coui
distruggere la terra.

Nessuno vuole uccidere nessun Mortale Nemi-
co. Perché non esistono nemici ma anime sottili e
oscure che ci ispirano angosciosi e pesanti pensier
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Il superstite

leri ho sognato di essere Ismaele, Weiss (ma
perché devo sognare tanto?). Galleggiavo
nell'oceano, ormai salvo, e mi raccoglieva una nave
Diversi marinai mi issavano, mi nutrivano, mi rive-
stivano. Venivo messo a letto. La fronte mi scatav
Ero in quello stato febbricitante, dentro una delle
cuccette, quando di colpo non sentii piu nessun ru-
more venire dalla nave. Mi alzo dal giaciglio, salg
sul ponte. C’é qualcosa di strano, nell’aria. Sima
lo scafo & come fosse fermo. La nave fende I'oceano
con penosa lentezza. Le correnti sono scomparse. Le
vele flosce e inutili. Vedo un foglietto sul ponte,
raccolgo, lo leggo: «Tutto € cominciato da quaralo |
abbiamo preso a bordo. Dobbiamo sbarcare l'intruso.
Dargli un po’ di viveri e il mare se lo inghiotti&la
non possiamo. Troppo, troppo stanchi. Nessuno ha la
forza di un solo movimento. Non abbiamo scampo
finché quell’'uomo e con noi».

Ruoto la nuca e vedo I'equipaggdiaito immo-
bile. Che angoscia! Mi getto subito in acqua, per sal-
vare la nave. Ma attorno a me non c’é nessuna ac-
gua, solo un lungo mare d’erba. Comincio ad anna-
spare, poi mi rialzo e cammino in un grande giardi-
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no. Gli alberi si muovono, scossi dal vento. Ogni
panchina € una tavola che sembra andasse alla deri-
va. Poi tutto si acqueta. Mi trovo seduto accanto a
una donna stupita, che mi fa cadere il gelato sulla
barba. Devo avere un aspetto terribile e selvagigio,
lurido marinaio. Vorrei dirle «<Non sono pericoloso,
mi chiamano Ismaele, ho fatto un viaggio lunghissi-
mo, fra balene e tempeste!». Ma lei € gia lonté&na,
lontana, grida aiuto. Sciocca avventata! Scenellat
signorina! Di cosa avra avuto paura? E mi sveglio d
colpo.
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Sentenze

Senza abissi un artista € una pianta senza pro-
fumo.

Perché vieni a trovarmi, quando la foresta € piu
interessante di me?

Perché? lo ho degli abissi? E quali? Dimmi
numero, forma, consistenza. Ogni pozzo nero non ha
forse delle misure, dei gradini, dei chiodi? E pbi,
nero, non fa paura a nessuno. E il bianco a essere
almente terribile, quando il sangue fluisce dab\es
lo lascia scolorato, terreo.
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Nutrimento

Non €& che tu ne stai bello allineato nella terra di
nessuno, né normale né folle, a fingere di giueicar
noi, e invece in realta ti nutri di noi, non sai &tro
che starci ad ascoltare, che fermarti a vederci? Tu
vuoi vedercitutti perché, dopo, sei piu potente. Piu
sicuro. Sappi che non sarai mai sicuro da soloaiAvr
bisogno dei bambini o dei folli, per esserlo. Eep
sidenti e i direttori rideranno di te, povero Weisse
vivrai dopo di me, contro la vita. Chi mi ascoltare
mio simile. Chi non mi ascolta ha grandi affari in
banca e molte donne nel suo letto. Non prova o ch
prova un matto. Ah, quello che prova il matto e ben
diverso, io si che lo so, oh come lo so...
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Anima

Un farmaco con cui cancellarmi il volto e ad-
dolcirmi i lineamenti non ce I'hai, dottor Weissi? |
naso e troppo tozzo, la bocca troppo sottile. Uzla b
la pomata che renda la mia faccia un pezzo uniforme
di carne proprio non ce I'hai? Vergognati. Se issio
stato Dio, avrei inventato una specie diversa dad-qu
la umana, un essere nuovo che nascesse nell’estrema
vecchiaia, saggio e stanco, e poi, col passare del
tempo, diventasse sempre piu giovane e forte, poi
bambino, infine neonato, quindi un vapore e pot nul
la, cosi, naturalmente, ritornando a non esisteee-
ché Dio non ci ha concesso questa semplice grazia?

lo non sono né il matto che pungete né il de-
mente che custodite nma specchio che vi riflette
Non il vetro di un cristallo, Weiss, ma l'acciaio d
una lama. Lama che non vibrera nessun colpo. Le
basta specchiare le vostre bocche e sconfiggére il
ro silenzio con le parole. Parlero, senza smettere.
Dovrete seppellirmi per farmi tacere. Perseguitato
persecutore: la vita € una scelta.
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Orecchio

lo sono solo un orecchio e voi mi versate mon-
do dentro — voci, giudizi, pensieri. Il caos. E aan
cetroppo altd Vi prego — parlate piu piano. Questo
non & un ospedale. E il libro dei vivi che si prepo
a non esserlo.

[...]

| volti, Weiss? Non li amo. Ai volti preferisco
le unghie. Le unghie sono anonime: non hanno né
bellezza né espressione. Crescono dopo la morte.
Spesso le guardo come se non fossero parti di me.
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Guardiani e balie

Guardiani o balie? Ridicolo. lo sono libeto.
devo ridere Rido dal fondo di un pozzo, non ho altro
che questo. Rido dal buio. Mi manca tutto. Perdino
nome. Ora so la verit&Bono senza legamio, che
trabocco nel mondo degli spiriti, col regno dei thor
vivi sono legato solo dai miei spaghi, dai miei €an
stri. E la testa abita giu, nello stomaco. Da seisi
mi mangia il pensiero.

Guarda la mia cacca, Weiss: la ci sono secoli di
categorie e di concetti. Se la mangiassi sarebine co
diventare servo della chiesa e cibarmi del corpo di
Cristo, offerto per te e per tutti in remissiond de
peccati. Ma i preti sono sordi e ciechi. Ubbidisz@n
troppo spirito e lo spirito li intossica. Tristiarvi,
tutti vestiti di nero. Oh come vorrei sparpagliadin
tanti inni alla gioia!
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Recinto

No, Weiss! Férmati! A cinque centimetri da
me.

E questo il recinto.

Se lo varcherai, allora sia io che te sapremo
come la mia identita deriva direttamente da un Eio.
solo un’ipotesi, ma oltrepassa questa linea e tiéven
ra reale, come reale e il cacciatore che scortica |
preda.lo so chi sonoTu sai cosa significlsaperld@
Non conosci le parole di nessun@mnanann® Pec-
cato, avresti risolto il dramma della mia follidisa
non mi culld mai, e il suo occhio, mente mi guarda-
va, mentiva: guardava un altro mondo dietro di me.
Qualcosa di bianco. | suoi occhi erano neri, comota
bianco dentro. Come potevo cullarmi da solo? Ah, la
scrittura-ninna, la scrittura-nanna...
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Induzione

Non convincermi a prendere farmaci. Non ce
n'e alcun bisogno. Sai che osservo con scrupolo ogn
forma di terapia. Ma nessuna scienza medica o chi-
mica mi trasformera. Nessuna. Puo farmi qualcosa,
una pillola, o anche galassie di terapie? Al magsim
contribuiranno ad accentuare quel senso di sopore
che da solo, con tutta la mente, cerco di induale n
corpo. Potessi uscirne, anche solo per un attinfo! A
guesta stupida, stupida gabbia! D’altronde non sono
certo io ad annientare il mondo: e cosi abile di fa
da sé. lo lo assecondo, con l'orgoglio di camminare
diritto nei campi, I'occhio fisso alla luce. Noneaw
do nulla da perdere, mi perdo con molta fierezza.
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Macchia grigia

Un impiego sicuro, un posto d’ufficio, uno sti-
pendio regolare? Avrebbe significato la distruzione
della mia vita fisica e spirituale. Idlomme a tout
faire? lo, che devo scriveréheodora? lo non vo-
glio essere una piccola macchia grigia, un abisso d
noia. lo, tu lo sai, preferisco sparire.
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Non mi va

Dire di no e facilissimo. Detto una sola volta, ti
guida veloce fin qui, allinterno del manicomio. No
voglio mangiare, non voglio bere, non voglio muo-
vermi, non voglio imparare. O megliopn mi vadi
mangiare, bere, muovermi, imparare. Il mondo intero
e sovvertito da quel lieve bisbiglinon mi va

Alla fine i nodi vengono al pettine, i canestri si
intrecciano con fibre indissolubili, e non c’e piul-
la da fare se non decorare di parole il muro. Arabe
schi, ragnatele, sillabe. Non hai mai la sensazione
dottore, che la vita sia soltanto una cripta etah&a
tanto ignorante da non sapere neppure quanto durera
il buio? (Pero, nella notte, la carta stagnola iecc
come lume di lucciola, come riflesso di specchio,
sembra tenere dentro di sé tutte le scritture...)
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Poesia

lo scrivo poesie, dottor Weiss. Chi scrive poe-
sie lo fa rarefacendo la vita. Si trasfondono emozi
ni, pensieri, tutto va nel foglio, il foglio si fonoro,
bello, ricco, intenso, sensuale, felice, e il mgralo
che quelle belle ragazze francesi che si scattano f
tografie in mezzo ai profumi del caffé e delle fegl
diventa delicata, friabile ombr&’est tout Nei casi
piu fortunati non resta proprio piu nulla, magani u
po’ di cenere. Con i fogli, a Herisau, si accenlde i
fuoco nei camini, e tira che e un piacere.
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Holderlin

O dolce Hoélderlin, alla fine entro nel tuo regno.
Preferisco di si. Entro, anche se non riesco aeseri
neppure I'ombra di un tuo inno. Ti prego, fammi en-
trare nella tua torre. 1o sono stanco di cammipare
boschi e vorrei stare un po’ con te. Potremmo anche
ridere insieme, lo permettessero i secoli. Ma i ¢
ne intendiamo di fantasmi. Noi, poeti ostriche che
non si accontentano del piccolo fondale in cui sono
sepolti. Noi, che nessuno sterminato poema, nessuna
Mitica Battaglia di Alberi e di Uccelli appaga cta
sue stupefatte strofe.
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Uomo di terra

In mare gli oggetti si muovono e si nascondo-
no, mai nulla di sicuro, io amo molto il mare, im-
menso e mutevole, ma ci frequentiamo poco, preferi-
sco l'erba di un campo grande, almeno quella posso
percorrerla con umilta, non sono un grande nuotato-
re, non mi misuro con l'infinito, sono un povero,
piccolo uomo di terra. Un passeggiante. Uno che sta
bene nella sua Camera di Scrittura per Inoperasi. L
mia camera vera. La vita di ogni scrittore ha pasti
sedere e posti in piedi. o ho scelto di stare &edu
quando cammino, fingo di essere in piedi. E bedlo e
sere dove nessuno ti vede. Gli Inoperosi hanno una
grande qualita: rendere invisibile la loro operd-sc
vendola in grandi e fitti quaderni.
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Sogno

leri ho sognato che celebravano un mio amico,
scrittore e filosofo, morto da pochi mesi, nelléeci
di Balan. Era il primo convegno importante su dli lu
Si svolgeva in un piccolo anfiteatro, a pochi md#i
una spiaggia, dove si sentiva la risacca del ntare.
io, di colpo, stupito, lo vedevo fisicamente preasen
proprio accanto a me. Sorrideva e diceva che non sa
rebbe mai potuto mancare: a Balan facevano dei dol-
ci cosi buoni che era impossibile non gustarlimio
stupivo che un morto mangiasse. Ma lui era cosi vi-
vo e felice che alla fine non ero piu stupito mé so
tanto contento. Restammo insieme, io e lui, con la
sua faccia adolescente, la bella barba scura,ala gr
fame. Vidi che si stava divorando una fetta di Sa-
cher, fingendo di leggere un libro. Professorile-fi
sofi parlavano di lui, dell'importante defunto stot
re e filosofo. Ma noi ridevamo di gusto fra i banch
Intanto, il mare continuava a infrangersi sotto
I'anfiteatro, vicinissimo. lo pensavo che non snai
abbastanza morti quando qualcosa ci rende felici.
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Passeggiate

Sul lago di Biel prima di me ha passeggiato
Rousseau: ne sono orgoglioso. Ma lui, non lo trafig
gevano le mie spine. Lui era un filosofo. Anchelse
mondo non smetteva di perseguitarlo. Ci sono floso
fi che fanno pensare con leggerezza e filosofitche
attaccano pietre alla mente. Oh come li deteste; qu
sti asini! lo, di fronte a pensieri che non sontorati
come tulipani nell’erba, sbadiglio.
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Chiesa

Spesso, di giorno, entravo in chiesa. Per trovare
le parole del mio prossimo poema. Solo in quel
grande silenzio cominciavo a capire cosa € magico e
cosa non lo e. E le volte alte mi rimandavano I'eco
delle parole che bisbigliavo dentro di me. Se l@®se
pesanti, le cancello. Se le sento adeguate, l&.user
Ogni poeta ha le sue strategie. Non prega nulla e
nessuno. Serve cid che vuole servire, non un Dio
senza colore e senza faccia, ma delicate, vibranti
musiche. Le chiese riposano, inducono a capire i
suoni giusti delle parole. L’acustica é favolosa. |
sentivo le parole che avrei scritto, ma in silenzio
senza scriverle. Ci sono strumenti che, anche a non
suonarli, sono bellissimi. E talvolta si camminan co
tutti quei suoni dentro la testa e si sogna diarest
cosi, muti ma pieni di musica, come € giusto, senza
sfiorare il mondo. Qualcuno mi dice (una voce!): se
un vile, devi entrare con forza nelle cose per cam-
biarle. Ma perché, penso, chi sono io per farlo? Il
mio posto e appena oltre il mistero del sonno.tPoli
ci e condottieri facciano quello che devono, copran
la terra di citta, di sangue, di stupri. lo ama@po la
bellissima natura per essere uno di loro. lo rekio
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sono. Qualcuno dice un’eco. Bello, bello! Meglio
un’eco che un’'ombra. L'’eco ha una tinta delicata e
dolce, 'ombra e tetra e scura.
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Carta usata

Che non si scomodi carta nuova, per me. Bian-
ca, troppo bianca, buona per gli avvocati e i pdeti
grido. Voglio carta di seconda mano, unta di palne,
focaccia. Bella solo cosi. Carta usata dai golomn
dai filosofi. Qualcosa che abbia fasciato e carezza
il cibo. Una meraviglia scrivere li dentro. C'eé amne
il sapore della farina, I'olio della pasta, tuttafta-
granza. Li vorrei posare la mia scrittura. O neda
ta stropicciata dei telegrammi, dove le parole si-m
tono a fianco degli indirizzi e dei nomi, inadeguat
amorose, ambigue, supplicanti, colleriche.
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Nient'altro

Il canto sfrenato degli uccelli. La perfetta luce
del giorno. E sapere che non verra la notte, perché
esigo che non venga. Altro non saprei dirti oggi,
Weiss, se non questo: odio le buie cartolerie uie b
librerie, i bui negozi, i bui uffici, voglio cosehe
splendano come specchi d’acqua nei boschi, voglio
perdermi nel verde, voglio trovare la radura dose e
sere me stesso, dove qualche dea bianca si aatiorga
me e qualche reale divinita dei boschi sorrida
all'uomo cheveramente sonoltre la maschera ter-
rena. Blchner diceva, di Lenz: «Egli era un sogno a
se stesso!».
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Melville

Talvolta vorrei sapere qualcosa di piu degli ul-
timi giorni di Melville. Chi ha scrittavioby Dicke
Bartleby lo scrivanodeve avere un potente segreto
dentro di sé. Il Pesce Gigantesco, il minuscola-cop
sta. Chi puo tenere dentro di sé queste due readta
poste, ma chissa se cosi opposte, porta in séakna b
la e aspra follia, che vorrei condividere. Una sua
claustrale lontananza dal mondo. Lo immagino den-
tro un doppio vento, che soffia o di notte o dirgm
Uno potente, l'altro sottile. Come sono stati iiquie
timi anni di vita? Vorrei leggere una biografia di
Melville. Dicono fosse vissuto fra missionari e €an
nibali, ma detestava i primi e prediligeva i sedo&d
poi, il dramma di suo figlio, suicida a diciottoran
Un colpo di pistola nella casa del padre. Se davo e
sere sincero, il suo linguaggio enfatico e potente
stordisce, talvolta mi irrita, come la faccia sever
biblica di Achab. Ma, quando parla delle torri
d’albero e dei giovani assorti in vedetta a sceutar
balene, di quei giovani sprofondati nella fantdmsgic
ria di vedere scivolare e sfiatare quei pesci ingnen
nell'oceano incantato, il mio desiderio piu grarae
imbarcarmi a bordo del Pequod, far si che la nave g
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ri per anni e anni alla ricerca di un mite e inndee
capodoglio e nessuno sappia dov’e e sorridergli da
lassu, dalla torre di vedetta, la testa nelle nevol
come a un lontano amico, convincendo il capitano a
sospendere la sua ridicola vendetta, a stare aceant
me, Quicqueg e Stubb, solo con noi, a bere e @ntar
mentre le belle balene soffiano e nuotano, solldgan
altissimi spruzzi complici..
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| disegni di Karl

No, non conservo libri, qui. Neppure i miei Co-
sa me ne farei, in un manicomio? Leggo quello che
trovo, vecchie riviste, Dostoevskij, Melville. $hio
fratello viene a trovarmi raramente. E molto impe-
gnato. E un grande artista riconosciuto dal mondo.
Si, mi piacerebbe avere tanti disegni di Karl can m
Adoro i suoi uomini e le sue donne. Sono tutti Ro-
bert. Sono tutti me. Li amo. Non occorre corpo per
amare. La fantasia, il flusso che pervade le cese,
energia d'amore, senza il sospiro della passione.
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Ridere

leri ho riferito a Carl Seelig dei nostri colloqui.
Ne era felice. E un uomo disinteressato e puro. Tal
volta, se ho parlato con te, rinuncia ad accompa-
gnarmi nelle mie passeggiate. «Non voglio frastor-
narti», mi dice. E io rido della sua precauzionk, g
stringo la mano, gli tocco la spalla. Beviamo uia b
ra insieme in qualche malga isolata. Fa cosi bene b
re e mangiare.

Ma se il mondo fuori di noi fosse solo un gioco
ironico di ombre che esistono per turbarci, per in-
gannarci? Il mondo e la nostra lanterna magica. Fin
gere di crederlo vivo € commovente, € uno scherzo.
Tutti ci si adattano perché non sanno che la \ariet
della metamorfosi € infinita e basta che un bimbo
guardi la nostra terra, la malga, I'erba, i faggila
colori a suo modo perché sparisca cio che vediamo
noi e appaia solo cio che vede lui.
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Foglio segreto

Che il mondo intero mi consideri insignifican-
te, oh che realta bellissima! Tante volte invidiavo
miei colleghi scrittori per la loro bravura
nell'incastonare temi e parole ma poi mi sono accor
to che sbagliavo, a cosa serve essere virtuosi? lo
accontento del mio pensiero segretovaglio il mio
pensiero segretaDevq in quanto lovoglio. Tutti
possono ridere del mio foglio scritto ma nessun® pu
togliermi la penna dalla carta, tutti vogliono tarl
ma non possono, soprattutto quando non ho ancora
scritto nulla, ed e tutto li nella mia testa, es@no
piccolo, molto piccolo, e la mia storia é tuttadén-
tro la penna, la storia di me che sono uno zere, nu
mero tondo, uovo nudo, senza ghirlande, e rido come
un bambino guardando la carta stagnola, il foglio
bianco, bel rettangolo di neve versato al centttade
mia scrivania scura. (Mia? Scrivania? E solo un
tavolo, un tavolo! Legno scuro, pieno delle brieiol
dei pasti dei matti).
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Invito

leri ho invitato un pazzo di Herisau, un tipo al-
to e laconico, a leggere le frasi di un libro. Dopo
un’ora, era felice. Diceva di sentirsi come uno che
ripete una frase di cui non capisce nulla, dellalgu
non e responsabile. Una frase importante, decisiva.
Ma si sentiva sollevato a non averla scritta Ilui.
«Leggendo mi sentivo libero da ogni peso». Chi leg-
ge non e pericoloso, e calmo. | nostri funzionar p
trebbero sedare sanguinose rivoluzioni con una nor-
male educazione letteraria. Ma lignoranza dei
potenti genera evitabili orrori.
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Saffo

«profondo... Gorgo».
(Un vecchio che intreccia canestri e ricorda
versi di Saffo. Strano, strano...)
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Dostoevskij

Hai mai letto Dostoevskij? Il suo problema: che
il sacrificio di un bambino non vale la salvezza
dellumanita. | bambini vanno sempre salvati perché
sono cio che gli adulti non sono. Difenderli € dife
dere la nostra salute, che é bella, matta, doloe, Li
bimbi, sono mine nella pelle sana dei potenti.
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Il grido

Ecco, Weiss, un giorno, avro avuto sei o sette
anni, un tizio — un folle, forse un ubriaco — passo
gridando nel parco e mia madre mi tenne la testa
stretta, mi copri gli occhi, mi chiuse le orecclger-
ché non vedessi e non sentissi. «E uno scandato. No
dovrebbero permetterlo...», bisbiglid. Ecco, Weiss,
da alloranon penso che a quel suorido appenan-
travisto quelluomo prima che mia madre mi impo-
nesse dnon vederlee lo penso da allora, benché non
lo abbiaguardatoin faccia, benché non lo ablsan-
tito urlare, immagino I'energia di quel grido che
disubbidisce al mondo e so che devo venire a patti
conlui e solo conui.

lo scrivoper sentire quel gridoPer viveredo-
po che tanti ordini obbedienti e crudeli hanno causa-
to guerre, sangue, fosse, silenzi. Non si puo dimen
care. Si deve testimoniare. E lo si fa esistendo; p
lando a qualcuno. Chi testimonia vuole, da sempre,
non aderire alla sorda morte che ammutolisce. Trac-
cia un progetto di immortalita.

lo cerco la faccia di quel barbone allucinato.
Chi non ha mai provato il desiderio di dare forraa r
ale a cose proibite? e, se questi desideri esistono
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perché non fornire loro un corpo, come fa il barobin
con i giocattoli che lo attraggono? perché nonrinve
tare nuove vite? Tracciando la mappa di un altro u-
niverso la mia scritturai imbatte in menon sostitui-
sce niente, mi restituisce cio che € mi stato reght
lora: quell’'uomo e quel grido, preciso doloreche

mi & passato accanto...
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Senza rassegnazione

lo non mi rassegno a toccare una pelle gia
fredda, Weiss. Detesto gli obitori, nhon sopporto le
autopsie. Le vite vanno e vengono: ma, se dessuivi
un taccuino gli istanti forti e vivi di un uomo Jalfi-
ne lui esistera ancora. C'eé un piccolo incantesimo
che nega il silenzio, una cerimonia sciamanica che
esorcizza la morte: I'arte, Weiss, l'arte!

Un’'immagine aiuta a comprenderla: un occhio
apertonel cuore del tifone. L’occhio vede, anche se
la nebbia di schiuma lo avvolge tutto. Resta fermo.

Una giovane donna disse di me che sono un
corridore paralizzato. A distanza di anni quellasé
e calzante. Non corro e neppure sto fermo. Passeggi
allinfinito. Divago, dottore. E dallgpercezione di
una paralisiche nasce la mia scrittura, non da una
teoria dell”impotenza. lo descrivo géffetti vitali di
un blocco. Come quando un cuore si ferma ma con-
tinua a battere grazie alle arterie libere
dall’'occlusione, che si ingrossano e lo cullano con
fiotti di sangue vivo, in un bellissimo momento di
calda comunione, di viscerale intimita.
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Domanda

Weiss, la mia voce ti arriva bene? Oggi € un
gran giorno. Si possono sentire le voci dei cawalli
degli angeli. Ascoltami: ti ho mai detto quanto sia
bello dormire camminando, come sia incredibilmen-
te dolce essere un Don Chisciotte senza Sancho e
senza i mulini a vento. lo obbedisco a mille Duéan
del Toboso che tutte mi amano, tutte insieme, senza
avermi mai visto, credendo solo al fluire delle mie
storie. Oh magnifica noia di narrare e di amare! Le
gambe camminano, camminano. La mia societa e il
mondo del giorno e della notte. Quando fermarsi?
Sempre e mai. Ogni parola € una sosta. E io preferi
Sco sparire.
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Scrivere e riscrivere

Scrivere e riscrivere non € solo arte di citazio-
ne, dottor Weiss, non € un semplice gioco, €
I'ossessione da cui non si puo sfuggire. Anche in-
consapevolmente lo scrittore ritraduce le emozitni
un individuo vissuto prima o dopo di lui. Anche
guando una nota ricorda un tema e una parola ne
porta altri alla luce, non si cercaidiitare, ma die-
vocare Ci sono delicate, viscerali corrispondenze tra
vivi e morti, tra chi ha sognato ieri e chi sogmgico
sognera domaniRisonanzePotrei considerarmi un
rabdomante di risonanzén ascolto del ritmo di altri
cuori che mi aiutino a sopportare con minore solitu
dine il battito del mio. Una questione di musica; a
cora e sempre.

La scrittura e l'ossessiva obbedienza a un nu-
mero inverosimile di ricordi e di sensazioni ché so
focano e stordiscono e poi, con la parola, faticosa
mente si ricuciono insieme. lo mi sento degno di me
mentre mi vivatraghettatodall'opera che ho trovato,
che mi ha trovato, divento suo strumento, e lei mi
convince ad andare in un luogo o nell’altro, a asgc
guesta o quella parola, e io, viandante sorpreso, n
posso che acconsentire. Qui, in questo preciso atti
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mo, provo stupore e orgoglio insieme. || mio deside
rio sarebbe trovare ombre, nel passato o nel pieesen
da evocare, nominare, descrivere. Ma tante, un nu-
mero inverosimile. Il compito € e restera sempre im
possibile. Probabilmente, se scrivessi un racconto
un decimilionesimo di secondo, non riuscirei a rea-
lizzare neppure in minima parte tutti i sogni gdes-
sibilita che puo raffigurarsi un prigioniero chiuso
nella piu tetra baracca di un campo di concentramen
to nel tempo di un’ora, dentro il palcoscenico aell
sua mente.
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Lager

Li chiamanolager, quei campi. C'é stato una
lunga guerra mentre io passeggiavo nei viottoli di
Herisau. Quei lager hanno soppresso vite. Dicono,
ma forse & una favola, che abbiano inceneritod lor
corpi. Molti libri hanno predicato la natura crueled
immutabile delluomo e non hanno cambiato il futu-
ro.

lo, avendo scelto di esprimermi e non di tacere,
so che falliro. Il racconto si dipana, e in tutteplaro-
le e tutte le frasi vibra lo struggimento per rigone
non udite, pensieri non capiti, vite non vissutop
le non dette: dietro ogni immagine si agita il &ant
sma di un'altra che potrebbe germinare, oggi o do-
mani o mai, riportando in vita storie mai nate, -pae
saggi mai visti. Anche se li ho tutti ben saldi oed-
nio: non scapperanno.
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Salvare

Desidero correre, vedere, sentire, ma resto fer-
mo, stupito. Ho la sensazione che, intorno a nae, si
no tutti prigionierj prigionieri con volti che gridano
Traversando le belle vie della fantasia arrivo a-qu
sto: il desiderio di correre libero, raccontandarist
Cos’e che mantiene vivi? Raccontare la storia di un
vita, e non della propria. Si dice che, alla maiitan
individuo, gli angeli lo aspettino, in cielo, pesrdir-
lo narrare il suo destino. lo non mi preparo a tpes
perché a me manca un vero destino, o forse non cre-
do negli angeli (a me interessano solo i demom). S
no un pianista che suona nel buio di una casapcurv
sulla tastiera, quasi appeso al pianoforte, e sembr
cascare dal sonno ma non riesce a dormire e cantinu
a muovere le braccia e le dita, cercando di manéene
intatto il filo della melodia.

Non potendo sentire il grido di quel folle (Eli-
sa, perché me lo hai proibito?), ho trasformato la
scrittura in un’architettura instabile e favolo$ee ani
precipitasse verso quel grido. Sono diventaiatto
per ascoltarlo. L’io € un’emozione beffarda, una be
la distorsione da cui si generano mondi. Scrivere e
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cercare amici, alibi, complici, che condividano con
me questo demone.
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Fuori tono

Sono sempre stataori tona Ma cosa significa
esserduori tond? Mi spieghero con un esempio mol-
to semplice: quando qualcuno parla del piu e del me
no in una conversazione normale non sono con
lui. Chi sono io veramente? Il ramponiere Samuel
Clpas che ammazza tre uomini della ciurma, a bordo
del Whiteland, il 1 gennaio del 1807, gridando di a
vere obbedito alla legge di Dio? Hermann Baum che
confessa alla moglie di averla tradita sette vpte
essere odiato da lei come marito spregevole? Tony
Chamder che scaglia una gragnuola di sassi cdntro i
suo unico figlio credendo sia uno spettro? Jeffrey
Foster che legge un racconto in cui si racconta che
Jeffrey Foster € morto nel naufragio del Tikeliz&c
cosa significa essefaori tona Una nota cheon sta
mai benecon le altre.

lo non sono mai chi vorrei essere: non seguo
un’idea, non combatto per lei. Mi tengo sempre tenu
to nellombra, come hai fatto tu, quando speravi an
cora che il mondo esterno fosse un’ombra passegge-
ra nella tua vita.

Per essere eretico ho desiderato e sognato, e
basta. Ho vissuto la mia stupida trascendenza. Ma
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anche a sognare, il lavoro & duro: non lo si fa anai
meta. Chi vive mentre gli tolgono la vita, deve ri-
conquistarla tutta con un sogno bello, forte e gmis

rato. Se vive da mediocre, il suo sogno dovra esser
eccezionale.
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Uomo sociale

Anche adesso che non scrivo quasi piu nulla e
sono qui a Herisau e tutti mi considerano un matto
mite, sono unuomo sociale Mi dico: «Parla per i
sopraffatti, per i cancellati. Non hai altra poterse
non questaparlare per lorao Se lo farai, parlerai di
te». Mi dico ancora: «Ti hanno sopraffatto, si, ma
non totalmente. Hai una bocca. Puoi far risuonare |
corde vocali e gridare. Ecco l'utopia. Non dovresti
esistere, ma esisti. Per un secondo e oltre quel se
condo: I'immortalita».

Credimi, Weiss. lo non sopporto i morti, io che
ho preso su di me tutti i mali del mondo. E tu? Mi
sembri pallido. Non te ne accorgi? Hai la barb@-tro
po lunga, sei coperto di stracci, e gridi, grido, Si-
lenzio, silenzio! Non va bene gridare, per uno psi-
chiatra. Ti pago io il biglietto ferroviario per @i
Torna a casa mia (alla mia casa natale) finché non
sarai completamente, felicemente, meravigliosamen-
te guarito. Herisau non ha piu bisogno di te.
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Cani e padroni

Scherzavo, Weiss, scherzavo. Leggo su una
vecchia carta geografica nomi fascinosi come Cha-
mois e Planaval, luoghi bellissimi della val d’Aast
dove forse non andro mai (ma chissa, se guarisco, s
vinco alla lotteria, potrebbero spalancarsi le @ort
dell’ospedale € io, ricco gentiluomo, villeggeraaina
ta montagna, vicino a La Thuile, ed entrerd nel sen
tiero delle farfalle come un cane fedele segue
'ombra del suo padrone). Ma chi € il mio padrone?
Hai mai notato, Weiss, che non siamo noi a podare
spasso i cani ma loro noi? Fingono di essere servi
emettendo grida di giubilo. Ma sono loro i veri pa-
droni, spensierati e potenti, loro, che ci portaeo
campi dove il verde brilla come fosse argento. Ah
guel verde-argento che avrei voluto dipingere! Ma e
un colore straniero ai colori e io hon sono neppure
un pittore. Sono uno scrittore. Straniero, per semp
a tutto. Fossi un pesce, sdegnerei I'acqua. E, come
tutti gli scrittori, sono straniero alla mia stedsa
gua. Le parole sono solo cerimonie, per urlare di
meno. Ma, di questo, dopo.
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Autori

Non ricordo molti nomi degli autori del passa-
to. Ricordo opere prodigiose, insostituibili, maech
mi importa sapere se sono di Omero, di Goethe, di
Tolstoi? Al lettore non interessa chi si sia conaton
la vita a scriverle. Loro esistono. Per chi, neufa,
le rendera presenti leggendole ancora. Ecco, Weiss,
il passato non esiste. Non e mai esistito. Pogse-di
lo io che, a Herisau, ho incontrato un uomo dejpress
e antipatico, si chiama Alessandro Magno e parla a
scatti, arrabbiato, stupidamente arrabbiato. Heil
me di chi conquisto terre e sgomino eserciti, éd e
che piange, depresso, per una donna sciocca. Ah la
misera beffa dei nomi!
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In Svizzera

Qui, in Svizzera, i matti li capiscono. | dottori
sono buoni con loro, con noi. Sembra un regno da
favola, dove i fragili non sono percossi dalle bast
nate dei potenti ma possono sprofondare in sonni
lunghissimi (cosa sarebbe la vita senza il piadete
sonno? Vale la pena vivere soltanto per la gioia di
dormire...) In Svizzera gli adulti e i potenti stanno
dentro le loro gabbie e blaterano e blateranoigrig
nieri di parlamenti, leggi, scuole, ricatti. Noi.ngoi
siamo liberi qui, dentro i manicomi. E i dottorinse
che parlano con esseri liberi, ma troppo addolorati
per essere soddisfatti. Tu, Weiss, passeggi con me.
Mi sei amico. Ma — perdona la domanda troppo in-
tima — sei sicuro di non aver mai sentito le vdoi?
con la punta dell'ombrello, scavo volentieri nelie:
ve e le trovo: palpitano, mandano suoni.
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Arte nuda

L'arte? Deve essere nuda. Niente letteratura.
leri camminavo per i sentieri di Herisau ed era bel
lissimo. Fiori, alberi, sole. | campi erano pieni d
persone che ridevano. Volevo togliermi i vestiti e
declamare i miei versi. Ma poi mi sono ricordato di
guando lo feci a trent’anni, in mezzo a tanti bier g
vani, e proprio loro, che prima erano cosi feliogr-
ridirono, cominciarono a urlare, chiamarono la poli
zia, e io fui costretto a rivestirmi da un agergtan-
te, e poi tutte quelle domande, il pudore offesme
avevo potuto, se non mi vergognavo davanti ai bam-
bini, che rischiavo tre mesi di prigione, e io &edia
dirvi: «Ero felice. Voi lo siete mai stati? E pspno
bello. Chi mi ha visto avrebbe dovuto godere della
mia bellezza e non gridare come se avesse visto una
brutta bestia! Va bene, va bene, non lo faro par- C
ro a casa, signore, e scrivero il racconto di umao
felice che si denuda. Ma mi lasci libero, ora! fiett
ta: il racconto che scrivero non fara forse piurpau
ai bambini del piccolo gaio gesto di oggi?»
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Sorgente

Oggi non ho né il tempo né la voglia di parlare,
Weiss. Hanno portato via un uomo che ha spaccato
la porta del direttore a colpi di scure (la sctagdva
rubata dalla cucina). Poveruomo. Devo salvarlo.
Dirgli di sotterrare I'arma, di non affilare le l&nma
| segni. Di lavorare la carta con scarabocchi ehe |
taglino, la forino, la spacchino. Ma solo la catta.
tua mente e una sorgente, gli direi, ma tu diraidn
| getti d’acqua. Uccidere non serve. Continua a far
morire i nemici nella mente. Resta vivo. Dura di pi
la tua rivolta, se loro non sanno chi sei. Un p@ta
traveste per colpire meglio l'avversario al cuore,
come uno spadaccino funesto. Lo so, lo so, noreserv
neppure questo. Ma scorre meno sangue. A me il
sangue fa paura, come a tutti i lettori di liberghé
sporca le dita, i fogli. E poi non si toglie piullda
unghie, il rosso. Ci vuole acqua, acqua, ma non ser
ve. Lady, dove sei? Lady Macbeth? La tua bella, ros
sa spugna dov’'e?
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Morgenthaler

Tu mi parli di Morgenthaler? Dello psichiatra
che ha curato mio fratello? E che adesso cura-un al
tro svizzero, un pittore osceno e violento che mi h
pestato a sangue a Waldau, uno pseudoartista che
conosce solo lui, un certo Wolffli? Nome altisoreant
Morgenthaler, laureato nell’Arte dei Matti. Si fexg@

di molte glorie.

lo preferisco il piu banale Weiss. Mite nome di
un ragazzo che mi ascolta.

| dottori, € una mia vecchia convinzione, sono
grottesche miniature del dolore che I'uomo, solo e
nudo, prova dentro di sé come in una Grande Caver-
na.
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Permesso

Le passeggiate mi portano lontano. A volte
dormo fuori, con il tuo permesso, con il permesso d
tutti i dottori, caro il mio Weiss. E bello dormire
all'aperto. Ma so che fuori non potrei vivere. Mi ¢
vuole un letto ordinato, una sedia comoda, quattro
muri. Ci vuole I'aperto ma anche il chiuso dells@a
Fuori, in mezzo all’erba, non sono che un punto (e
voglio, voglio esserlo.) Ma essere un punto dentro
campi sterminati mi smarrisce. Ho bisogno che un
luogo mi definisca, mi chiuda dentro di s€, mi dvvo
ga. Non voglio carezze ma un senso di calma. Sento
meglio le voci, quando girano dentro una stanza
chiusa. Fuori, diventano canti striduli, squitdiynon
le capisco piu.
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Cinema

Una volta sono andato al cinema. Una volta so-
la, prima di entrare a Herisau. Ne uscii con ltat@s
flamme. Era una commedia, un melodramma, non
ricordo la trama. Ricordo i corpi degli attori, pemsi
d'odio e d’amore, il tempo, i paesaggi. Incredibile
Quelle persone, che oggi saranno vecchie o morte,
erano davanti a me, dentro un telone. Commovente.
Allora una immortalita esiste, una giustizia c’e&nn
tutto scompare. Corpi che sono esistiti, € i0 posso
vederli e rivederli nel nastro di celluloide. Irateo,
dopo avere recitato, gli attori se ne vanno. Lahace
resta vuota. Qui, come in una scatola magicagle fi
re vengono riposte dentro la bobina. Come pupazzi
che non occupano lo spazio, sono sigillati i d&ntr
prima che il proiezionista, magico burattinaio,diac
reiniziare lo spettacolo. E allora, solo in quel-mo
mento, tornano creature vive, piu vive di noi, @tta
cate ai loro fili d’'ombra e di luce, come le maetie
di Kleist. Quello si chiama film.
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Tamburo

Ho sempre desiderato suonare il tamburo. Mi
sSono sempre sentito un girovago suonatore. Ogni
volta che potevo, a ogni angolo di strada percuntev
le nocche della mano sulla pelle di cuoio. Ma nessu
no che, almeno una volta, mi ascoltasse, si girasse
verso di me! Eppure, all’angolo della strada, swona
e non smettevo, suonavo e non smettevo. Solo una
volta un uomo passo e mi disse: «Continua, ragazzo,
continua. Adesso ¢ il tempo dei sordi. Ma i sordi m
riranno, e allora il tuo spettacolo sara molto, tmol
apprezzato». Adesso, a Herisau, seguo il suo consi-
glio. I matti non sono sordi e i0 uso pentole egh®s
in cucina, batto, suono, martello. Anche se la pausi
gui € molto diversa, piu domestica e meno infernale
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Follia

Tutti, a Herisau (molti, non tutti) hanno il cra-
nio rapato e I'aria folle e sputano per terra. licam
vicino a loro e sorrido (si, Weiss, sorrido). «Peérc
avete quest’aria strana?» — bisbiglio — «Fate come
me. Fingete. Tanto loro vinceranno sempre. Siate
leggeri, sereni, & piacevole restare isolati dahaao
che fa le guerre e stupra i bambini, ma non vi eppo
nete direttamente. Fingete di obbedire. In fondip qu
noi, siamo privilegiati. Non abbiamo bisogno drailt
liberta e di difficili paradisi. Mangiamo, camminia
mo dormiamo, sogniamo. E tutto e infinito. Tutto é
pieno di parole che capovolgono 'ordine del mon-
do». Come ti dicevo. Le parole sono riti per urldre
meno. Alfabeti che mettono a morte la realta visibi
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Neve

Far nevicare, ma cosi tanto che il mondo sia
tutto sepolto dalla neve. Devo averlo gia scritta,
gualche parte. Essere seduto, sopra la crostaitendur
dal gelo, e sapere che sotto c’@ un mondo, ma che
non mi afferrera piu. Perd oggi mi sento deboley no
bastano i sogni, i pensieri. Dei soldati percorréao
mia stanza. Fanno agguati, trascinano mobili su mo-
bili. Poi, con i fucili, sfondano gli armadi. Chiadjli
occhi ma sono sempre li a sfondare, a sventrarg. Po
di colpo, spariscono. Torna a nevicare su tuttot®se
voci vive. Vive, capisci? Tutto bianco. Vorrei sten
dermi li, il cappello ficcato sul cranio, mentreesde
il gelo, e aspettare. (Anche questo I'ho scrittdi
ospizio. Un luogo di quiete. E tu mi chiedi di legg
cose mie, cose nuove. Non essere impaziente. Mi
leggerai, mi leggerai. Non sono come certi sciittor
che venerano la loro arte come un totem e pretendo-
no che il mondo giri attorno alle loro parole. Sono
superbi e non imparano dal silenzio. Il silenzite€
lice quando ricorda le parole e non le vuole pia-us
re. Ci vuole sempre un attimo di pausa. Non si puo
soffrire all’infinito. E a Herisau ci sono morti lile
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ziosi, lunghissime pause con cui e dolce intrat&ne
come con i silenzi di Beethoven.
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Morte

Ciao, Weiss. Sei proprio Weiss? Ti chiami an-
cora Weiss? Scherzo, scherzo. Ogni vita per me é
come se la copiassi da un grande libro spalanEato.
sempre stato cosi. Ho scritto e copiato frasi, ceae
il mondo non esistesse. Anzi, con il segreto degide
che la mia scrittura lo cancellasse (lo so, lotdpe
Ho sempre avuto una buona salute fisica, che mi ha
protetto dalla malattia e dal dolore. Anche il tueno
che il dottor Keller mi diagnostico un anno fa si €
rimpicciolito. Sono passati guerre, nazismo, lager,
crisi economiche, e io mi sono sempre industriato a
costruire storie graziose di viandanti, di ballergh
dame, e chi mi conosceva sapeva che io costruivo
corde sull'abisso sulle quali le mie figure ossilao
come acrobati, e chi non mi conosceva mi giudicava
insignificante, Biedermeier.Alla fine, morire sara
naturale per me, come addormentarmi. Un attimo ca-
suale, come tanti. Un attimo che ho gia descritto,
senza saperlo, in uno dei miei racconti. Ma che rim
pianto, il mio corpo immobile. E io, che non posso
raccontarne la storia. Irresistibile, comica impate
La vita ha le sue magie impreviste e le sue inutili
battaglie. | suoi sciocchi non saperi. Come quando
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lei mi accarezzava e guardava oltre di me. Eliga! E
sa Marti!
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Non sapere

Non sapere nulla é bellissimo, € come prendere
una droga che cancelli le idee. Non sapere e igide
chi sa, guardarlo il sapiente, guardarlo come ot id
ta, farlo cadere per terra con tutte le sue idseye-
dere di quel corpo fatto a pezzi, logiche e catiegor
sparse ovunque. Chi non sa non ricorda che a lampi.
Ed e bellissimo, come quando in una galassia scura
si accendono migliaia di luci. Hai mai letto Nie-
tzsche quando scrive che la verita € come un tempo-
rale, intempestiva e sempre inattuale? Dovremmo
leggerlo tutti. C'é Nietzsche, e ci sono le ragadek
mondo. Quante ragazze. Non sappiamo nulla di loro.
Ma sono cosi belle, si guardano negli specchi, Nie-
tzsche penserebbe a tante brune, incantevoli Carmen
E tutto un incanto, un profumo, dentro le stanze ch
vedo e che non vedo. Le parole sono magiche come
il loro collo, i loro capelli. Le parolsonail loro col-
lo, i loro capelli. Spero non mi bacino mai. Il mio
corpo, nelle loro mani! Un corpo come tanti, come
tutti. No, Mein Gott Preferisco il silenzio.
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Spettacolo

Avrei voluto essere sempre sSu una scena,
Weiss. Camminare con i miei attori, abbracciarli, e
poi essere abbandonato da loro. Assistere al mio
spettacolo e poi vederlo cambiato davanti agli occh
come in un caleidoscopio. Alla fine lo spettacolo é
loro, e degli attori, delle giacche e dei bottoni delle
loro vesti, come e giusto che sia. lo, autore,t@sis
non per fermare cio che sono, ma per far uscire da
me cio che deve uscire. Loro sono i personaggi che
escono dalla mente del regista. E ogni regista ha i
dovere di ritirarsi dalla scena. Al massimo, pus-pa
seggiare fra le sue creature, affacciarsi su d lor
come da un ponte, curioso della loro imprevedibile
esistenza.
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Docile

Tu lo sai, Weiss, lo sai bengono docile Cosi
deve essere. Fino, quasi, a non sentire piu rdda.
mi aspetto nessun premio, nessun paradiso. E soprat
tutto nessun Dio. Scrivo i miei racconti (li chiamo
“macchie di scrittura” perché senso, suono, caori
mescolano). Tu difendimi se qualcuno mi definira
religioso. Ho passato la vita a slegare, norrea
ligere. A infrangere legami fingendo di ossequiarli.
Che alla fine della vita vogliano infliggermi i ppo-
tenti, i piu “divini”, i piu inesorabili? Questa fia,
no! No, davvero. lo sono uno che corre con il sole
che sparisce. E non conosco niente se non la superf
cie della terra. Ogni tanto, sopraffatto dalladatimi
ci stendo sopra e la abbraccio. E penso. Pensitea se
bambini che, tutti insieme, pronunciano I'epitaffio
del loro padre. Sono i miei sette fratelli. Setten
otto.lo non ci sono.
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Congedo

La voglia di parlare con te si & spenta. Preferi-
rei giocare a scacchi, se sapessi giocare, pem@hé p
trei farlo con me stesso. Preferirei sentire urréitpa
di Bach per violino solo, anche se Bach non mi fa
sentire I'acqua che scorre ma la solenne pietua ill
minata dei grandi pensieri. Mi disturba che tu peen
appunti e faccia pochissime domande. A cosa ti ser-
vo? A tener viva la leggenda degli ultimi anni del
matto scrittore che e ancora scrittore? Smetto di
compiacerti. Senza rancore, davvero. Torna alle tue
cartelle cliniche. Voglio essere veramestdo, e con
te non posso. Anche parlarti di me é stupido orgo-
glio, e tu che annoti le mie frasi non sei certo E-
ckermann che parla con Goethe. lo voglio essere la
pietra che non ha coscienza di vita. Il matto v&a.
tanto lo desidero. E solo le parole possono awere |
magia di trasformarmi in quel sasso perfetto senza
parole. Non ci sono scritture minuscole. | miei 727
foglietti sono un delirio.
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Libro

Ti lamenti di non leggere niente di mio, Weiss,
ma non disperare. Lo sto copiando proprio orager t
E stato nella mia mente per ventanni. Ora apparira
su carta. Ogni libro € la vita stessa, € cartadita.
che non letto, anche gettato via, agira. Sprigi@ner
magie. | libri restano anche quando le pagine marci
scono nelle fogne e un bimbo un giorno le usera co-
me barchette negli stagni di Bien. Restano, e metto
no il mondo a soqgquadro.

O dolce disordine! O terra ballerina! La mia e-
tica e scrivere per scongiurare il terremoto. StV
e riscrivere: atto soprannaturale che nasce deintro
frutto spaccato come un seme nuovo, una nuova
flamma. Eccoti la cenere dei miei vent'anni di Heri
sau: leggerai tutto nel retro di una lettera irzdiata
al Direttore del Manicomio dove un ospite di Heri-
sau, tale Thomas Werfel, dice di non essere lul que
Thomas Werfel ricoverato per schizofrenia. E solo
un foglietto, Weiss (gli altri 726 forse esistohorse
no, tu cercali se vuoi...), devi distinguere la geaed
nervosa calligrafia di Werfel dalla mia, fitta ermt
scola. Il titolo?Contemplazione
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Contemplazione

Vedo di fronte a me cosi tanto tempo che non
posso ingannare se non con un artificioso trastullo
una tale quantita, un tale mucchio di tempo, che no
posso esser lieto di tutto cuore di aver trovatestu
passatempo. Non mi si vuole e non mi si pud dare
un’occupazione, non si ha bisogno di me, sono com-
pletamente al di fuori di ogni necessita. Ebbefie; a
ra saro io a servirmi di me stesso, scegliero taiko
mio scopo e mi considero sufficientemente portato
per svolgere qualsiasi lavoro, fosse anche il par s
no ed inutile. Sono robusto e pesante e pienordi se
timenti e di capacita pratiche non comuni. Per tuan
possa anche essere miserevole la mia attuale condi-
zione in questa Herisau, io mi sento comunque stra-
namente libero e coraggioso, e il mio cuore € abile
coraggioso nello scovare pensieri consolanti. 8olo
tanto in tanto, per dirla apertamente, mi sentiere
privo di speranze, penso al mio futuro come a qual-
cosa di perduto e di oscuro, ma si tratta solo @i m
menti, nulla piu.
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Chi dice sentire dice memoria, chi dice memo-
ria dice movimento, chi dice movimento dice quella
concretezza piantata da qualche parte, che prende
slancio da un punto preciso. Le belle nuvole fuggit
ve e grandiose non sono attaccate a nulla e quindi
non producono nessuno scuotimento. Ci sono mon-
tagne di nuvole e fortezze di nuvole la cui posieio
ha qualcosa della noncuranza dei cigni che nuotano,
dell'indolenza di donne che si lasciano andare a un
sorriso, a un gesto. Le variazioni del bello e slel
blime culminano in una docilita silenziosa e totale
come accade per idee elevate, opere di pietaudi gi
stizia o d’amore. In un silenzio inudibile il pitiae
stoso dei concetti si allontana, soffiato via datd
arcaico dove scaturisce il vento.

In questiistante, per esempio, gli alberi sono
scossi dal vento per la ragione, immediatamente per
cettibile, che sono perseveranti. Nella misuraunic
rami si rilasciano puo nascere quel senso di scuoti
mento. Se non fossero ben radicati non si potrebbe
parlare delle loro foglie e, di conseguenza, nosaei
rebbe ragione di sentire nulla.

Non si sveglia mai. Vive solo nel sonno. Cresce
ma continua a dormire. Vive negli ospedali. o & v
do mentre dorme, io, povero calzolaio, amico di a-
mici (lui non ha né padre né madre). Mi chiedo cosa
stia sognando. Non lo so. Ma lui preferisce non sve
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gliarsi. All'eta di sedici anni, ne sono testimotie,
nalmente muore. Forse € andato a riposare in qualch
altro regno, senza lasciarci un cenno.

| pittori, la materia del mondo la appiattiscono
nella tela, con bellissimi colori, e i la guardasta-
piti. Fissano mappe, cartografie, mondi paralleli,
sfavillanti. Non si accorgono che fuori si e giatse
nato l'ultimo temporale della terra, che nessumiue
vivo, e che stanno decorando linterno delle loro
tombe con offerte segrete. O forse se ne sonotaccor
lo sanno da sempre e sorridono proprio per questo.

Mentre camminava per le colline, da ore e ore,
si accorse di stare sognando e cerco di svegIMesi.
fu inutile. Continud a camminare per boschi e radu-
re, senza sentire la fatica, e quando una donna lo
guardo e lo sorrise, non provo nessun rimpianto per
il mondo nel quale non riusciva a tornare.

La musica non gli piaceva. Per lui era cosi bel-
lo non sentire suoni. Ma un giorno fu costretta-a r
manere dietro a una cascata e da allora capigtutti
incantesimi che possono essere generati dallaafresc
ininterrotta dolcezza del suono. Come faranno; i i
bri, a restituire quellincanto se non mancandolo
sempre? Se non restandosene muti a desiderare quel
suono?
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Ci si chiede se non sarebbe necessario trovare
una finestra perché il paesaggio abbia un sensb. Se
za delle finestre da cui possa essere visto, e
sto mare di campi e di alberi € una musica indefjni
senza strumenti. Arte della fuga?

E si ritrova dove non credeva di essere, tante
ipotesi sul tappeto, un passato che parla il sue in
terrotto futuro.

Di certe vite che si dicono sommerse non si de-
ve piangere mai: sono opere delicate, nomi interrot
Occorre guardarle dal vetro, ma senza gridare.

Tutto questo sparire € un essere molto chiari
nella notte e nel sonno, & dimenticare il respiltes
rive del flume

Non averequasinulla. Terra senza di noi, da
vedere a notte alta, sognando.

Resta il segreto della terra fresca, il foglio tro-
vato per caso, dentro una pietra spaccata. Ma non e
una pietra. Guardala bene: € un diamante intatto.
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Studiare la paura riga per riga: diari di poeti,
viaggi, vertigini, nuvole sparse. Cosi la gioia.

Tutto, ancora, esiste.
Specchio di quando smettera di esistere.

Cantilena cantilena

la trascrivo come fosse dettata
da questo mio dio nelle dita

e sparisce il mondo fuori

neve monti giardini

ripeto la cantilena

termino il libro

poi esco nel mondo

nel mondo vuoto

una bella bara

che al cielo stellato mi faccia salire
dal folle frinire

nella terra cara

Quando si tronchera il filo?
Quando i miei occhi e lui
saranno finalmente separati?
Scrivere

NOi

141



142

percorrere
noi

che domani non saremo piu noi
pregare il mondo

perché nulla di quello che esiste
fermi i nostri pensieri

docili fiori delicatissimi del futuro
non essere

piu

cado in disparte
non triste

odia i tristi

il mio sorridente dio



Basta

Hai letto? E tutto quanto ho scritto negli ultimi
vent’anni a Herisau. Ora basta, con la mia rispesta
con la tua curiosita. Basta con la scrittura, larpail
dolore. Perché a Waldau scrivevo e a Herisau ho
smesso? Risponderd semplicemente: sono molto,
molto peggiorato. Nessuno mi ha piu visto con una
penna nella mano. Dopo Waldau non mi sono piu in-
teressato ai miei libri ma alla mia follia. E quell
mio unico libro, e non vorrei che mi sfuggissero le
frasi migliori. No, nessun inferno: € un vivereteet
voce, dentro la trasparenza di me, un po’ come Bar-
tleby nel grande ufficio da cui non volle muoversi
piu. Siamo tutti vuoti, nel momento stesso in dui ¢
dedichiamo alla scrittura. La scrittura non e riadnt
tro che lincarnazione della vanita, € nulla. loum-
cio in tutto e per tutto alla mia vanita. Perdpéeo-
le, sacrifico me stesso, mi salvo. Si dira chevscin
segreto, quando nessuno mi vede, anche dentro le
suole delle scarpe. Se fosse vero, e questa azagr
mi dimentico di farlo. Dimenticare € salute.
Ricordare, solo ossessione e mania. Tutte queste co
se, adesso, le mura dell’'ospedale, le facce datmal
ho l'impressione che si accartoccino. Ma non c'e
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nessun incendio, solo che si trasformano e le wsser
trasformarsi. Non mi sento tranquillo. Si, certo, i
trecciando canestri, annodando pacchi, leggendo
vecchie riviste, conversando con te, mio innocuo
scienziato, mi calmo. Capisco che tutto € sonno e
non mi impongo nulla. Il mondo mi invita a diventa-
re lo zero che sono, a non avere speranza. Appena i
nizio a sperare, le cose finiscono per essere tropp
vive, per ardere come puro fuoco. Ma dopo bruciano,
oh pena e orrore! No, mai, basta col fuoco!

Fischietto impassibile, il largo cappello bene
aderente alla testa, cosi i pensieri non volano via
come api. Cammino nel freddo. Nel freddo cammi-
no. Non devo vederti piu, non voglio vederti piu.
Buon Natale, Weiss.
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Mio nipote Hermann ha curato questa scelta di
alcuni dei miei colloqui con Robert Walser neglt an
ni fra il 1954 e il 1956, mentre esercitavo tirocin
poco piu che venticinquenne presso l'ospedale psi-
chiatrico di Herisau. Per molti mesi I'ho implorato
di rimandare questa pubblicazione per non violare
la volonta di Walser ma alla fine ho ceduto allesu
pressioni, pregandolo solo di cancellare le mie do-
mande e le mie osservazioni, perché ininfluenti, la
sciando solo le risposte-non risposte di Walser.

Sono passati 56 anni da allora e la pubblica-
zione di questo libro mi sprofonda in due sentiment
opposti: il primo di vergogna, per avere offeso la
memoria del mio autore preferito divulgando parole
private che mai avrebbe voluto vedere stampate in
forma di libro; il secondo di orgoglio, per averatr
scritto, in modo imperfetto ma forse per l'ultimal-v
ta, i pensieri e le osservazioni dell'autore dicob
von Gunten Da allora ho fatto lo psichiatra, curato
e guarito molte persone, scritto diversi libri dafo
dolore, ma e come se non fosse passato neppure un
minuto da quando, in quei giorni, vicino all’albero
meno alto del faggeto di Thare, mentre i suoi occhi
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guardano il punto piu fitto del bosco come se vedes
sero qualcosa di decisivo, ascoltavo Robert Walser
dirmi con la sua voce giovanile di settantenne: «Un
giorno, Karl, pubblicherai le nostre conversazioni;
vorrei che questo non accadesse, ma non si puo pre-
vedere tutto. Magari qualcuno imparera qualcosa
persino da me. In fondo, sono state le mie e le tue
parole: la nostra amicizia. Ma adesso esco e cam-
mino. Sta piovendo, e in questi momenti nuvolosi
preferisco sparire».

Karl Weiss, 12 ottobre 2012
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