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Non andare a caccia di pensieri, sono 
loro a venire incessantemente da te. 

 
Hölderlin giudicò conveniente, anzi 

riguardoso, rinunciare a 40 anni d’età al 
proprio intelletto: con ciò offrì a molti 
l’occasione di compiangerlo nel modo 
più dilettevole e gradevole. 

 
Se un uomo sano scrive male, allora è 

malato in qualità di poeta. Se un uomo 
malato scrive bene, allora appartiene in 
qualità di uomo a coloro che sono sani. 

 

Robert Walser 
 



 

  

 

 

 

 

 



 

 
3

 

 

 

Prefazione 

Nel 1943, Albert Camus annota nei suoi taccuini: «Nie-
tzsche, con la sua vita esteriore estremamente monotona, di-
mostra che il pensiero da solo, perseguito nella solitudine, è 
una terribile avventura». Più o meno negli stessi anni, Robert 
Walser attraversava la parte finale della sua parabola umana.  

Nato a Biel nel 1878, nel Cantone di Berna, da un 
commerciante dell’Appenzell e da una casalinga 
dell’Emmenthal, penultimo di otto tra fratelli e sorelle, fre-
quentò la scuola fino ai quattordici anni. Fu in seguito appren-
dista in una banca, per tre anni. Visse a Basilea, Stoccarda, Zu-
rigo, lavorando come impiegato fino ai trent’anni, età in cui i-
niziò sporadici tentativi di scrittura. Poi si sposta a Berlino, per 
sette anni, e compie senza successo alcuni tentativi teatrali. 
Poi è valletto da camera di un conte, nell’Alta Slesia. Ritorna 
in Svizzera, a Biel, poi a Berna. Sono anni sereni e produttivi, 
con un buon successo letterario. Nel 1929 il primo ricovero 
nella clinica Waldau a Berna, dopo disturbi fisici e psichici, e i 
primi segni di inaridimento creativo. Vi resta fino al 1933, 
quando subisce l’ultimo definitivo internamento nella casa di 
cura a Herisau, vicino Biel. Vivrà ancora ventitré anni, senza 
mai più scrivere. Muore il 25 dicembre 1956. 

Solitario, scontroso, portato dall’osservazione realistica 
a risalire alla trasfigurazione surrealistica, sempre sconcertante 
e propenso a una dolorosa ironia, scrisse in rapida successione 
tre romanzi a sfondo autobiografico: Die Geschwister Tanner 
(1907), Der Gehülfe (1908), Jakob von Gunten (1909); in 
quest’ultimo, Kafka ravvisò elementi precursori della sua sen-
sibilità e della sua stessa opera. Walser diede il meglio di sé 
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nella prosa breve e impressionistica, incisiva, aforismatica: ol-
tre mille brani e talora frammenti, raccolti solo parzialmente 
dallo stesso Walser (Aufsätze, 1913; Geschichten, 1914; Pro-
sastücke, 1917; Kleine Prosa, 1917; Seeland, 1919-20; Die ro-
se, 1925), e oggetto di numerose edizioni postume (Dichtun-
gen in Prosa, a cura di C. Seelig, 5 voll., 1953-62; ecc.). Po-
stumo (1975) è anche il romanzo Der Räuber (scritto nel 
1925). 

Walser deve molta della sua notorietà a Carl Seelig, e al 
suo libro Passeggiate con Robert Walser. Per anni, il critico 
svizzero ha incontrato l’amico scrittore rinchiuso in casa di cu-
ra – ma ancor più in se stesso – e lo ha accompagnato in lun-
ghissime gite, a piedi, a volte in treno, nell’Appenzell, inter-
rompendo la continuità della sua solitudine. Walser era un 
uomo che camminava; con ogni stagione, in ogni condizione 
di tempo. Con Seelig parlava di sé, del suo mondo, dei suoi 
piaceri, delle sue avversioni. Seelig si è preso cura di lui, rica-
vandone in cambio particolari dal vivo, spontanei, al punto ta-
le che sembra anche a noi di passeggiare con Walser. Da See-
lig abbiamo potuto sapere che a Walser piacevano le ragazze 
(«dal petto di cigno»), il buon Pinot nero, che non la letteratu-
ra lo commuoveva, ma i boschi, l’acqua, gli odori, i colori. 

Walser morì camminando. Da solo. Sulla neve, il giorno 
di Natale. Incontrò due bambini che lo videro cadere e lo soc-
corsero. Riferirono che morì con un sorriso sulle labbra. 

A distanza di tempo, la vicenda di Walser continua a far 
presa sulle nostre sensibilità di contemporanei che hanno in 
qualche modo assorbito e assimilato le atmosfere decadentiste, 
impressioniste, crepuscolari, le apparentemente sterili rivolte 
dadaiste e surrealiste, attraversato the Age of Anxiety e la fine 
del secolo, visto iniziare il millennio, ma a cui l’inizio del se-
colo è decisamente sfuggito. Con prospettive confuse e defor-
mate, abbiamo guardato così lontano da non poter più adattare 
lo sguardo alle distanze ravvicinate.  

Walser aveva trovato la sua soluzione. Come suo solito, 
Ercolani si industria nell’arte dell’indicazione di soluzioni ar-
chitettonicamente coraggiose. Paradisi piranesiani, soluzioni 
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che ci piacerebbe adottare, cui vorremmo aderire, ma irrime-
diabilmente lontane e fuori dalla portata di esistenze che un 
tempo avremmo aggettivato come borghesi: l’arte, la follia, la 
rinuncia.  

Senza far rumore, il Walser di Ercolani sceglie una so-
luzione che le abbraccia tutte e tre. L’ultima, probabilmente, è 
quella più contenitiva: rinunciare, rinunciarsi, sottrarsi. Con un 
moto attivo, e non passivo: «mi sono fatto aprire io le porte di 
questo luogo»; e per una risposta etica («un insopprimibile bi-
sogno etico»): «etico è sparire. Non esserci più in mezzo alle 
persone che credono di essere vive. E quale luogo migliore di 
questo per affermarlo in modo definitivo, con la complicità 
della vostra inutile scienza?». Quale luogo migliore, quando 
l’eterotopia, quando nessun altro luogo è possibile? Dove è 
possibile trovare pace? «Ora posso intrecciare canestri e legare 
pacchi. Guardare scorrere le stagioni. Scrivere poesie e go-
dermi la loro inesistenza. Il tempo in cui dovevo dire chi sono 
[…] è passato da un pezzo». La domanda del dove può trovare 
solo risposta in un luogo, nel passaggio stretto tra interiorità e 
esterno. Confluenza nella quale le acque si mescolano. Si con-
fondono. In mezzo alla natura c’è la nostra natura, quella or-
mai persa, oggetto dei rimpianti di un’«età dell’oro» che molto 
probabilmente non è mai esistita – ma il mondo non ha sussi-
stenza alcuna al di fuori della nostra interiorità. Come nelle 
due scene finali di Brazil di Terry Gilliam: l’ingiustizia estre-
ma – seconda solo all’annientamento fisico – essere privati 
della nostra umanità e animalità, essere ridotti a uno stato ve-
getale (come è noto, il potere non si è mai privato di nessuna 
delle scelte possibili) è l’unico modo di realizzare il sogno. Ma 
poi, cos’è questo sogno? Cosa ci serve? Cosa è veramente ne-
cessario? Una vita nella natura. Un filo di fumo in lontananza 
che esce da un camino, da una capanna di lamiera. Degli affet-
ti. Niente di meno letterario. Di meno umano. L’uscita 
dall’umano, la fascinazione di E.M. Cioran per il minerale… 
Cosa è davvero necessario? Camus lo trova per caso, in E.A. 
Poe: la vita all’aperto, l’amore «di una creatura», il distacco da 
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qualsiasi ambizione, la creazione. Questa è la via walseriana di 
Ercolani:  

 
Tutta la mia vita deriva da una frase di Melville. 
Preferirei di no. 
Così ho perso la mia vita. In quel «preferirei». 
Non ho mai detto «preferisco». 
Sono stato nel no come nel sì. 
Se mi obbligavano, copiavo lettere ossequiose nella mia camera. 
Se non mi dicevano niente, fissavo il muro, come tanti Meravigliosi 

Scrittori che mai scrissero nulla. 

 
«Preferirei»: nell’uso di quel condizionale risiede una 

fortissima portata immedesimativa, il vorrei ma non posso che 
ci fa essere tutti un po’ artisti, un po’ folli, ma mai in fondo; 
predisposti, sensibili, appunto, ma mai sino in fondo. 

Eppure, un bisogno di non essere scava profondamente 
dentro di noi, un’eterotopia, un bisogno dell’altrove ormai pri-
vo di obiettivi esterni – visti i fallimenti sia dell’impegno so-
ciale, sia delle false rinunce pseudo-ascetiche – che ora rivol-
giamo contro noi stessi, al nostro interno. La rinuncia walse-
riana parla a quel nostro bisogno di non essere, al nichilismo 
latente che tutti albergano intimamente ma che tutti negano, 
sempre assicurandosi di chiudere bene gli accessi ai compar-
timenti – stagni – di cui è fatta la nostra interiorità. La routine, 
la quotidianità, il dover abbassare la voce anche nel momento 
della rabbia sociale e dell’imprecazione politica. E esistenzia-
le. 

Siamo sinceri: la letteratura è volersi isolare. Dal mon-
do. Liberiamoci dai pretesti della cultura (quale cultura, og-
gi?), della ricerca (dove? in che direzione?), dell’esercizio del 
buon gusto e del bisogno di migliorarsi (tempo fa, in aereo, 
una donna giovane e attraente, che pure teneva sulle ginocchia 
Leggere Lolita a Teheran, vedendomi segnare a matita la Filo-
sofia dell’assurdo di Rensi, mi ha chiesto se era un libro «av-
vincente»…). Al contrario, molliamo la presa, siamo sinceri: 
apriamo un libro come una finestra di una stanza piena d’aria 
viziata, per aprire bolle spazio-temporali, universi paralleli il 
cui paradigma è la sospensione, l’illimite e la fluttuazione, 
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mantenere spazi e tempi di silenzio. Perché, da solo, il silenzio 
è intenibile, insopportabile, impraticabile e inquietante. Più fa-
cile voler sparire, coltivare – sterilmente – l’arte delle solu-
zioni estreme. Di quelle, per l’appunto, che non funzionano, 
che soluzioni non sono. 

Se questo è vero per la lettura, quanto è più vero per lo 
scrivere… Forse questa è una lettura possibile, una chiave per 
la scrittura apocrifa di Ercolani, di cui in passato, in Discorso 
contro la morte (Joker, 2008) ci ha dato ampio saggio. Incre-
dibilmente modulata, più autentica dell’originale, non è solo 
come lui afferma, «un gioco perturbante», non si tratta solo di 
«reinventare, reimmaginare, entrare di nuovo in quelle vite e 
in quelle opere: trasformare, correggere, “risognare” il passa-
to». Non si tratta solo di chiedere ad alcuni destini «di tornare 
incompiuti», né solo dello svelamento del segreto dell’arte, ve-
rità poetica che abita le «meraviglie della finzione»; non si 
tratta solo di esplorare quella terra «instabile» e «metamorfi-
ca», la sola «necessaria e reale». Nel Walser di Ercolani è for-
se in gioco la decisione del ritorno. 

Restare, o tornare. Decisione in cui ne va della vita: c’è 
ancora dell’altro (da trovare, da pensare, da scrivere), oppure, 
come un tarlo sempre più insistente ci suggerisce, non c’è mai 
stato altro?  

Nel frattempo, come Walser, l’unica cosa che sappiamo 
fare, l’unica cosa che possiamo fare, è camminare.  

Il sole si abbassa all’orizzonte. È il momento di calcola-
re il ritorno. Ma sempre qualcosa da dentro preferirebbe 
l’addiaccio. 

 
Massimo Barbaro 
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Questo libro raccoglie i colloqui tra Robert 
Walser, degente dell’ospedale psichiatrico di Heri-
sau, e il giovane medico Karl Weiss, allora tiroci-
nante di quell’istituto, negli anni fra il giugno del 
1954 e il dicembre del 1956. I colloqui, inediti fino 
ad oggi per esplicita volontà di mio nonno, adesso 
vedono la luce per le edizioni Ernst Marti a Lugano, 
in un volume che non potrà che arricchire la cono-
scenza del “fenomeno Walser” in tutta Europa. Do-
po Passeggiate con Robert Walser di Carl Seelig, 
questo libro è quanto più ci avvicina al segreto degli 
ultimi anni vissuti a Herisau dal grande scrittore di 
Biel. Il titolo delle conversazioni deriva da una frase 
ripetuta da Walser come ossessivo refrain nei mo-
menti di estrema malinconia. 

 
Hermann Weiss, 10 ottobre 2012 
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Etica 

Mio giovane amico, mi sono fatto aprire io le 
porte di questo luogo: è proprio per un insopprimibi-
le bisogno etico che ci sono entrato dentro, quasi 
senza accorgermene. Sì, mia sorella era d’accordo. 
Ma io più di lei.  

Etico è sparire. Non esserci più in mezzo alle 
persone che credono di essere vive. E quale luogo 
migliore di questo per affermarlo in modo definitivo, 
con la complicità della vostra inutile scienza? 

Ora posso intrecciare canestri e legare pacchi. 
Guardare scorrere le stagioni. Scrivere poesie e go-
dermi la loro inesistenza. Il tempo in cui dovevo dire 
chi sono (ma sono pentito dei monologhi di Simon 
nei Fratelli Tanner, tante, troppe parole, che sequen-
za di pagine uguali!) è passato da un pezzo. Ho an-
che avuto troppo tempo per dirlo, ma allora i pianeti 
giravano con orbite graziose e io li assecondavo. 
Oggi li sento immobili e li guardo come un solo pun-
to, non mi vanto di loro, e certo non loro di me. Mi 
guardo le dita, c’è aria che le separa, tanta, troppa a-
ria, e vibra fastidiosa nelle orecchie! 
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Ridere? 

Ho nostalgia di quando copiavo inviti a cena e 
biglietti da visita di dottori, allora ero felice come un 
bambino, immaginavo che la mia scrittura produces-
se cibi deliziosi o curasse malati inguaribili: cose che 
la mia calligrafia certificava con arabescata precisio-
ne. Oggi non lo credo più. Oggi non so dove andrà il 
mondo, anche se qui a Herisau è facile prevederlo. 
Guardati sempre da facce attonite, si affonda in occhi 
che vanno non so dove. Un lungo alone, un rumore 
di voci, un’eco, e poi il sonno. 

Però niente lacrime. 
Al contrario, bisognerebbe ridere e non smette-

re. 
Qui, in tutto il manicomio, ci sono tali palco-

scenici che potrei scrivere farse in un atto se solo a-
vessi voglia di intrecciare ancora meraviglie su carta. 
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Imminenza 

Sei nato in Italia, anche se hai un nome svizze-
ro. Allora ti risponderò con le parole di Dante: «Io 
dirò cosa incredibile e vera». Ho motivo di contrad-
dire proprio io il grande regista delle cosmogonie, il 
perplesso uomo che sviene negli inferni freddi e ro-
venti? Lo scrittore ha il compito di accostarsi 
all’incredibile e di mostrarcelo come vero. Ho amato 
molto i romanzi d’avventura per questo, i loro eroi e 
i loro autori, da Dumas a London, da Aramis a Mar-
tin Eden. Accadeva qualcosa di nuovo nella vita sen-
za senso del lettore: leggeva di moschettieri e di diri-
gibili, di mirabolanti avventure nel centro della terra 
e di vagabondi che vagano fra le stelle vivendo tante 
vite. Non sapevo mai cosa sarebbe accaduto nel 
prossimo capitolo. Forse la rivelazione di qualcosa 
che non si sa se avverrà è la vera magia: è l’estetica 
di cui parlano gli eruditi. Una cosa imminente ha 
questo potere: ti affonda nel sonno, ti calma, ti aspet-
ta oltre ogni sogno. Chi rinuncia al mondo è nella 
condizione giusta per comprenderlo. Solo così tutto 
ciò che esiste ritorna vero. 
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Amore 

Amo i briganti, quelli che arrivano di notte, ti 
rubano tutto e ti lasciano vivo perché tu possa ricor-
darti di loro. Morto, non potresti. I masnadieri sono 
furbi, sono bandìti dell’arte, ti bandiscono dal mon-
do. Assomigliano a un dio. La somiglianza fra dio e 
uomo è singolare: l’uomo non capisce qualcosa che 
lo spaventa o lo innamora, e lo chiama dio. E allo-
ra… Oh dio brigante! 
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Impenetrabile 

Difficile risponderti. Non sono impenetrabile. 
Sono docile alle domande degli altri, ma devono es-
sere le domande giuste. Non posso essere io a chie-
dermi qualcosa: saprei già tutte le risposte. Qui, a 
Herisau, nessuno mi chiede nulla. È tutto un leggia-
dro silenzio. Nessuno sa che io scrivevo, nessuno 
nomina i miei libri. Dovessi consigliare qualcosa a 
qualcuno gli direi: scrivi per te, e per nessun altro. 
Mostra le tua pagina a qualcuno, poi cancellala, di-
menticala. Cosa significa, questa funebre immortalità 
dei libri, poveri oggetti a volte lasciati soli per anni, 
nelle biblioteche, coperti di polvere come scrigni 
senza tesori? Gli scrigni vanno aperti e la polvere 
d’oro sparsa sui sentieri! 

Non è vero che detesto gli scrittori vincenti, so-
lo che mi disinteresso a loro. Non mi sento né padre 
né figlio di quello che scrivono. Vivo una sindrome 
della fuga? Non so. È una questione di musica, più 
che di innocenza. I vincenti non mi parlano, sono 
bronzi sordi. Dentro il paesaggio temporalesco della 
città in bilico sono gli inutili archi di trionfo. Cosa 
vuoi che dica? Sotto gli archi pisciano i poeti e pas-
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sano i girovaghi: io sono lì. Vedi tu a che punto sono 
superbo. 
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Schubert 

La tua piccola scienza, dottor Weiss…Piccola, 
troppo piccola, e pensare che potrebbe diventare così 
grande. Vasta come un panorama che nessuna terra 
può contenere. Ma voi vi ingegnate solo a descrivere 
le vostre paure. Cercate soluzioni, non vi fate allibi-
re. Molto brutto, questo, e spiritualmente povero. Il 
dolcissimo Schubert ci faceva allibire sempre. Così 
ingenua, la sua musica si snoda prolissa e sublime 
per valli e sentieri, le sue frasi hanno sempre lo stu-
pore melodioso del wanderer che si ferma in una ra-
dura incantata e luminosissima: sono ciò che voi non 
avete mai avuto e che io non dimentico. Passeggio 
felice, nonostante l’età. Mi commuovono i cieli tem-
poraleschi. Credo che scrivere derivi dalla paura di 
guardarli veramente. 
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Descrivere? 

Obbedisco. Servo il mio sogno di servire. Lo 
faccio perché i servi scelgono i padroni, non i padro-
ni i servi. E così sono libero.  

Ma ho descritto troppe volte i dettagli del mio 
sogno, e in troppi libri. Questo è male. Mi disturba 
che mie parole troppo chiare esistano ancora, che 
vadano sempre in giro. Sono stato un millantatore. Il 
sogno ha bisogno di bambini taciturni. Io ero un taci-
turno superbo di parole, gonfio come un pavone di 
tante, tante, tantissime parole. 
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Preferirei di no 

Tutta la mia vita deriva da una frase di Melvil-
le. 

Preferirei di no. 
Così ho perso la mia vita. In quel «preferirei». 
Non ho mai detto «preferisco». 
Sono stato nel no come nel sì. 
Se mi obbligavano, copiavo lettere ossequiose 

nella mia camera. 
Se non mi dicevano niente, fissavo il muro, 

come tanti Meravigliosi Scrittori che mai scrissero 
nulla. 
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Autobiografia 

Certo, io non sono uno scrittore che scriverà la 
sua autobiografia. In un libro in prima persona l’io è 
un modesto personaggio, e non l’autore. Cominciassi 
mai a parlare di me, mi fermerei dopo cinque minuti. 
Quel passero che cinguetta conta di più. Il fatto che 
noi non contiamo nulla, a me non causa nessun dolo-
re. Proprio nessuno. Il fatto che io valga meno del 
lavacessi di un manicomio non mi fa male. Qui sono 
protetto. Pensa: nessuno potrebbe più rinchiudermi 
qui dentro perché mi ci sono già rinchiuso io per mia 
esplicita volontà. Il resto degli uomini non baderà ai 
nomi degli alienati di Herisau, cancellando con deci-
sione le nostre vite. Bene. Mi deluderebbe essere ri-
cordato. Ho sempre amato i Lotofagi: mangiano la 
dolce pianta di loto e smettono di ricordare gli affan-
ni del mondo. Beati bambini, sulle rive di qualche 
oceano remoto. Loro non andranno mai a quei tristi 
funerali dove vecchie zie, dietro a piccole bare bian-
che, si chiedono ancora quale vita avrebbero vissuto 
quei corpicini che non respirano più. Perché pensar-
ci? Perché seppellire i morti? Basta restare bambini 
e la vita non sfugge più, come una bella sciarpa cal-
da. Imparate dai Lotofagi, come non imparò Ulisse, 
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troppo astuto navigatore, e restate nelle isole senza 
memoria. 
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Eroi 

Non leggo più, perché ormai ricordo tutto quel-
lo che ho letto. Non leggo più perché mi troverei nel-
la condizione di quando leggevo La loggia invisibile 
di Jean Paul e mi entusiasmavo per certe frasi e poi 
mi imbattevo in foreste di stranezze e interrompevo 
la lettura: mi sembrava che l’autore mi parlasse in 
una lingua segreta che non ero in grado di poter deci-
frare. Ma ogni libro fa parte del disegno della natura. 
Io ne ho scritto tanti e ora mi chiedo perché. Non sa-
rebbe stato più giusto evitare di farlo? Tanti trattati 
sul non-essere, perché ho voluto farli essere?  

A mia discolpa posso dire che, in quegli anni, 
avevo molto tempo a disposizione e il miglior modo 
di perderlo era annotare storie non destinate a nessu-
no. 

Sapessi quanto invidiavo i grandi narratori, da 
Dickens a Balzac. Tutti quei personaggi così veri, 
così ricchi di vita, che facevano sognare i ragazzi. Io, 
al massimo, tratteggiavo dei saltimbanchi, dei 
clowns. Esseri di passaggio.  

Il mondo ha perso i suoi eroi. Da troppo tempo. 
Rimane gente come me a sorridere da un angolo del-
la strada, quando passano persone buffe, donne deli-
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ziose, esseri da circo. E adesso, non passa più nessu-
no. Come avrei voluto da sempre che accadesse. Se 
mi hai veramente letto, quando comincio a gorgheg-
giare frasi senti anche i miei silenzi, le mie vertigini. 
Non sembra, ma ho letto Rimbaud. 
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Le cose? 

Chissà se tu lo sai, ma gli occhi mi scivolano 
tra le cose. Ciò che non mi piace nelle scienze men-
tali è che vogliono farsi nomenclatura dell’invisibile. 
Perché? Quanto vale il monumento al canto di un 
uccello? E, quando ho decifrato i traumi di un assas-
sino, quello è meno assassino, la sua vittima è meno 
morta, e io ho forse più pietà di lui? 

La scienza dovrebbe essere come un fiore, che 
si schiude quando serve. Poi torni a chiudere i suoi 
petali. A cosa mi serve leggere delle spiegazioni? 
Voglio capire mentre respiro. 



 

 
25 

 

 

 

Inappariscenti 

No, non ne sono io il padrone. Le cose inappa-
riscenti, se anche le si percepisce, sfuggono all’atten-
zione.  

Ieri ho letto un libriccino di Gotthelf, a mezza 
voce tra me e me (qualcuno se lo sarà dimenticato 
fra le vecchie riviste del manicomio, aveva qualche 
pagina strappata). Lo scrittore si serve di parole che 
nessun altro ha mai trovato: così particolari, così ri-
schiarate da una luce proveniente da qualche parte, 
che di quando in quando ci si meraviglia dell’arte 
dell’autore di essere completamente se stesso nel 
pensiero e nella sua formulazione. Bisogna leggere 
quello che dice. Nessun altro è capace di dirlo con la 
sua delicatezza. Nel suo racconto c’è un uomo vec-
chio che non deplora la mancanza di lacrime attorno 
a lui. Intorno a lui ridono molti bambini. La figlia è 
seria, impassibile. Il vecchio desidera essere portato 
fuori e siede al sole, di fronte alla casa. Esala 
l’ultimo respiro con lo sguardo rivolto al paesaggio, 
in mezzo alle risa infantili. Mentre Gotthelf parla in 
maniera così bella di questa morte, ho l’impressione 
che tenga tra le proprie mani tutto – il vecchio, la ca-
sa, il mondo, i bambini – così come si osserva un 
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giocattolo, con tenera e bonaria attenzione. Molti ve-
ri libri sono meccanismi perfetti. In tanti non legge-
ranno un libro così “piccolo” con la mia stessa am-
mirazione, affascinati da opere vaste e morali, che 
intimidiscono e inibiscono. Ma qui c’è uno scrittore 
di nobile sentire e di cose inappariscenti che, con il 
suo racconto, ci risveglia e ci lusinga. 



 

 
27 

 

 

 

Invisibile 

Naturalmente. Come persona cambiavo spesso 
indirizzo (quindici volte Berna dal 1921 al 1929). 
Sfuggivo, per quanto possibile, ai meccanismi della 
società: lavoro, identità, matrimonio. Adesso sono 
dentro questi conventi moderni: le cliniche psichia-
triche – Waldau, dal 1929 al 1933, e Herisau, nel 
Cantone di Appenzell, dal 1933. 

E come scrittore? Sì, anche nella mia opera 
cambiavo luogo! Invisibilità! Invisibilità! Ero le ma-
schere dei miei personaggi. Ero viandanti e vaga-
bondi, uomini marginali, come Joseph Marti, che 
svolgono lavori umili e non sono responsabili di nul-
la, nauseati dal potere e dal successo. Ma ero anche 
la maschera di grandi scrittori del passato con i quali 
mi sentivo affine: Hölderlin, ma anche Büchner, 
Brentano, Kleist, Lenau e altri ancora. Benché su un 
piano esclusivamente letterario, sempre nascondi-
mento e invisibilità. D’altronde, nessuno ha il diritto 
di comportarsi con l’altro come se lo conoscesse.  

E, dulcis in fundo, mi nascondo “nella scrittu-
ra” e “all’interno della scrittura”. Chiudermi nella 
scrittura con uno stile gaio e cerimoniale, e richia-
marmi ad un lettore ovviamente immaginario, che in 
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questo modo tengo a debita distanza, è così bello e 
dolce. E non solo: nascondermi quando accenno a 
svolgere un tema o un argomento e puntualmente 
non lo svolgo; quando mi propongo di tener fede a 
qualche assunto che mi sembra decisivo e cambio di-
scorso e parlo di qualcosa di completamente diverso. 
Questo procedimento mi rende invisibile: mi sottrae 
all’imperativo di dover dire qualcosa, alla falsifica-
zione implicita nel dover dire qualcosa. «È lungo le 
vie traverse, e non sulla strada maestra, che si trova 
la vita», ho scritto in una delle mie scritture minu-
scole, non lineari! Come potrebbero essere lineari, 
mio giovane amico? Tòccati la faccia, non la trovi 
che ti sfugge, è complesso il naso, e le orecchie e le 
labbra… 

Sì, mi sono rintanato in fogli fitti fitti, scritti a 
matita e con grafia piccolissima, tra il 1924 e il 1936. 
Poi, fine. Oltre il limite estremo del nascondimento 
c’è solo il silenzio. (Ma chi può impedirti di pensare 
che io non abbia scritto migliaia di appunti proprio 
ad Herisau, esercitando con maniacale attenzione la 
virtù di nasconderli?) 
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Nomenon 

Ah la cascata! La cascata di Nomenon! La mia, 
la mia cascata! Ero piccolo, giocavo, misuravo la 
mia altezza sui tronchi di ogni faggio. Ritornai venti-
sei anni dopo nello stesso luogo e mi misurai di nuo-
vo, poggiando la testa sullo stesso albero. La nuca 
corrispondeva alla stessa tacca nello stesso punto. 
Non ero affatto cresciuto. Come immaginavo. Come 
volevo. Ah la magia di Nomenon! Perché è così ne-
cessario crescere? Per ricordare il giorno esatto in 
cui Karl si sposò e io vissi la rovina di me stesso? 
Per ricordare Ernst, che agonizza dopo vent’anni di 
manicomio? Per ricordare Hermann, che si uccide a 
49 anni? O Lisa e Karl, spariti pochi anni fa? Si cre-
sce per contare il numero dei morti. Bambini, siamo 
sempre avvolti dai vivi. È bello esserlo come osser-
vare un tramonto dove il sole, massa rossa e scura, 
non scende mai all’orizzonte ma si trasforma in un 
astro rosa e chiaro, e così ricomincia il mondo, igno-
rando del tutto il regno cupo della notte e dei vivi. 
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Guardare 

Guardare veramente un uomo è trovare i suoi 
punti ciechi. Da lì senti che è possibile vederlo. 
Sempre il doppio, sempre la maschera. Senza ma-
schere il mondo è un inferno invisibile. A Herisau ce 
ne sono molte, ma non le posso staccare dai visi.  

(Weiss, hai delle caramelle al miele? Sulla car-
ta stagnola che le avvolge si potrebbero scrivere, a 
caratteri minuscoli, cattedrali di parole. Io non ho 
mai smesso, cosa credi? di prendere appunti, non sai 
quanti), ma qui c’è troppo vento, si fa fatica a parla-
re. Carl è così ingenuo da credere sempre a quello 
che gli dico («Da quando sono qui, Carl, non ho più 
scritto una riga»); d’altronde né a te né a lui mostrerò 
nulla, molto meglio bere del vino e guardare felice-
mente il cielo, scuciti da ogni pensiero. 
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Farfalle 

Ieri passeggiavo e ho visto una donna, Weiss; 
veniva su dal sentiero, non era più giovane, ma no, 
mi sbaglio, sale giovanissima dal sentiero, la vedo 
passare, le sono accanto, sento quello che potrebbe 
pensare, è felice; intanto mi si posa una farfalla sul 
dorso della mano e poi sulla scarpa, è come se strin-
gesse un patto con me, vivo, e io le bisbiglio: lascia 
stare quella donna, non deve morire, prendi me, sono 
un vecchio vagabondo, un matto senza futuro, vengo 
volentieri io, salgo felice le tue colline, farfalla bruna 
e nera, ma tu lasciala sorridere, camminare, lasciala a 
lungo sulla terra, ci sono ombre così dolci e foglie 
ampie e radure in luce, se tutto avrà fine non sia ora, 
non ora mentre la guardo, lascia che cammini e si ri-
trovi, che dorma e sogni di essere protetta da un po-
vero vagabondo e allora mi sveglierò nel cuore della 
notte sognandola apparire dal sentiero e penserò che 
da quel giorno saremo compagni dello stesso pensie-
ro, ci terremo stretta la mano: noi sappiamo di amar-
ci da molto, molto tempo.  

Vedi, Weiss, è sempre colpa delle farfalle, si 
innamorano di me: un amore costante, bellissimo. Mi 
volteggiano attorno, mi carezzano, si fermano sui 
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miei capelli, mi sfiorano le tempie. Sono rosse, bru-
ne, silenziose. Non importa dove mi portino. Mi ac-
contento di seguirle e di essere lì, nella radura con 
lei, davanti alla bottega, mentre gusto un buon gelato 
al miele e loro continuano a volarmi attorno. Ma non 
sono così importante: volano anche attorno ad altri 
viaggiatori. Non sembra siano veri, tanto avanzano 
delicati, una nebbia sottile fra le mani, che scaturisce 
dalle loro dita come un magico fumo. Le farfalle li 
sfiorano, pulviscolo rosso e bruno, e loro ridono e ri-
dono e sono vivi! Oh deliziosi volatili! Farebbero 
sorridere anche un condannato a morte nella sua pic-
cola cella di pietra. 
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Mito 

Non voglio diventare un mito, dottor Weiss. 
Tu, che puoi uscire da queste mura, sa come 

regolarti. 
Non voglio essere un mito. Tanto meno un mi-

to letterario. Io me ne fotto della letteratura, se mi 
concedi un’espressione che non prediligo. Non mi 
interessa che il tuo primario mi metta a disposizione 
una stanza, un tavolo, della carta, una penna. Cosa 
me ne faccio? Io sono un matto chiuso in manico-
mio.  

Leggi Cechov, lui sì. Leggilo e ti accorgerai 
che Cechov non esiste mai. Alla fine, ci sono le sue 
storie. Solo le sue storie. Senza isterismi, pettegolez-
zi, ideologie. Storie, ed è sufficiente.  

Se vuoi parlare di me, dì che non smetto di pas-
seggiare. Seelig lo sa. Tutta Herisau lo sa. 

Posso confessartelo? Ho orrore che la letteratu-
ra prosegua, e non abbia l’intensità di quelle pagine 
assolute. Io voglio La corsia n. 13, e poi che tutto fi-
nisca.  

Preferisco sparire. 
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Signore cattivo 

 «Signore cattivo, sei morto» – mentre nuotavo 
nel lago dello Wansee, qualche anno fa, un bambino 
mi puntò il dito e mi disse così: «Signore cattivo, sei 
morto». E il mio destino mi fu rivelato, in 
quell’attimo, con più decisione di quanto non possa 
farlo Stavrogin nei Demoni, quando ricorda l’indice 
puntato della piccola Marja, quell’indice contro di 
lui, contro Nikolaj. Siamo tutti colpevoli. Siamo tutti 
abissi.  

Ma i bambini no. Loro sono altri abissi. Quan-
do ero fuori da queste mura, durante le mie passeg-
giate, salutavo qualche bambino e lui rispondeva 
sempre con un sorriso. Nessun fanciullo pensa io 
possa fargli del male. Quel sorriso silenzioso, senza 
pensieri, senza paura, è tutto. Quel sorriso rivolto a 
te, sconosciuto, da un’anima innocente, sconosciuta, 
è la vita. Però può sempre dirti, quando vuole: «Si-
gnore cattivo, sei morto». 
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Gli altri 

Il mio lungo sperimentare la lontananza dal 
mondo mi ha reso immune dal dolore della sua fine. 
Trovo insopportabile, anche fossi schizofrenico, im-
porre le mie tragedie personali con la violenza. In-
sopportabile e stupido. Lasciare dei biglietti sotto la 
neve è molto più magico. Lasciarli bianchi è un vez-
zo, uno scherzo, ma ci ho pensato.  

Per scrivere mi sono sempre appoggiato agli al-
tri. No, non li ho usati come specchi. Riflettere me, 
che senso avrebbe? Io mi riflettevo negli altri e cam-
biavo me stesso e guardavo finalmente il sole dalla 
finestra della mia stanza, leggendo le storie degli eroi 
romanzeschi, o guardando le ragazze che passeggia-
vano nei viali e ogni giardino era il folto e ombroso 
giardino, con le foglie armoniose sulla chioma on-
deggiante dei platani come bellissime maschere ver-
di, che avevo sognato adolescente per dormirvi esta-
siato, libero dal corpo. 
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Fiducia 

Sono realmente libero. Voi psichiatri mi avete 
capito. Avete capito che non voglio fuggire, e la por-
ta di Herisau è sempre aperta, per me. Mi piace que-
sta fiducia, mi consola: è la vita perfetta. Confidare 
nell’altro, sapendo che non ti accoltellerà. Non chiu-
dere mai la propria casa, perché nessuno ti deruberà. 
Qui non ci facciamo del male: avendolo subìto, ci 
teniamo vicini, ognuno come può, chi cucina, chi pu-
lisce, chi annoda pacchi. Ci siamo riconciliati. Nes-
sun male può essere più grande di quello che ricor-
diamo. E la morte non la temiamo perché, a modo 
nostro, siamo già morti a vivere alla luce flebile di 
questa postuma esistenza di prigionieri. 
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Hugo Wolf 

Mi commuove il Winterreise di Schubert, 
quante volte ho ascoltato quel ciclo di lieder! C’è un 
bel giradischi, a Herisau, nella stanza delle visite, e 
io quante volte mi fermo a far girare un microsolco, 
con il permesso dei dottori: gli altri malati non sem-
brano soffrirne, accettano a testa bassa, qualcuno 
mugola, qualcuno fissa il vuoto o si gratta la testa, 
nient’altro. Lì ho ascoltato tanti lieder, ma amavo 
soprattutto Hugo Wolf. Su quel matto musicista, oh 
come mi piace scrivere! Ho negli occhi la scena. Ne-
ve ovunque, fitta e lenta. Nessun dolore. Come si 
può soffrire, quando il bianco copre la pelle e co-
stringe il corpo a poggiarsi sui tronchi freddi, a 
piombare in un sonno senza sogni? Wolf vede corpi 
distesi, supini sopra l’ultimo strato ghiacciato, preci-
pitati o caduti da poche ore. Vicino a lui un uomo 
nudo smania, si toglie gli abiti nella bufera. Hugo si 
spoglia, li indossa. Ora sono suoi. La stoffa è morbi-
da. Calza scarpe trovate sulla roccia, aderiscono per-
fettamente al suo piede. La suola è ancora calda. 
Scavalca cancelli, oltrepassa siepi. La tormenta ri-
torna. Wolf appoggia l’orecchio a terra. Il rombo 
della frana è remoto come un flauto. La valanga tra-
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scina tetti, case, muri. Che timbro basso, clarinetto. 
Dall’albero cadono pezzi di neve – accordi di viole. 
Solleva la testa e turbina il vento. Hugo non può an-
dare oltre. Fiocchi freddi, su ciglia e mani. Non vede 
che un velo, più grigio che bianco. Tasta aria gelata, 
un pulviscolo. È sempre più immobile. I piedi non 
avanzano, non creano orme. Le raffiche sorde, 
nell’aria, e vortici, vortici di punti bianchi: gli entra-
no nella gola, gli bloccano il respiro. Wolf è fermo 
nella terra ghiacciata, estraneo ai movimenti del 
mondo. I fiocchi sibilano fra cielo e rami. Lascia il 
bastone, si sdraia terra, vinto da un sonno assoluto. 
Gli occhi si chiudono, le ciglia non battono, il cuore 
rallenta. Lascia che la neve gli congeli le labbra, pe-
netri nelle narici. Lentissimamente prepara la bocca 
a tacere, il cuore a non pulsare più. Il sonno entra 
nelle gambe, nelle mani, nel petto. Né stanchezza né 
freddo. Gira appena il collo, guarda all’indietro il 
mondo. Hugo Wolf vede un’unica forma bianca, 
senza rilievi e contorni, coperta da un velo, e ascolta 
– ma solo adesso – un fa diesis di acuta dolcezza.  
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Lettura 

Leggo spesso a Herisau, non importa cosa. 
Talvolta ci sono frasi che mi appaiono dentro un ro-
manzo brutto, oh sono bellissime. Durante la lettura 
la testa diventa un’arena di pensieri stranieri: le sto-
rie degli altri vanno e vengono. Non si è più se stessi, 
ed è così bello. Quasi si potrebbe dire che leggendo 
moriamo, e qualcosa di nuovo ci germoglia dentro, 
come una nuova vita. A volte non leggo, ricordo 
quello che ho letto. Thomas Mann, ad esempio. To-
nio Kroger e Disordine e dolore precoce (la prima 
edizione, quella con i disegni di Karl). Norina, cin-
que anni, che balla con Max, il suo primo turbamen-
to, quel dolore assoluto e senza rimedio. Tutto un na-
stro di sfumature, di trasalimenti, di rossori, come 
brividi nella pelle. Tonio che guarda il mondo vivere 
e ballare, là fuori, bello e felice; lo guarda dai vetri, 
con struggimento. Non ho mai capito il suo struggi-
mento. Avrebbe dovuto essere orgoglioso di stare di 
là, di non mescolarsi a loro. Cosa significa essere 
giovani e belli, sposarsi, avere dei figli? Puntellare 
un’illusione con travi spesse un millimetro. Condan-
narsi a sconfitte dolorose o a inutili infedeltà. Servire 
un ingranaggio che sembra avere un senso. Vedere 
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chi ami malato. Piangere per la sua morte. Commuo-
versi per la sua gioia. Fatica su fatica!  

Hans Castorp, in fondo, era orgoglioso di vive-
re nel suo mondo sospeso di malato a sentire le im-
periose parole di Settembrini. Ecco, se proprio vuoi 
saperlo, lì nella Montagna magica c’è il mio segreto. 
Forse anche il tuo, dottore, quando si parla di malat-
tia e di salute. La malattia è uno stato magico, che 
annulla il dolore del tempo e consente di guardare il 
proprio dissolversi senza doverlo descrivere con la 
scrittura. Herisau non è forse lo stesso luogo? Certo, 
senza il bello stile di Mann, senza le sue riflessioni 
sapienti. Ma pensaci bene. Siamo tutti dentro qual-
che libro, poi ci dimentichiamo il titolo, e così cre-
diamo alla vita che scorre.  
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Un fatto buffo 

Dovresti capire, Weiss, che la letteratura è solo 
un fatto buffo e non merita troppa attenzione. Il fatto 
che, a Herisau, io non scriva più (o scriva di meno, 
non fidarti mai delle mie parole), è fisiologico. Ho 
altro da fare. Sentire il volo degli uccelli. E soprattut-
to captare i fruscii dei corpi degli altri. Quando uno 
si alza o si siede o mangia o respira. Tutti suoni di-
versi, molto più espressivi delle lunghe descrizioni di 
un romanzo psicologico. Perché dovrei perdere tem-
po con le lente parole? Ricordo che quando smettevo 
di scrivere una pagina, l’emozione era già evaporata. 
Comunque una gioia ce l’ho, oggi: uso la matita. 
Anche mi capitasse di scrivere lo faccio a matita, 
cancellare è più facile che non tirare un brutto sgor-
bio sulle parole scritte con il duro, indelebile inchio-
stro. Non mi piace la bruttezza. Ha mai visto, dotto-
re, come i fogli sono belli, se lumeggiati da qualche 
tratto di matita? Sono già disegni di nuvole e di mon-
ti. Ah i pittori giapponesi! 
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Rispetto 

Adesso ho meno rispetto dell’obbedienza, an-
che se mi vedi obbedire, disciplinato come un delin-
quente nel perimetro del carcere. Ho meno rispetto. 
Sono più violento. Il corpo mi si muove a strappi, 
brusco. Non so più dove mettermi. Dovrei avere pa-
ce, pace. Ma non è così. L’idiota che mi guarda in-
trecciare canestri e annodare pacchi è solo un idiota, 
e mi guarda come se io fossi simile a lui. Vorrei pic-
chiarlo, dirgli che no, non è vero. Ma, se lo picchias-
si, voi capireste che fingo, mi dichiarereste sano di 
mente, mi direste: Vai a Berna, vivi libero, ti daremo 
una pensione, ma cosa me ne faccio della libertà, di 
Berna, della pensione, io non voglio uscire, non de-
vo. Allora mi fingo l’idiota che mi guarda, per non 
essere smascherato. Non è difficile. Rendo i miei la-
vori sempre più ripetitivi, più stupidi (anche se in re-
altà nel minuto intreccio delle fibre camuffo lettere 
dell’alfabeto). Poi, quando non ne posso più, cam-
mino con Carl e lo ascolto blaterare le belle cose po-
sitive, no, non gli rido in faccia, almeno c’è la neve o 
l’erba sotto i miei passi, e così giro e giro per la terra 
consentita come un giovane possidente del nulla. Lo 
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sai, tutti quelli che possiedono il nulla hanno il dono 
della giovinezza… 
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Piacere 

Se si ha il coraggio di osare qualcosa, ci si può 
anche divertire. Occorre spesso ballare un minuetto 
per procurarsi un effetto gradevole, in vita e in scrit-
tura. Il bello è più bello, se ci si ride e si balla in 
mezzo, e non si brontola seriosi e arruffati, arenati 
nella mancanza del proprio profumo, sepolti in una 
inodore, sciatta esistenza. Essere eternamente uomini 
seri e grandi è ridicola superbia. Ognuno di noi ha la 
sua bella tomba collocata in un prato ombroso o lu-
minoso e lì, nessuno, dopo che il tempo è scaduto, lo 
importunerà con insulti, chiacchiere, premi, calun-
nie: lo imbarazzeranno solo i ricordi dei vivi. Chissà 
se, bello chiuso nella terra, avrà la gioia di essere ri-
cordato come scrittore di libri brutti! Sarebbe così 
piacevole. D’altronde, non c’è idea di brutto o di bel-
lo che abbia un valore. Io scrivo per mio piacere e 
già sono una pianta rara. Non mi illudo che tutti lo 
condividano: sarebbe come esigere che tutti siano 
golosi di Sachertorte. Molti sì, tutti no, e quei bellis-
simi bimbi che detestano il cioccolato, il loro dio non 
li manderà certo all’inferno! L’unica cosa che difen-
do di me è che io sono un uomo semplice, e chi af-
ferma che la mia prosa è un modo di infiorettare il 
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mondo, mente e mi fa male. Il mio “scriver grazioso” 
è un coltello piantato al centro dello sterno. È 
l’invito a leggere oltre. Ovvio, Weiss, anche oltre di 
me 
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Acrobata 

Vedi, Weiss, ieri ho ricordato un mio antico 
racconto (forse troppo sentimentale), un uomo si ap-
posta sempre nei luoghi da cui passa una donna, la-
scia che lei vada oltre, attende un minuto, poi la se-
gue ritmando i passi sui suoi. Questo per cinque, set-
te secondi, un’eternità. E infine, con un breve saltello 
(che acrobata!), la supera, cammina svelto svelto per 
essere notato, anche solo di schiena, per un attimo. 
La precede di pochi secondi. Poi tira un respiro, si 
ferma, la lascia passare. Ecco: sta passando. Profumo 
di capelli, suono di passi. Quando è ormai lontana, 
lui si ferma su una panchina, scrive rattristato una 
lettera, la poggia sul legno perché sia visibile. Do-
mani, se non ci sarà vento, lei potrebbe passare e 
leggerla, innamorarsi di un giovane come lui, che 
non ha altro pensiero che rivederla. Sorride, pensan-
do a come sarà straordinario il suo domani. Se anche 
non legge, lei potrebbe. Una donna intelligente e lu-
minosa, i larici, le radure. Basterebbe mi sfiorasse il 
braccio. E continua a danzare fra le panchine ormai 
buie, sopraffatto dalla magia del pensiero. Sì, forse ci 
vorrebbe un altro finale, meno timido e incerto, ma 
in quegli anni mi capitò di vivere un’indolenza stra-
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na, una voglia meravigliosa di non fare nulla, e così 
non finii il racconto. 
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Come te 

Tanti me lo dicevano (forse erano le mie voci): 
devi entrare in manicomio. Ma non erano le voci 
persecutorie che mi tuonavano dentro: «Lavora! Vé-
stiti! Làvati! Spòsati!». Queste non mi affliggevano 
affatto, erano persuasive e tenere, capivano tutto del-
la mia vita di girovago e di copista, sapevano come 
fosse inconciliabile con la vita adulta, e mi suggeri-
vano di trovare un sollievo. Il manicomio come asi-
lo, come silenzio. Dolce cosa.  

E poi ti ho conosciuto! Ah, essere come te! Sa-
pere i destini che tu conosci: sarebbe bellissimo. 
Troppa è l’insignificanza del mio. E se lo scambiassi 
col tuo, mio caro scienziato? Quando ti parlo penso 
che sia possibile.  

Il capolavoro della mia vita sarebbe arrivare, 
dopo una lunga passeggiata fra i faggi, all’ora esatta 
in cui i miei compagni cominciano a mangiare la mi-
nestra. Per non turbare il ritmo della cena non vengo 
ammesso al mio posto vuoto e, per quella volta, 
mangio insieme ai dottori. Mangio in tua compagnia, 
Weiss, senza guardarti negli occhi.  
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A matita 

Weiss, caro dottore, da quasi trent’anni ho co-
minciato ad abbozzare con la matita tutto quello che 
scrivo, timidamente ma religiosamente, la scrittura è 
diventata un processo di languida e colossale lentez-
za, tanto che fra le parole che scrivo e dove girovago 
col pensiero mi si disfa il senso delle cose, come se 
scucissi un arazzo: e allora, scrivo una cosa a matita 
e un attimo dopo posso cancellarla, perché non è ac-
caduto nulla...  

Oh, mio giovane amico, se scrivo ancora? Non 
saprei dirti. Forse sì. Forse no. E se tutto il manico-
mio fosse pieno, dalla cucina al dormitorio, dei miei 
mozziconi di matita, della mia carta tagliata in fo-
glietti fitti di parole? 

Io amo le loro pagine, la loro forma. Credo che 
il libro migliore, il più bello, sia quello che ti fa usci-
re dal mondo in cui vegeti fisicamente per farti vive-
re e respirare nel mondo che lui solo sprigiona. Ogni 
libro mi interessa se è un universo nuovo che mette 
questo fra parentesi (e per il tempo della lettura lo 
polverizza, letteralmente). E poi, gli ultimi libri sono 
esattamente come i primi, nessuna differenza: solo 
che le ossa sono in rilievo e la pelle si è assottigliata. 
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Anestesia 

Vedi, Weiss, non sopporto nulla che mi renda 
io. Ho cercato un’anestesia sensoriale che mi 
permettesse di esistere bene solo nella mia mente. 
Ho passato la vita in compagnia di morti che non 
smettevano di parlarmi. Perché avrei dovuto fare il 
contrario? 
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Camminare 

Non voglio dire più niente. Sono quasi le sette. 
Aiutami a spegnere il sole, perché devo cominciare 
la mia passeggiata. No, non farà troppo buio. Non ci 
sarà bisogno di nessuna luce. Con me ho sempre una 
piccola torcia nella tasca del giaccone, ma non la u-
serò. Conosco tutti i sentieri a memoria. Magari 
camminerò in compagnia di gatti selvatici. Sono rari, 
in Svizzera, ma fascinosi, e soprattutto non ti chie-
dono nulla. O meglio, ti chiedono di essere chi sei. 
Lo esigono. E, se menti, soffiano come forsennati. 
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L’ho inventato io 

Tutto è possibile, se io ho inventato Herisau. 
Herisau è il mio Istituto Benjamenta, che avevo già 
immaginato cinquant’anni fa nel mio Jacob von 
Gunten. Non sono più il Walser che l’ha descritto. 
Sono un vecchio, ora, ma Herisau è mia, l’ho proprio 
inventata per me, stanza dopo stanza, con gli odori, 
le ombre, le sedie, le serrature, i bagni, i canestri, le 
voci, le porte, le scale. Posso uscire quando voglio e 
tornare quando voglio. Non devo andare da nessuna 
parte. Non ho vestiti da indossare, non ho pensieri da 
pensare, non ho parole da scrivere. Sono esattamente 
uno zero, come mi consigliava il severo Benjamenta. 
E se parlo con te, mio giovane Weiss, è perché nes-
suno leggerà i tuoi appunti di giovane e inesperto ti-
rocinante. Comprends-tu bien? 
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Famiglia 

Si può amare solo con la fantasia. Fare figli è 
una cosa incivile. Aggiungere al mondo esseri che 
domani si uccideranno con nuove guerre, è uno schi-
fo. Il mio solo progetto, Weiss, è non fare nulla. Non 
procreare. Non aggiungere disordine a disordine ac-
cumulando sul pianeta altri esseri piangenti e deside-
ranti (anche se gli occhi dei bimbi-cuccioli mi sgo-
mentano per l’inerme dolcezza). Non credo alle idee 
progressive e positive, perché non sono mie. Rileggo 
Leopardi, il Dialogo della Natura e dell’Islandese, 
ma vorrei essere come te: bilingue, e leggere le Ope-
rette morali in originale. Ma mi accontento del mio 
umile tedesco. Quando un pensiero è necessario e 
forte, se ne fotte delle lingue che traversa. È un ful-
mine. E chi lo vede ne parlerà con parole spaccate 
dal fulmine. Nietzsche adorava Leopardi, anche se 
conosceva poco l’italiano. 
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La lingua degli uccelli 

Ieri ho fatto un sogno. Tu non mi chiedevi nul-
la, io non ti rispondevo nulla. Eravamo così tranquil-
li, così sereni. Io sentivo che, tacendo, imparavo la 
lingua degli uccelli. Ma, per fortuna, non dovendo 
volare, non l’avrei mai usata. Che bello! Finalmente 
ricordo un sogno. Da mesi, ormai, faccio sonni brevi, 
mi sveglio nel cuore della notte e ogni volta sogno 
racconti perfetti senza ricordare nessun dettaglio. Sa-
ranno tutte bugie, le mie bugie. Quelle che (spero) 
accompagneranno il mio funerale come l’adagio per 
pianoforte, opera postuma, di Franz Schubert. 
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Nuotando 

Tanti anni fa, nuotando in un lago, mi accorsi 
di tenere ferme le braccia e di muovere i piedi a mu-
linello, come per camminare dentro l’acqua. Mi 
muovevo. Piano, impercettibilmente. Ma mi muove-
vo. Progettai di andare lontanissimo. Se avessi tenuto 
quel ritmo per sedici ore consecutive, chissà dove mi 
sarei trovato. Certamente in un mondo remoto, liqui-
do, immenso. Non muovevo le braccia come i nuota-
tori ma camminando come i camminatori, solo che lo 
facevo sott’acqua. Il peso di tanto liquido non mi in-
fastidiva. Era tutto bellissimo, e non mi aspettavo di 
incontrare ciclopi o sirene. Continuavo a ruotare i 
piedi a mulinello, vedevo persino la faccia triste e 
bella di mia madre, finché mi spaventai perché stavo 
addormentandomi nell’acqua. Oh come sarebbe bel-
lo se la morte mi raggiungesse mentre corro nel ma-
re, affannandomi fino all’orizzonte, oltre l’orizzonte, 
verso nessuna meta. 
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Essere opaco 

Una cascata di personalità. Non saperle distin-
guere. Un grappolo di mani. E donne e ancora don-
ne, e universi di innamorati, domestiche, briganti. 
Ma questo sogno non va bene. Io devo essere opaco, 
più opaco. Che nessuno sappia proprio più nulla di 
me. Voglio il fumo sul vetro, se io sono il vetro. Chi 
distingue me che intreccio pacchi da quel matto che 
raccoglie paglia? La sua maschera è la mia. Dottore, 
si vive sul filo. Ci associamo, dissociamo, disintrec-
ciamo. Inevitabile. Inevitabile. Uno fra un milione 
sarà migliore degli altri, di questa nostra razza. Ma 
quello non sono io. Protesto da questo manicomio 
gentile. Protesto. Oscuratemi! Oscuratemi! 
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Per il tempo di una storia 

Weiss, confessalo, Herisau è un cimitero. Tu 
non hai nessun parente sepolto nelle sue tombe? Nel 
campo A o nel campo B? Nella corsia C o nella cor-
sia D? Ci sono tombe con tante epigrafi, con anam-
nesi accurate. Tombe senza nome, fogli bianchi. E le 
vite vere dove stanno? I morti, lo sai, aspettano, han-
no tutto il tempo. Ma loro? Gli stravaganti e i balor-
di, i nati storti, vissuti storti, morti storti? Quelle vite 
eccezionali e sibilline di idioti e assassini, di falliti e 
violenti? Tu vivi nel cimitero di Herisau. Ne sei il 
custode, ora. Ma vuoi sapere di più. Vuoi vivere per 
il tempo di una storia. E mi parli perché io ho tante 
storie da raccontare. Sei interessato ai miei fogli non 
ancora scritti, non ancora volati via, alle molte vite 
ancora bianche nella mia mente. Ma io sono il matto, 
io sono il muto. Scrivile tu, quelle vite. È già il tra-
monto. Non hai nessun appuntamento, solo questo 
con me. Via da questo cimitero. Via, fuori di qui! 
Sono stufo di parlare con i morti. Camminiamo. Sa-
rai tu a parlarmi, adesso. Sarò io ad ascoltarti.  
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Cambiare il mondo 

Certo, potevo scegliere un convento per chiu-
dermici dentro e pregare, rispettato dalla chiesa e dai 
potenti. Ma è meglio il manicomio. Ci sono meno 
idee su Dio qui dentro, meno preghiere incomprensi-
bili, meno riti da accettare. Qui si sopravvive calmi. 
Qui si è sicuramente malati. Certificazioni, esami, 
firme, diagnosi. L’unica cosa che non sopporto sono 
gli “agitati”, quelli come me, tanti anni fa, che si sen-
tivano strozzare da mani oscure. Perché bisogna ave-
re sempre la testa inquieta? Il mondo non è già abba-
stanza agitato? Almeno opponiamoci al furore. Qui 
deve esserci la quiete. 

Ma i giovani non sono mai tranquilli. E qui ci 
sono molti giovani che volevano cambiare il mondo. 
Volevano. Ma il mondo cambierà solo se loro saran-
no leali e silenziosi. 
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Mongolfiera 

Sono pazzo perché sono vergine? Sono vergine 
perché sono pazzo? Essere vergini non è il peccato 
peggiore, è la difesa migliore. Lascio che il mondo 
proceda tranquillo. Io gli cammino a fianco. Passeg-
gio, passeggio, è il mio modo per amarlo. Si può a-
mare con violenza? No, no, con la violenza si può 
solo ferire e squarciare. L’amore è morbido, lento. È 
traversare la terra colorata guardandola da una mon-
golfiera. Da così tanto tempo le parole mi sembrano 
sciocche e sorde. Ma i canti degli uccelli, quelli che 
senti quando sei in alto, in cima al pallone, oh sì, 
come sono acuti proprio lassù! E qualche volta (ma 
non dirlo a nessuno, magari è un sintomo) mi sembra 
di sentire le voci dei cavalli. Come mi bisbigliò, lo 
ricordo appena, un’amica furiosa, di nome Greta, che 
avrebbe voluto sovvertire il mondo con lo stile logi-
co e barbaro dei suoi occhi chiari. Forse Gulliver a-
veva ragione quando creò il regno razionale e perfet-
to degli Houyhnhnm. Io non creo regni, io accarezzo 
la carta stagnola che manda i riflessi di uno specchio, 
ma come luccica… 
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Utile o amabile 

Vorrei sapere in che modo intendi controllare 
le anime di Herisau. Essere timoniere dei furori è un 
atto magico e una terapia. Ma stai tranquillo, non ti 
consiglierò, non ti contesterò. Sarò un niente. Io devo 
stare qui dentro. Fuori sarei pericoloso. Potrei anche 
essere utile, o amabile. 

Talvolta, qui, piaccio a qualcuno. Questo non 
mi va, e mi offende. Mi si allontani. Mi si dimenti-
chi. Tutte le mie vite sono state la costruzione di 
questo rifugio presente: sono la mia graziosa, appa-
rente invisibilità. Nessun altro sentimento che que-
sto: sparire continuando a respirare. Come se il cor-
po, almeno per un po’, si staccasse dalla pelle. Una 
burla. Una beffa. 

Ma parlo a chi può capirmi? Dottor Weiss, tu 
sai cosa sto dicendo? La follia salva la vita quando 
non è ghigno, smorfia di dolore, quando invita a ta-
cere. Come il perfetto silenzio, è soltanto simile al 
sonno. Non è un grido puntato negli occhi, come una 
spada. 

O dottori, dottori, non illudetevi.  
Vorreste essere i nostri controllori. Ma control-

lare chi? E come? In che modo? Esiste un sedativo 
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per certe collere metafisiche? Devo contraddirvi. 
Siamo noi a controllarvi, siamo solo noi la musica su 
cui potete tentare le vostre esecuzioni. Voi, dottori di 
Herisau, avete dimenticato che vi abbiamo concesso 
la parola su di noi. Concesso. Solo concesso. Un 
prestito. E ve la ritireremo quando vogliamo. 
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Inafferrabile 

Già, con te non posso fare come con il mio edi-
tore (come si chiamava?) quando venne a trovarmi. 
Lui non mi conosceva e io lo ricevetti compunto, of-
frendogli una tazza di tè, spacciandomi per il servo 
di Walser. Poi feci un inchino e sparii nella stanza 
accanto. Per ritornare qualche minuto dopo, senza 
l’uniforme del servo, sorridente, un po’ stordito dal 
sonno, e presentarmi: «Piacere. Sono Robert Wal-
ser». L’editore si inquietò, il mio scherzo lo offese, 
uscì a rotta di collo dalla mia stanzetta, non volle 
pubblicare il mio bellissimo libro. Poverino! 

Qui, a Herisau, non posso fare lo stesso. Tu sai 
che io sono Robert Walser.  

Ma questo non ti aiuterà. Pronunciare il mio 
nome potrebbe rendermi ancora più inafferrabile. 
Certi innocui vecchini senza nome passeggiano per 
ripidi sentieri svizzeri e canticchiano felici: ma, se li 
scontri, possono agitare il bastone e romperti un osso 
del piede come se tu fossi un arcaico nemico. O 
d’improvviso smettere di mangiare la finestra e pian-
tarti un cucchiaio in gola. 
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Lottare 

Non ho nessuna voglia di lottare. Avessi una 
malattia incurabile, non seguirei nessun protocollo 
medico. Mi denuderei, durante un passeggiata, e mi 
farei sferzare dal vento freddo. Vorrei aiutarla, la 
morte. Perché avere con lei, che comunque vincerà, 
un rapporto di opposizione, di innaturale dilazione? 
Io sarei dell’idea di facilitarle il compito, una volta 
che so di essere diventato il suo bersaglio. Seguire, 
con semplicità, le sette regole del Silenzio: prudenza, 
segretezza, simulazione, sogno, fantasticheria, me-
tamorfosi, malinconia. 
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Estraneo 

Una bella dose di misconoscimento è utile. 
Aiuta a respirare meglio. Ti fa sentire un estraneo 
perfetto. Quando ti addormenti sei più libero. Nessu-
no si aspetta niente da te. Domani, sei libero di scri-
vere, di dipingere, di tacere. Una fortuna insperata 
non essere in balìa del mondo. Se poi, alla fine di tut-
to, riuscirai a perdere il nome, dovrai ringraziare 
(non so chi) e sorridere (non so a chi). Anche scrive-
re, caro Weiss, è utile quando la parola scorre come 
acqua fra le dita, non quando è mattone che aggiungi 
a mattone per costruire chissà quale casa. Le case 
crollano. Poi, certo, ogni acqua vuole il suo alveo, il 
suo ruscello. (Domani, sì. Domani leggerai. Guarda 
sotto il mio cuscino alle cinque del pomeriggio, io 
sarò a camminare con Carl).  
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Burattini 

Cosa potevi trovare? Nulla. Ieri non ho lasciato 
nulla sotto il cuscino. Ieri ho pensato ai burattini di 
Klee, al Fantasma Spaventapasseri, al Signore a alla 
Signora Morte, al Poeta Coronato. Li aveva fatti con 
la stoffa, il grande pittore, per il figlio Felix. Oh, 
come avrei desiderato per te il bello spettacolo delle 
mie prosette gentili e dei suoi ironici pupazzi! Ma 
Klee è così lontano da me. Abita nell’elevato mondo 
dell’arte dove le mie piccole frasi sono inutili pan-
tomime, sciocche buffonerie. Ah, caro Weiss, se fos-
si Cenerentola non andrei a nessun ballo e sognerei 
le sue magiche luci lì, accano alla cenere, serva si-
lenziosa, sapendo che i sogni non devono esaudirsi. 
La mia cenere è personale, la reggia del principe un 
luogo pubblico, una carriera di felicità, una vana sa-
zietà. Meglio avere sempre fame. Se fossi il Gatto 
delle Sette Leghe, me ne starei gioiosamente fermo. 
Fossi Cappuccetto Rosso, incontrerei il Lupo con un 
sorriso. Fossi la Bella Addormentata, mi sveglierei al 
bacio del principe ma senza aprire gli occhi, simu-
lando il sonno, lasciando che il banale desiderio, la 
logica vita si allontani nel suo pianto inconsolabile.  
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Se ci ami 

Trattare con noi è difficile, se ci ami. Se ci de-
testi, semplicissimo: docce fredde, farmaci, corde, 
chiavi, porte chiuse. E percosse, quando nessuno ti 
vede. O, a notte alta, il bavaglio stretto sulle nostre 
bocche, stupri silenziosi.  

Se non ci ami tutto va bene, il manicomio fun-
ziona, e la tua vita fila liscia, verso l’irreparabile di-
sastro delle tue anime. Vedi, non le nostre. Le tue. Ci 
sono viaggi che non puoi ancora immaginare. Lo 
possono i bambini, i vecchi, quelli che non riparano 
la loro mente. Oh le vite! Sono solo ombrelli contro 
gli acquazzoni! Ma ci sono mancanze che non posso 
colmare. Elisa, mia madre, non mi guardava mai. Oh 
mi avesse guardato! Forse avrei buttato via tutti gli 
ombrelli esplodendo in risa felici! 
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Oleg 

Io lo ricordo bene, quel sogno. L’ho sognato 
per tre notti di seguito. Un uomo enorme volteggiava 
fra le panchine del parco, come se avesse scambiato 
il giardino per il ponte di una nave e le panchine per 
scialuppe. Diceva di chiamarsi Oleg, di essere stato 
un baleniere, ma tutti pensavano fosse solo un matto 
stravagante che contava storie. Oleg gridava spesso: 
«Io sì, mi sono salvato». E volava di panchina in 
panchina, come un orso delicato. Io lo vidi e piansi. 
Perché nessuno gli diceva una parola buona? Oleg si 
voltò verso di me, era immenso. «Quanti anni hai?» 
mi domandò. Io balbettai, non ricordavo. «Sette, for-
se otto». Il gigante fece un enorme sorriso. «L’hai 
mai vista la coda di una balena?» gridò. Io scossi la 
testa. Allora Oleg, con la punta di un coltello, scavò 
un rametto d’albero e vi incise con forza qualcosa. 
Io, non so perché, chiusi gli occhi di colpo. Quando 
li riaprii, Oleg non c’era più e molti bambini rideva-
no di me, mi buttavano addosso pezzetti di carta, ba-
rattoli, spaghi. E anche un ramo secco di faggio, do-
ve distinsi, snella come una lancia, la coda di un pe-
sce. Afferrai quel ramo, lo strinsi, scappai via. In 
quel momento mi svegliai, nel mio letto, la mano 
vuota. Ma vedi, Weiss, no. Non completamente vuo-
ta. Nel mio palmo c’era un piccolo segno. 
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Sopore 

Se essere adulti è rinunciare a questo bel sopo-
re, nel mezzo della giornata, allora ci rinuncio: io 
voglio un mondo fatto tutto di bambini che mi accol-
gano a braccia aperte, bello addormentato, senza 
farmi del male, senza badare alla mia faccia vecchia 
e ai miei abiti stropicciati. Essere adulti è una stupida 
rigidità, uno spasmo dei muscoli e della mente, una 
polizia delle emozioni. Non un bel bazar o una colo-
rata drogheria, con le spezie e le caramelle che atti-
rano i bimbi meravigliati nel loro universo infinito. 
Io resto qui, tu lo sai, perché non c’è niente di più 
bello che rinunciare alla corruzione dei sentimenti. 
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Bisogno 

Ho bisogno solo di due piedi e di due mani. Ho 
bisogno di coricarmi nella neve per morire di freddo 
come un bambino. Solo tu sai che potrei passeggiare 
per un interminabile numero di giorni senza mai 
muovermi. Ma preferisco spostare anche il corpo: è 
più naturale, da’ meno sospetti di viaggi interiori. 
Capisci la mia incredibile felicità? Io non possiedo il 
terreno dove appoggio le scarpe perché non ho biso-
gno di lui come lui non ha bisogno di me: mi ospita, 
preferibilmente nei giorni di pioggia, quando con le 
scarpe inzaccherate affondo i piedi nella terra e apro 
l’ombrello per ripararmi la testa. Ma una stecca è 
sempre rotta e mi sbatte sulla faccia, come una ca-
rezza eccessiva. Ah quella carezza! È come un segno 
del mondo. Mi schiaffeggiano appena ma vorrebbero 
uccidermi. Sono salvo per miracolo. Io non sono fat-
to per il mondo. Lui non è fatto per me. Ci soppor-
tiamo appena, io sono un bottone scucito, lui è la 
Grande Giacca. Poi però facciamo pace. Di solito 
mentre cantano degli uccelli, vicino a un ruscello. 
Mentre tutto scorre. 
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Quasi 

Non mi allontano mai troppo a lungo. Non vo-
glio fare la parte del privilegiato. Io devo tornare agli 
orari prefissati. Mangiare e dormire tutti insieme. Al-
la stessa ora. È questo il contratto con Herisau. Tu 
avrai letto la mia cartella clinica. Io immagino che 
non ci sia scritto quasi nulla. Tipo: «R.W. Passeggia-
tore. Sente le voci. Vorrebbe essere meno visibile». 

Quasi è il termine giusto. Appartiene a due re-
gni diversi. È quasi bello, quasi brutto, quasi sano, 
quasi folle. Ma non è mai o l’una o l’altra cosa. Ve-
di, le favole sono finite. Cammino per i boschi ma è 
come se non ci fossero più gli alberi. Neppure gli uc-
celli cantano più. I sentieri sono vuoti. Mi sento libe-
ro. Non quasi libero. Ma libero. 
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Achàb 

Ah stravaganti destini! Adoro Bartleby lo scri-
vano, che fa deflagrare Moby Dick! La Balena è il 
sogno che Bartleby non si permette più di sognare. 
Raggiungere il bianco irraggiungibile, il Grande Mo-
stro, perdere la vita per arpionarlo. Bartleby lo ha so-
stituito con una stanza bianca dove agire è solo co-
piare, dove l’arpione rimane la povera penna sul mi-
nuscolo foglio, ma poi anche la penna tace, si nega, 
non vuole confrontare le copie, non copia più. Bar-
tleby, immobile negli uffici come un’ostrica attacca-
ta ai muri, viene accusato di vagabondaggio e muore 
in carcere, dove preferisce non mangiare. Lui, un va-
gabondo. Lui, l’uomo più immobile della terra. Ma il 
suo no è devastante come una traversata oceanica 
della mente. Disperato, esile, inflessibile. Disperso in 
tutti i punti dell’aria. 

Rimpiango di non scrivere più solo quando c’è 
una certa luce di ottobre che viene dai boschi e non 
scotta la pelle; soffia un vento delicato e tu scrivere-
sti senza sapere neppure cosa, e il tuo segreto sareb-
be il vuoto perfetto della pagina, fitta di parole come 
un alveare.  
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Passeggiata 

Gli psicotici sognano, Weiss? Te lo sei mai 
chiesto? Io sì, da quando sono a Herisau. Ricordo 
che, tre notti fa, mi sentivo in mare aperto, aggrappa-
to a un’asse di legno. L’aria era tiepida. Nessuna na-
ve all’orizzonte. Avevo le gambe gelate. Vidi avvi-
cinarsi uno scafo, una scala di corda si sporse dalla 
fiancata. Mi aggrappai, salii sui gradini di corda, sen-
tii una voce: «Cosa vuole, signore, dello zucchero?» 
Ero in un negozio di Reinerstrasse e acquistavo delle 
caramelle. Il mare sembrava sparito. Sopra il giardi-
no di Hessel, sotto il bianco monumento a Goethe, 
appaiono e scompaiono ombre di nubi. Il sole è co-
perto, biancastro. Gli uccellini cinguettano fra gli al-
beri, una signora sorrideva. Ma d’improvviso vedo 
una stiva aperta, un pozzo nero. Sono sul ponte di 
una nave grande, di legno scuro, che luccica al sole, 
con vele altissime. Al timone un uomo barbuto, le 
braccia sui raggi di legno. A prua un secondo uomo: 
osserva la bussola senza muovere un muscolo. Un 
terzo scruta le stelle con la stessa fissità. Un quarto è 
curvo a lavare la tolda. Il parco di Hessel non c’è 
più, quel bellissimo giardino è diventato una nave 
stregata; eppure i marinai non mostrano volti cadave-



 

 
73

rici o corpi sinistri; sono esseri normali, con la carat-
teristica di starsene perfettamente immobili. Come 
certe signore che, nel parco, mangiano il gelato e fis-
sano i loro bimbi con indolenza. Io entro di soppiatto 
nella cabina del capitano: straborda di strumenti e di 
carte, abbandonati in un disordine inverosimile. Chi 
sarà il capitano, tra gli uomini che ho visto rigidi sul 
ponte? Forse il più vecchio, il più alto, quello con le 
braccia impietrite sul timone? Il diario di bordo è 
spalancato sul tavolo, sotto la bussola. Lo apro, lo 
sfoglio. «Ehi, signore, perché sta leggendo il mio li-
bro? Come si permette?». E lo schiaffo di una giova-
ne donna mi colpisce in piena faccia. Resto costerna-
to sulla panchina, la guancia mi fa male, tremo tutto. 
Il sole comincia a tramontare. Alcuni ragazzini pren-
dono a sassate la testa di Goethe. A quei colpi mi 
sveglio spaventato. Oh, Weiss, Weiss, come si fa a 
smettere di sognare? 
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Abbronzatura 

Sì, mi sei simpatico. Tu non sei abbronzato. 
Non sopporto i medici con la pelle bella scura, per-
fettamente sani nel loro camice bianco, reduci da 
viaggi in isole lussuose, che si aggirano tra di noi, 
straccioni e sporchi, come signori eleganti, come pa-
droni. Quell’eleganza è disgustosa, sgradevole. Au-
guro a ogni medico di essere sempre pallido. Di ave-
re un’aria smagrita e sciocca come me. Questione di 
pudore. Ma anche di terapia. Come fanno, quei totem 
di carne scura, a curare delle pelli scadenti, scheletri-
che, le nostre, senza provare un nauseante senso di 
superiorità? 



 

 
75 

 

 

 

Voci 

Non ho più il tempo per scrivere. Devo occu-
parmi prevalentemente delle mie voci: hanno un 
bell’andamento ipnotico, una loro musica segreta, e 
io devo percepirle in profondità, devo farlo o finisco 
in loro balìa. Se mi distraggo, se scrivo, mi sento 
colpevole di non averle curate e ascoltate, e loro tor-
nano, tornano ancora, e questa volta per farmi male, 
molto male, come un tuono dentro un tronco cavo… 
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Nomade e alcolista 

Copista, commesso, bibliotecario, impiegato in 
una fabbrica di elastici, fattorino di banche commer-
ciali. Ma ciò che ricordo non sono questi lavori, che 
duravano tre o quattro mesi. Ricordo la faccia di mio 
padre, fallito rilegatore di libri, che guardava me e 
non sapeva che sarei diventato un perdigiorno, un 
nomade innamorato del vino, un autore di libri per 
rari lettori (di uno ho venduto, credo, 47 copie). I li-
bri dei falliti sono ossessioni stampate su carta. Per 
questo, adesso, non faccio più nulla. Preferisco il si-
lenzio. Preferisco sparire. 
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Bell’impulso 

Proprio il rischio delle tenebre è la maggiore 
chiarezza, caro il mio Weiss. Sono certo che hai letto 
Montaigne quando parla del Tasso e afferma che la 
sua sottile saggezza l’ha portato alla più letale follia. 
Che vuoi farci? Spiriti stravaganti. Libri eccellenti. 
Ma la lettura dei libri non è così importante. Cosa ci 
trovi, in normali trattati sulla morale e romanzi sul 
sentimento, che ti dia quel bell’impulso, sensuale e 
profondo, di avvicinarsi alla pelle dell’altro, di sen-
tirla respirare? Quando la letteratura non è questo 
palpito, questo lungo odore vellutato, quando non ti 
accarezza le dita, è meglio tacere, essere vecchi e 
calmi, distribuire il miglio agli uccelli che si acco-
stano alla panchina, in attesa del cibo che li nutrirà 
qualche giorno ancora, ingenuamente fiduciosi nella 
vita, amorosamente presenti. Sai, a Herisau io amo la 
vita perché nessuno si affanna a costruire lussuosi 
ideali, artificiosi progetti, macchine belliche con cui 
distruggere la terra. 

Nessuno vuole uccidere nessun Mortale Nemi-
co. Perché non esistono nemici ma anime sottili e 
oscure che ci ispirano angosciosi e pesanti pensieri. 
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Il superstite 

Ieri ho sognato di essere Ismaele, Weiss (ma 
perché devo sognare tanto?). Galleggiavo 
nell’oceano, ormai salvo, e mi raccoglieva una nave. 
Diversi marinai mi issavano, mi nutrivano, mi rive-
stivano. Venivo messo a letto. La fronte mi scottava. 
Ero in quello stato febbricitante, dentro una delle 
cuccette, quando di colpo non sentii più nessun ru-
more venire dalla nave. Mi alzo dal giaciglio, salgo 
sul ponte. C’è qualcosa di strano, nell’aria. Si va, ma 
lo scafo è come fosse fermo. La nave fende l’oceano 
con penosa lentezza. Le correnti sono scomparse. Le 
vele flosce e inutili. Vedo un foglietto sul ponte, lo 
raccolgo, lo leggo: «Tutto è cominciato da quando lo 
abbiamo preso a bordo. Dobbiamo sbarcare l’intruso. 
Dargli un po’ di viveri e il mare se lo inghiotta. Ma 
non possiamo. Troppo, troppo stanchi. Nessuno ha la 
forza di un solo movimento. Non abbiamo scampo 
finché quell’uomo è con noi». 

Ruoto la nuca e vedo l’equipaggio tutto immo-
bile. Che angoscia! Mi getto subito in acqua, per sal-
vare la nave. Ma attorno a me non c’è nessuna ac-
qua, solo un lungo mare d’erba. Comincio ad anna-
spare, poi mi rialzo e cammino in un grande giardi-
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no. Gli alberi si muovono, scossi dal vento. Ogni 
panchina è una tavola che sembra andasse alla deri-
va. Poi tutto si acqueta. Mi trovo seduto accanto a 
una donna stupita, che mi fa cadere il gelato sulla 
barba. Devo avere un aspetto terribile e selvaggio, da 
lurido marinaio. Vorrei dirle «Non sono pericoloso, 
mi chiamano Ismaele, ho fatto un viaggio lunghissi-
mo, fra balene e tempeste!». Ma lei è già lontana, è 
lontana, grida aiuto. Sciocca avventata! Scervellata 
signorina! Di cosa avrà avuto paura? E mi sveglio di 
colpo. 
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Sentenze 

Senza abissi un artista è una pianta senza pro-
fumo. 

Perché vieni a trovarmi, quando la foresta è più 
interessante di me? 

Perché? Io ho degli abissi? E quali? Dimmi 
numero, forma, consistenza. Ogni pozzo nero non ha 
forse delle misure, dei gradini, dei chiodi? E poi, il 
nero, non fa paura a nessuno. È il bianco a essere re-
almente terribile, quando il sangue fluisce dal viso e 
lo lascia scolorato, terreo. 
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Nutrimento 

Non è che tu ne stai bello allineato nella terra di 
nessuno, né normale né folle, a fingere di giudicare 
noi, e invece in realtà ti nutri di noi, non sai far altro 
che starci ad ascoltare, che fermarti a vederci? Tu 
vuoi vederci tutti perché, dopo, sei più potente. Più 
sicuro. Sappi che non sarai mai sicuro da solo. Avrai 
bisogno dei bambini o dei folli, per esserlo. E i pre-
sidenti e i direttori rideranno di te, povero Weiss, che 
vivrai dopo di me, contro la vita. Chi mi ascolta è un 
mio simile. Chi non mi ascolta ha grandi affari in 
banca e molte donne nel suo letto. Non prova ciò che 
prova un matto. Ah, quello che prova il matto è ben 
diverso, io sì che lo so, oh come lo so… 
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Anima 

Un farmaco con cui cancellarmi il volto e ad-
dolcirmi i lineamenti non ce l’hai, dottor Weiss? Il 
naso è troppo tozzo, la bocca troppo sottile. Una bel-
la pomata che renda la mia faccia un pezzo uniforme 
di carne proprio non ce l’hai? Vergògnati. Se io fossi 
stato Dio, avrei inventato una specie diversa da quel-
la umana, un essere nuovo che nascesse nell’estrema 
vecchiaia, saggio e stanco, e poi, col passare del 
tempo, diventasse sempre più giovane e forte, poi 
bambino, infine neonato, quindi un vapore e poi nul-
la, così, naturalmente, ritornando a non esistere. Per-
ché Dio non ci ha concesso questa semplice grazia? 

Io non sono né il matto che pungete né il de-
mente che custodite ma lo specchio che vi riflette. 
Non il vetro di un cristallo, Weiss, ma l’acciaio di 
una lama. Lama che non vibrerà nessun colpo. Le 
basta specchiare le vostre bocche e sconfiggere il lo-
ro silenzio con le parole. Parlerò, senza smettere. 
Dovrete seppellirmi per farmi tacere. Perseguitato o 
persecutore: la vita è una scelta.  
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Orecchio 

Io sono solo un orecchio e voi mi versate mon-
do dentro – voci, giudizi, pensieri. Il caos. E con vo-
ce troppo alta! Vi prego – parlate più piano. Questo 
non è un ospedale. È il libro dei vivi che si preparano 
a non esserlo.  

[…] 
I volti, Weiss? Non li amo. Ai volti preferisco 

le unghie. Le unghie sono anonime: non hanno né 
bellezza né espressione. Crescono dopo la morte. 
Spesso le guardo come se non fossero parti di me.  



 

 
84

 

 

 

Guardiani e balie 

Guardiani o balie? Ridicolo. Io sono libero. io 
devo ridere. Rido dal fondo di un pozzo, non ho altro 
che questo. Rido dal buio. Mi manca tutto. Persino il 
nome. Ora so la verità. Sono senza legami. Io, che 
trabocco nel mondo degli spiriti, col regno dei morti 
vivi sono legato solo dai miei spaghi, dai miei cane-
stri. E la testa abita giù, nello stomaco. Da sette mesi 
mi mangia il pensiero.  

Guarda la mia cacca, Weiss: là ci sono secoli di 
categorie e di concetti. Se la mangiassi sarebbe come 
diventare servo della chiesa e cibarmi del corpo di 
Cristo, offerto per te e per tutti in remissione dei 
peccati. Ma i preti sono sordi e ciechi. Ubbidiscono a 
troppo spirito e lo spirito li intossica. Tristi e curvi, 
tutti vestiti di nero. Oh come vorrei sparpagliarli con 
tanti inni alla gioia! 
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Recinto 

No, Weiss! Férmati! A cinque centimetri da 
me.  

È questo il recinto.  
Se lo varcherai, allora sia io che te sapremo 

come la mia identità deriva direttamente da un dio. È 
solo un’ipotesi, ma oltrepassa questa linea e divente-
rà reale, come reale è il cacciatore che scortica la 
preda. Io so chi sono. Tu sai cosa significhi saperlo? 
Non conosci le parole di nessuna ninnananna? Pec-
cato, avresti risolto il dramma della mia follia. Elisa 
non mi cullò mai, e il suo occhio, mente mi guarda-
va, mentiva: guardava un altro mondo dietro di me. 
Qualcosa di bianco. I suoi occhi erano neri, con tanto 
bianco dentro. Come potevo cullarmi da solo? Ah, la 
scrittura-ninna, la scrittura-nanna… 
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Induzione 

Non convincermi a prendere farmaci. Non ce 
n’è alcun bisogno. Sai che osservo con scrupolo ogni 
forma di terapia. Ma nessuna scienza medica o chi-
mica mi trasformerà. Nessuna. Può farmi qualcosa, 
una pillola, o anche galassie di terapie? Al massimo 
contribuiranno ad accentuare quel senso di sopore 
che da solo, con tutta la mente, cerco di indurre nel 
corpo. Potessi uscirne, anche solo per un attimo! Ah 
questa stupida, stupida gabbia! D’altronde non sono 
certo io ad annientare il mondo: è così abile da farlo 
da sé. Io lo assecondo, con l’orgoglio di camminare 
diritto nei campi, l’occhio fisso alla luce. Non aven-
do nulla da perdere, mi perdo con molta fierezza. 



 

 
87 

 

 

 

Macchia grigia 

Un impiego sicuro, un posto d’ufficio, uno sti-
pendio regolare? Avrebbe significato la distruzione 
della mia vita fisica e spirituale. Io, homme à tout 
faire? Io, che devo scrivere Theodora ? Io non vo-
glio essere una piccola macchia grigia, un abisso di 
noia. Io, tu lo sai, preferisco sparire. 
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Non mi va 

Dire di no è facilissimo. Detto una sola volta, ti 
guida veloce fin qui, all’interno del manicomio. Non 
voglio mangiare, non voglio bere, non voglio muo-
vermi, non voglio imparare. O meglio, non mi va di 
mangiare, bere, muovermi, imparare. Il mondo intero 
è sovvertito da quel lieve bisbiglio: non mi va. 

Alla fine i nodi vengono al pettine, i canestri si 
intrecciano con fibre indissolubili, e non c’è più nul-
la da fare se non decorare di parole il muro. Arabe-
schi, ragnatele, sillabe. Non hai mai la sensazione, 
dottore, che la vita sia soltanto una cripta e che tu sia 
tanto ignorante da non sapere neppure quanto durerà 
il buio? (Però, nella notte, la carta stagnola luccica 
come lume di lucciola, come riflesso di specchio, 
sembra tenere dentro di sé tutte le scritture…) 
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Poesia 

Io scrivo poesie, dottor Weiss. Chi scrive poe-
sie lo fa rarefacendo la vita. Si trasfondono emozio-
ni, pensieri, tutto va nel foglio, il foglio si fa sonoro, 
bello, ricco, intenso, sensuale, felice, e il mondo, an-
che quelle belle ragazze francesi che si scattano fo-
tografie in mezzo ai profumi del caffè e delle foglie, 
diventa delicata, friabile ombra. C’est tout. Nei casi 
più fortunati non resta proprio più nulla, magari un 
po’ di cenere. Con i fogli, a Herisau, si accende il 
fuoco nei camini, e tira che è un piacere. 
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Hölderlin 

O dolce Hölderlin, alla fine entro nel tuo regno. 
Preferisco di sì. Entro, anche se non riesco a scrivere 
neppure l’ombra di un tuo inno. Ti prego, fammi en-
trare nella tua torre. Io sono stanco di camminare per 
boschi e vorrei stare un po’ con te. Potremmo anche 
ridere insieme, lo permettessero i secoli. Ma noi ce 
ne intendiamo di fantasmi. Noi, poeti ostriche che 
non si accontentano del piccolo fondale in cui sono 
sepolti. Noi, che nessuno sterminato poema, nessuna 
Mitica Battaglia di Alberi e di Uccelli appaga con le 
sue stupefatte strofe. 
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Uomo di terra 

In mare gli oggetti si muovono e si nascondo-
no, mai nulla di sicuro, io amo molto il mare, im-
menso e mutevole, ma ci frequentiamo poco, preferi-
sco l’erba di un campo grande, almeno quella posso 
percorrerla con umiltà, non sono un grande nuotato-
re, non mi misuro con l’infinito, sono un povero, 
piccolo uomo di terra. Un passeggiante. Uno che sta 
bene nella sua Camera di Scrittura per Inoperosi. La 
mia camera vera. La vita di ogni scrittore ha posti a 
sedere e posti in piedi. Io ho scelto di stare seduto e, 
quando cammino, fingo di essere in piedi. È bello es-
sere dove nessuno ti vede. Gli Inoperosi hanno una 
grande qualità: rendere invisibile la loro opera scri-
vendola in grandi e fitti quaderni. 
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Sogno 

Ieri ho sognato che celebravano un mio amico, 
scrittore e filosofo, morto da pochi mesi, nella città 
di Balan. Era il primo convegno importante su di lui. 
Si svolgeva in un piccolo anfiteatro, a pochi metri da 
una spiaggia, dove si sentiva la risacca del mare. E 
io, di colpo, stupito, lo vedevo fisicamente presente, 
proprio accanto a me. Sorrideva e diceva che non sa-
rebbe mai potuto mancare: a Balan facevano dei dol-
ci così buoni che era impossibile non gustarli. Io mi 
stupivo che un morto mangiasse. Ma lui era così vi-
vo e felice che alla fine non ero più stupito ma sol-
tanto contento. Restammo insieme, io e lui, con la 
sua faccia adolescente, la bella barba scura, la gran 
fame. Vidi che si stava divorando una fetta di Sa-
cher, fingendo di leggere un libro. Professori e filo-
sofi parlavano di lui, dell’importante defunto scritto-
re e filosofo. Ma noi ridevamo di gusto fra i banchi. 
Intanto, il mare continuava a infrangersi sotto 
l’anfiteatro, vicinissimo. Io pensavo che non si è mai 
abbastanza morti quando qualcosa ci rende felici. 
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Passeggiate 

Sul lago di Biel prima di me ha passeggiato 
Rousseau: ne sono orgoglioso. Ma lui, non lo trafig-
gevano le mie spine. Lui era un filosofo. Anche se il 
mondo non smetteva di perseguitarlo. Ci sono filoso-
fi che fanno pensare con leggerezza e filosofi che ti 
attaccano pietre alla mente. Oh come li detesto, que-
sti asini! Io, di fronte a pensieri che non sono colorati 
come tulipani nell’erba, sbadiglio. 
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Chiesa 

Spesso, di giorno, entravo in chiesa. Per trovare 
le parole del mio prossimo poema. Solo in quel 
grande silenzio cominciavo a capire cosa è magico e 
cosa non lo è. E le volte alte mi rimandavano l’eco 
delle parole che bisbigliavo dentro di me. Se le sento 
pesanti, le cancello. Se le sento adeguate, le userò. 
Ogni poeta ha le sue strategie. Non prega nulla e 
nessuno. Serve ciò che vuole servire, non un Dio 
senza colore e senza faccia, ma delicate, vibranti 
musiche. Le chiese riposano, inducono a capire i 
suoni giusti delle parole. L’acustica è favolosa. Io 
sentivo le parole che avrei scritto, ma in silenzio, 
senza scriverle. Ci sono strumenti che, anche a non 
suonarli, sono bellissimi. E talvolta si cammina con 
tutti quei suoni dentro la testa e si sogna di restare 
così, muti ma pieni di musica, come è giusto, senza 
sfiorare il mondo. Qualcuno mi dice (una voce!): sei 
un vile, devi entrare con forza nelle cose per cam-
biarle. Ma perché, penso, chi sono io per farlo? Il 
mio posto è appena oltre il mistero del sonno. Politi-
ci e condottieri facciano quello che devono, coprano 
la terra di città, di sangue, di stupri. Io amo troppo la 
bellissima natura per essere uno di loro. Io resto chi 
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sono. Qualcuno dice un’eco. Bello, bello! Meglio 
un’eco che un’ombra. L’eco ha una tinta delicata e 
dolce, l’ombra è tetra e scura.  



 

 
96 

 

 

 

Carta usata 

Che non si scomodi carta nuova, per me. Bian-
ca, troppo bianca, buona per gli avvocati e i poeti di 
grido. Voglio carta di seconda mano, unta di pane, di 
focaccia. Bella solo così. Carta usata dai golosi, non 
dai filosofi. Qualcosa che abbia fasciato e carezzato 
il cibo. Una meraviglia scrivere lì dentro. C’è ancora 
il sapore della farina, l’olio della pasta, tutta la fra-
granza. Lì vorrei posare la mia scrittura. O nella car-
ta stropicciata dei telegrammi, dove le parole si met-
tono a fianco degli indirizzi e dei nomi, inadeguate, 
amorose, ambigue, supplicanti, colleriche. 
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Nient’altro 

Il canto sfrenato degli uccelli. La perfetta luce 
del giorno. E sapere che non verrà la notte, perché 
esigo che non venga. Altro non saprei dirti oggi, 
Weiss, se non questo: odio le buie cartolerie, le buie 
librerie, i bui negozi, i bui uffici, voglio cose che 
splendano come specchi d’acqua nei boschi, voglio 
perdermi nel verde, voglio trovare la radura dove es-
sere me stesso, dove qualche dea bianca si accorga di 
me e qualche reale divinità dei boschi sorrida 
all’uomo che veramente sono, oltre la maschera ter-
rena. Büchner diceva, di Lenz: «Egli era un sogno a 
se stesso!». 
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Melville 

Talvolta vorrei sapere qualcosa di più degli ul-
timi giorni di Melville. Chi ha scritto Moby Dick e 
Bartleby lo scrivano deve avere un potente segreto 
dentro di sé. Il Pesce Gigantesco, il minuscolo copi-
sta. Chi può tenere dentro di sé queste due realtà op-
poste, ma chissà se così opposte, porta in sé una bel-
la e aspra follia, che vorrei condividere. Una sua 
claustrale lontananza dal mondo. Lo immagino den-
tro un doppio vento, che soffia o di notte o di giorno. 
Uno potente, l’altro sottile. Come sono stati i suoi ul-
timi anni di vita? Vorrei leggere una biografia di 
Melville. Dicono fosse vissuto fra missionari e can-
nibali, ma detestava i primi e prediligeva i secondi. E 
poi, il dramma di suo figlio, suicida a diciotto anni. 
Un colpo di pistola nella casa del padre. Se devo es-
sere sincero, il suo linguaggio enfatico e potente mi 
stordisce, talvolta mi irrita, come la faccia severa e 
biblica di Achab. Ma, quando parla delle torri 
d’albero e dei giovani assorti in vedetta a scrutare le 
balene, di quei giovani sprofondati nella fantastiche-
ria di vedere scivolare e sfiatare quei pesci immensi 
nell’oceano incantato, il mio desiderio più grande è 
imbarcarmi a bordo del Pequod, far sì che la nave gi-



 

 
99 

ri per anni e anni alla ricerca di un mite e innocente 
capodoglio e nessuno sappia dov’è e sorridergli da 
lassù, dalla torre di vedetta, la testa nelle nuvole, 
come a un lontano amico, convincendo il capitano a 
sospendere la sua ridicola vendetta, a stare accanto a 
me, Quicqueg e Stubb, solo con noi, a bere e cantare 
mentre le belle balene soffiano e nuotano, sollevando 
altissimi spruzzi complici.. 
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I disegni di Karl 

No, non conservo libri, qui. Neppure i miei Co-
sa me ne farei, in un manicomio? Leggo quello che 
trovo, vecchie riviste, Dostoevskij, Melville. Sì, mio 
fratello viene a trovarmi raramente. È molto impe-
gnato. E un grande artista riconosciuto dal mondo. 
Sì, mi piacerebbe avere tanti disegni di Karl con me. 
Adoro i suoi uomini e le sue donne. Sono tutti Ro-
bert. Sono tutti me. Li amo. Non occorre corpo per 
amare. La fantasia, il flusso che pervade le cose, è 
energia d’amore, senza il sospiro della passione. 
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Ridere 

Ieri ho riferito a Carl Seelig dei nostri colloqui. 
Ne era felice. È un uomo disinteressato e puro. Tal-
volta, se ho parlato con te, rinuncia ad accompa-
gnarmi nelle mie passeggiate. «Non voglio frastor-
narti», mi dice. E io rido della sua precauzione, gli 
stringo la mano, gli tocco la spalla. Beviamo una bir-
ra insieme in qualche malga isolata. Fa così bene be-
re e mangiare.  

Ma se il mondo fuori di noi fosse solo un gioco 
ironico di ombre che esistono per turbarci, per in-
gannarci? Il mondo è la nostra lanterna magica. Fin-
gere di crederlo vivo è commovente, è uno scherzo. 
Tutti ci si adattano perché non sanno che la varietà 
della metamorfosi è infinita e basta che un bimbo 
guardi la nostra terra, la malga, l’erba, i faggi, e la 
colori a suo modo perché sparisca ciò che vediamo 
noi e appaia solo ciò che vede lui. 
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Foglio segreto 

Che il mondo intero mi consideri insignifican-
te, oh che realtà bellissima! Tante volte invidiavo i 
miei colleghi scrittori per la loro bravura 
nell’incastonare temi e parole ma poi mi sono accor-
to che sbagliavo, a cosa serve essere virtuosi? Io mi 
accontento del mio pensiero segreto. Io voglio il mio 
pensiero segreto. Devo, in quanto lo voglio. Tutti 
possono ridere del mio foglio scritto ma nessuno può 
togliermi la penna dalla carta, tutti vogliono farlo, 
ma non possono, soprattutto quando non ho ancora 
scritto nulla, ed è tutto lì nella mia testa, e io sono 
piccolo, molto piccolo, e la mia storia è tutta lì, den-
tro la penna, la storia di me che sono uno zero, nu-
mero tondo, uovo nudo, senza ghirlande, e rido come 
un bambino guardando la carta stagnola, il foglio 
bianco, bel rettangolo di neve versato al centro della 
mia scrivania scura. (Mia? Scrivania? È solo un 
tavolo, un tavolo! Legno scuro, pieno delle briciole 
dei pasti dei matti). 
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Invito 

Ieri ho invitato un pazzo di Herisau, un tipo al-
to e laconico, a leggere le frasi di un libro. Dopo 
un’ora, era felice. Diceva di sentirsi come uno che 
ripete una frase di cui non capisce nulla, della quale 
non è responsabile. Una frase importante, decisiva. 
Ma si sentiva sollevato a non averla scritta lui. 
«Leggendo mi sentivo libero da ogni peso». Chi leg-
ge non è pericoloso, è calmo. I nostri funzionari po-
trebbero sedare sanguinose rivoluzioni con una nor-
male educazione letteraria. Ma l’ignoranza dei 
potenti genera evitabili orrori. 
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Saffo 

«profondo… Gorgo». 
(Un vecchio che intreccia canestri e ricorda 

versi di Saffo. Strano, strano…) 
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Dostoevskij 

Hai mai letto Dostoevskij? Il suo problema: che 
il sacrificio di un bambino non vale la salvezza 
dell’umanità. I bambini vanno sempre salvati perché 
sono ciò che gli adulti non sono. Difenderli è difen-
dere la nostra salute, che è bella, matta, dolce. Loro, i 
bimbi, sono mine nella pelle sana dei potenti.  
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Il grido 

Ecco, Weiss, un giorno, avrò avuto sei o sette 
anni, un tizio – un folle, forse un ubriaco – passò 
gridando nel parco e mia madre mi tenne la testa 
stretta, mi coprì gli occhi, mi chiuse le orecchie, per-
ché non vedessi e non sentissi. «È uno scandalo. Non 
dovrebbero permetterlo...», bisbigliò. Ecco, Weiss, 
da allora non penso che a quel suono. Ho appena in-
travisto quell’uomo prima che mia madre mi impo-
nesse di non vederlo e lo penso da allora, benché non 
lo abbia guardato in faccia, benché non lo abbia sen-
tito urlare, immagino l’energia di quel grido che 
disubbidisce al mondo e so che devo venire a patti 
con lui e solo con lui.  

Io scrivo per sentire quel grido. Per vivere do-
po che tanti ordini obbedienti e crudeli hanno causa-
to guerre, sangue, fosse, silenzi. Non si può dimenti-
care. Si deve testimoniare. E lo si fa esistendo, par-
lando a qualcuno. Chi testimonia vuole, da sempre, 
non aderire alla sorda morte che ammutolisce. Trac-
cia un progetto di immortalità.  

Io cerco la faccia di quel barbone allucinato. 
Chi non ha mai provato il desiderio di dare forma re-
ale a cose proibite? e, se questi desideri esistono, 
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perché non fornire loro un corpo, come fa il bambino 
con i giocattoli che lo attraggono? perché non inven-
tare nuove vite? Tracciando la mappa di un altro u-
niverso la mia scrittura si imbatte in me, non sostitui-
sce niente, mi restituisce ciò che è mi stato negato al-
lora: quell’uomo e quel grido, il preciso dolore che 
mi è passato accanto…  
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Senza rassegnazione 

Io non mi rassegno a toccare una pelle già 
fredda, Weiss. Detesto gli obitori, non sopporto le 
autopsie. Le vite vanno e vengono: ma, se descrivi su 
un taccuino gli istanti forti e vivi di un uomo, alla fi-
ne lui esisterà ancora. C’è un piccolo incantesimo 
che nega il silenzio, una cerimonia sciamanica che 
esorcizza la morte: l’arte, Weiss, l’arte! 

Un’immagine aiuta a comprenderla: un occhio 
aperto nel cuore del tifone. L’occhio vede, anche se 
la nebbia di schiuma lo avvolge tutto. Resta fermo.  

Una giovane donna disse di me che sono un 
corridore paralizzato. A distanza di anni quella frase 
è calzante. Non corro e neppure sto fermo. Passeggio 
all’infinito. Divago, dottore. È dalla percezione di 
una paralisi che nasce la mia scrittura, non da una 
teoria dell’’impotenza. Io descrivo gli effetti vitali di 
un blocco. Come quando un cuore si ferma ma con-
tinua a battere grazie alle arterie libere 
dall’occlusione, che si ingrossano e lo cullano con 
fiotti di sangue vivo, in un bellissimo momento di 
calda comunione, di viscerale intimità.  
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Domanda 

Weiss, la mia voce ti arriva bene? Oggi è un 
gran giorno. Si possono sentire le voci dei cavalli e 
degli angeli. Ascoltami: ti ho mai detto quanto sia 
bello dormire camminando, come sia incredibilmen-
te dolce essere un Don Chisciotte senza Sancho e 
senza i mulini a vento. Io obbedisco a mille Dulcinee 
del Toboso che tutte mi amano, tutte insieme, senza 
avermi mai visto, credendo solo al fluire delle mie 
storie. Oh magnifica noia di narrare e di amare! Le 
gambe camminano, camminano. La mia società è il 
mondo del giorno e della notte. Quando fermarsi? 
Sempre e mai. Ogni parola è una sosta. E io preferi-
sco sparire. 
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Scrivere e riscrivere 

Scrivere e riscrivere non è solo arte di citazio-
ne, dottor Weiss, non è un semplice gioco, è 
l’ossessione da cui non si può sfuggire. Anche in-
consapevolmente lo scrittore ritraduce le emozioni di 
un individuo vissuto prima o dopo di lui. Anche 
quando una nota ricorda un tema e una parola ne 
porta altri alla luce, non si cerca di imitare, ma di e-
vocare. Ci sono delicate, viscerali corrispondenze tra 
vivi e morti, tra chi ha sognato ieri e chi sogna oggi o 
sognerà domani. Risonanze. Potrei considerarmi un 
rabdomante di risonanze. In ascolto del ritmo di altri 
cuori che mi aiutino a sopportare con minore solitu-
dine il battito del mio. Una questione di musica, an-
cora e sempre.  

La scrittura è l’ossessiva obbedienza a un nu-
mero inverosimile di ricordi e di sensazioni che sof-
focano e stordiscono e poi, con la parola, faticosa-
mente si ricuciono insieme. Io mi sento degno di me 
mentre mi vivo traghettato dall’opera che ho trovato, 
che mi ha trovato, divento suo strumento, e lei mi 
convince ad andare in un luogo o nell’altro, a cercare 
questa o quella parola, e io, viandante sorpreso, non 
posso che acconsentire. Qui, in questo preciso atti-
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mo, provo stupore e orgoglio insieme. Il mio deside-
rio sarebbe trovare ombre, nel passato o nel presente, 
da evocare, nominare, descrivere. Ma tante, un nu-
mero inverosimile. Il compito è e resterà sempre im-
possibile. Probabilmente, se scrivessi un racconto in 
un decimilionesimo di secondo, non riuscirei a rea-
lizzare neppure in minima parte tutti i sogni e le pos-
sibilità che può raffigurarsi un prigioniero chiuso 
nella più tetra baracca di un campo di concentramen-
to nel tempo di un’ora, dentro il palcoscenico della 
sua mente. 
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Lager 

Li chiamano lager, quei campi. C’è stato una 
lunga guerra mentre io passeggiavo nei viottoli di 
Herisau. Quei lager hanno soppresso vite. Dicono, 
ma forse è una favola, che abbiano incenerito i loro 
corpi. Molti libri hanno predicato la natura crudele e 
immutabile dell’uomo e non hanno cambiato il futu-
ro.  

Io, avendo scelto di esprimermi e non di tacere, 
so che fallirò. Il racconto si dipana, e in tutte le paro-
le e tutte le frasi vibra lo struggimento per risonanze 
non udite, pensieri non capiti, vite non vissute, paro-
le non dette: dietro ogni immagine si agita il fanta-
sma di un’altra che potrebbe germinare, oggi o do-
mani o mai, riportando in vita storie mai nate, pae-
saggi mai visti. Anche se li ho tutti ben saldi nel cra-
nio: non scapperanno. 
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Salvare 

Desidero correre, vedere, sentire, ma resto fer-
mo, stupito. Ho la sensazione che, intorno a me, sia-
no tutti prigionieri, prigionieri con volti che gridano. 
Traversando le belle vie della fantasia arrivo a que-
sto: il desiderio di correre libero, raccontando storie. 
Cos’è che mantiene vivi? Raccontare la storia di una 
vita, e non della propria. Si dice che, alla morte di un 
individuo, gli angeli lo aspettino, in cielo, per sentir-
lo narrare il suo destino. Io non mi preparo a questo, 
perché a me manca un vero destino, o forse non cre-
do negli angeli (a me interessano solo i demoni). So-
no un pianista che suona nel buio di una casa, curvo 
sulla tastiera, quasi appeso al pianoforte, e sembra 
cascare dal sonno ma non riesce a dormire e continua 
a muovere le braccia e le dita, cercando di mantenere 
intatto il filo della melodia.  

Non potendo sentire il grido di quel folle (Eli-
sa, perché me lo hai proibito?), ho trasformato la 
scrittura in un’architettura instabile e favolosa che mi 
precipitasse verso quel grido. Sono diventato matto 
per ascoltarlo. L’io è un’emozione beffarda, una bel-
la distorsione da cui si generano mondi. Scrivere è 
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cercare amici, alibi, complici, che condividano con 
me questo demone.  
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Fuori tono 

Sono sempre stato fuori tono. Ma cosa significa 
essere fuori tono? Mi spiegherò con un esempio mol-
to semplice: quando qualcuno parla del più e del me-
no in una conversazione normale, io non sono con 
lui. Chi sono io veramente? Il ramponiere Samuel 
Clpas che ammazza tre uomini della ciurma, a bordo 
del Whiteland, il 1 gennaio del 1807, gridando di a-
vere obbedito alla legge di Dio? Hermann Baum che 
confessa alla moglie di averla tradita sette volte per 
essere odiato da lei come marito spregevole? Tony 
Chamder che scaglia una gragnuola di sassi contro il 
suo unico figlio credendo sia uno spettro? Jeffrey 
Foster che legge un racconto in cui si racconta che 
Jeffrey Foster è morto nel naufragio del Tikeli? Ecco 
cosa significa essere fuori tono. Una nota che non sta 
mai bene con le altre.  

Io non sono mai chi vorrei essere: non seguo 
un’idea, non combatto per lei. Mi tengo sempre tenu-
to nell’ombra, come hai fatto tu, quando speravi an-
cora che il mondo esterno fosse un’ombra passegge-
ra nella tua vita.  

Per essere eretico ho desiderato e sognato, e 
basta. Ho vissuto la mia stupida trascendenza. Ma 
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anche a sognare, il lavoro è duro: non lo si fa mai a 
metà. Chi vive mentre gli tolgono la vita, deve ri-
conquistarla tutta con un sogno bello, forte e smisu-
rato. Se vive da mediocre, il suo sogno dovrà essere 
eccezionale. 
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Uomo sociale 

Anche adesso che non scrivo quasi più nulla e 
sono qui a Herisau e tutti mi considerano un matto 
mite, sono un uomo sociale. Mi dico: «Parla per i 
sopraffatti, per i cancellati. Non hai altra potenza se 
non questa: parlare per loro. Se lo farai, parlerai di 
te». Mi dico ancora: «Ti hanno sopraffatto, sì, ma 
non totalmente. Hai una bocca. Puoi far risuonare le 
corde vocali e gridare. Ecco l’utopia. Non dovresti 
esistere, ma esisti. Per un secondo e oltre quel se-
condo: l’immortalità». 

Credimi, Weiss. Io non sopporto i morti, io che 
ho preso su di me tutti i mali del mondo. E tu? Mi 
sembri pallido. Non te ne accorgi? Hai la barba trop-
po lunga, sei coperto di stracci, e gridi, gridi. No, si-
lenzio, silenzio! Non va bene gridare, per uno psi-
chiatra. Ti pago io il biglietto ferroviario per Biel. 
Torna a casa mia (alla mia casa natale) finché non 
sarai completamente, felicemente, meravigliosamen-
te guarito. Herisau non ha più bisogno di te.  
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Cani e padroni 

Scherzavo, Weiss, scherzavo. Leggo su una 
vecchia carta geografica nomi fascinosi come Cha-
mois e Planaval, luoghi bellissimi della val d’Aosta 
dove forse non andrò mai (ma chissà, se guarisco, se 
vinco alla lotteria, potrebbero spalancarsi le porte 
dell’ospedale e io, ricco gentiluomo, villeggerò in al-
ta montagna, vicino a La Thuile, ed entrerò nel sen-
tiero delle farfalle come un cane fedele segue 
l’ombra del suo padrone). Ma chi è il mio padrone? 
Hai mai notato, Weiss, che non siamo noi a portare a 
spasso i cani ma loro noi? Fingono di essere servi 
emettendo grida di giubilo. Ma sono loro i veri pa-
droni, spensierati e potenti, loro, che ci portano per 
campi dove il verde brilla come fosse argento. Ah 
quel verde-argento che avrei voluto dipingere! Ma è 
un colore straniero ai colori e io non sono neppure 
un pittore. Sono uno scrittore. Straniero, per sempre, 
a tutto. Fossi un pesce, sdegnerei l’acqua. E, come 
tutti gli scrittori, sono straniero alla mia stessa lin-
gua. Le parole sono solo cerimonie, per urlare di 
meno. Ma, di questo, dopo. 



 

 
119

 

 

 

Autori 

Non ricordo molti nomi degli autori del passa-
to. Ricordo opere prodigiose, insostituibili, ma che 
mi importa sapere se sono di Omero, di Goethe, di 
Tolstoi? Al lettore non interessa chi si sia consumato 
la vita a scriverle. Loro esistono. Per chi, nel futuro, 
le renderà presenti leggendole ancora. Ecco, Weiss, 
il passato non esiste. Non è mai esistito. Posso dirte-
lo io che, a Herisau, ho incontrato un uomo depresso 
e antipatico, si chiama Alessandro Magno e parla a 
scatti, arrabbiato, stupidamente arrabbiato. Ha il no-
me di chi conquistò terre e sgominò eserciti, ed è lì 
che piange, depresso, per una donna sciocca. Ah la 
misera beffa dei nomi! 
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In Svizzera 

Qui, in Svizzera, i matti li capiscono. I dottori 
sono buoni con loro, con noi. Sembra un regno da 
favola, dove i fragili non sono percossi dalle basto-
nate dei potenti ma possono sprofondare in sonni 
lunghissimi (cosa sarebbe la vita senza il piacere del 
sonno? Vale la pena vivere soltanto per la gioia di 
dormire…) In Svizzera gli adulti e i potenti stanno 
dentro le loro gabbie e blaterano e blaterano, prigio-
nieri di parlamenti, leggi, scuole, ricatti. Noi no. Noi 
siamo liberi qui, dentro i manicomi. E i dottori sanno 
che parlano con esseri liberi, ma troppo addolorati 
per essere soddisfatti. Tu, Weiss, passeggi con me. 
Mi sei amico. Ma – perdona la domanda troppo in-
tima – sei sicuro di non aver mai sentito le voci? Io, 
con la punta dell’ombrello, scavo volentieri nella ne-
ve e le trovo: palpitano, mandano suoni. 
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Arte nuda 

L’arte? Deve essere nuda. Niente letteratura. 
Ieri camminavo per i sentieri di Herisau ed era bel-
lissimo. Fiori, alberi, sole. I campi erano pieni di 
persone che ridevano. Volevo togliermi i vestiti e 
declamare i miei versi. Ma poi mi sono ricordato di 
quando lo feci a trent’anni, in mezzo a tanti bei gio-
vani, e proprio loro, che prima erano così felici, inor-
ridirono, cominciarono a urlare, chiamarono la poli-
zia, e io fui costretto a rivestirmi da un agente zelan-
te, e poi tutte quelle domande, il pudore offeso, come 
avevo potuto, se non mi vergognavo davanti ai bam-
bini, che rischiavo tre mesi di prigione, e io a dire, a 
dirvi: «Ero felice. Voi lo siete mai stati? E poi, sono 
bello. Chi mi ha visto avrebbe dovuto godere della 
mia bellezza e non gridare come se avesse visto una 
brutta bestia! Va bene, va bene, non lo farò più. Cor-
ro a casa, signore, e scriverò il racconto di un uomo 
felice che si denuda. Ma mi lasci libero, ora! E riflet-
ta: il racconto che scriverò non farà forse più paura 
ai bambini del piccolo e gaio gesto di oggi?»  
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Sorgente 

Oggi non ho né il tempo né la voglia di parlare, 
Weiss. Hanno portato via un uomo che ha spaccato 
la porta del direttore a colpi di scure (la scure l’aveva 
rubata dalla cucina). Pover’uomo. Devo salvarlo. 
Dirgli di sotterrare l’arma, di non affilare le lame ma 
i segni. Di lavorare la carta con scarabocchi che la 
taglino, la forino, la spacchino. Ma solo la carta. La 
tua mente è una sorgente, gli direi, ma tu dirigi bene 
i getti d’acqua. Uccidere non serve. Continua a far 
morire i nemici nella mente. Resta vivo. Dura di più 
la tua rivolta, se loro non sanno chi sei. Un poeta si 
traveste per colpire meglio l’avversario al cuore, 
come uno spadaccino funesto. Lo so, lo so, non serve 
neppure questo. Ma scorre meno sangue. A me il 
sangue fa paura, come a tutti i lettori di libri, perché 
sporca le dita, i fogli. E poi non si toglie più dalle 
unghie, il rosso. Ci vuole acqua, acqua, ma non ser-
ve. Lady, dove sei? Lady Macbeth? La tua bella, ros-
sa spugna dov’è? 
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Morgenthaler 

Tu mi parli di Morgenthaler? Dello psichiatra 
che ha curato mio fratello? E che adesso cura un al-
tro svizzero, un pittore osceno e violento che mi ha 
pestato a sangue a Waldau, uno pseudoartista che 
conosce solo lui, un certo Wölffli? Nome altisonante 
Morgenthaler, laureato nell’Arte dei Matti. Si fregerà 
di molte glorie.  

Io preferisco il più banale Weiss. Mite nome di 
un ragazzo che mi ascolta.  

I dottori, è una mia vecchia convinzione, sono 
grottesche miniature del dolore che l’uomo, solo e 
nudo, prova dentro di sé come in una Grande Caver-
na. 
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Permesso 

Le passeggiate mi portano lontano. A volte 
dormo fuori, con il tuo permesso, con il permesso di 
tutti i dottori, caro il mio Weiss. È bello dormire 
all’aperto. Ma so che fuori non potrei vivere. Mi ci 
vuole un letto ordinato, una sedia comoda, quattro 
muri. Ci vuole l’aperto ma anche il chiuso della casa. 
Fuori, in mezzo all’erba, non sono che un punto (e 
voglio, voglio esserlo.) Ma essere un punto dentro 
campi sterminati mi smarrisce. Ho bisogno che un 
luogo mi definisca, mi chiuda dentro di sé, mi avvol-
ga. Non voglio carezze ma un senso di calma. Sento 
meglio le voci, quando girano dentro una stanza 
chiusa. Fuori, diventano canti striduli, squittii, e non 
le capisco più. 
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Cinema 

Una volta sono andato al cinema. Una volta so-
la, prima di entrare a Herisau. Ne uscii con la testa in 
fiamme. Era una commedia, un melodramma, non 
ricordo la trama. Ricordo i corpi degli attori, passioni 
d’odio e d’amore, il tempo, i paesaggi. Incredibile. 
Quelle persone, che oggi saranno vecchie o morte, 
erano davanti a me, dentro un telone. Commovente. 
Allora una immortalità esiste, una giustizia c’è, non 
tutto scompare. Corpi che sono esistiti, e io posso 
vederli e rivederli nel nastro di celluloide. In teatro, 
dopo avere recitato, gli attori se ne vanno. La scena 
resta vuota. Qui, come in una scatola magica, le figu-
re vengono riposte dentro la bobina. Come pupazzi 
che non occupano lo spazio, sono sigillati lì dentro, 
prima che il proiezionista, magico burattinaio, faccia 
reiniziare lo spettacolo. E allora, solo in quel mo-
mento, tornano creature vive, più vive di noi, attac-
cate ai loro fili d’ombra e di luce, come le marionette 
di Kleist. Quello si chiama film. 
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Tamburo 

Ho sempre desiderato suonare il tamburo. Mi 
sono sempre sentito un girovago suonatore. Ogni 
volta che potevo, a ogni angolo di strada percuotevo 
le nocche della mano sulla pelle di cuoio. Ma nessu-
no che, almeno una volta, mi ascoltasse, si girasse 
verso di me! Eppure, all’angolo della strada, suonavo 
e non smettevo, suonavo e non smettevo. Solo una 
volta un uomo passò e mi disse: «Continua, ragazzo, 
continua. Adesso è il tempo dei sordi. Ma i sordi mo-
riranno, e allora il tuo spettacolo sarà molto, molto 
apprezzato». Adesso, a Herisau, seguo il suo consi-
glio. I matti non sono sordi e io uso pentole e posate, 
in cucina, batto, suono, martello. Anche se la musica 
qui è molto diversa, più domestica e meno infernale. 
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Follia 

Tutti, a Herisau (molti, non tutti) hanno il cra-
nio rapato e l’aria folle e sputano per terra. Io mi av-
vicino a loro e sorrido (sì, Weiss, sorrido). «Perché 
avete quest’aria strana?» – bisbiglio – «Fate come 
me. Fingete. Tanto loro vinceranno sempre. Siate 
leggeri, sereni, è piacevole restare isolati dal mondo 
che fa le guerre e stupra i bambini, ma non vi oppo-
nete direttamente. Fingete di obbedire. In fondo qui, 
noi, siamo privilegiati. Non abbiamo bisogno di altre 
libertà e di difficili paradisi. Mangiamo, camminia-
mo dormiamo, sogniamo. E tutto è infinito. Tutto è 
pieno di parole che capovolgono l’ordine del mon-
do». Come ti dicevo. Le parole sono riti per urlare di 
meno. Alfabeti che mettono a morte la realtà visibile. 
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Neve 

Far nevicare, ma così tanto che il mondo sia 
tutto sepolto dalla neve. Devo averlo già scritto, da 
qualche parte. Essere seduto, sopra la crosta indurita 
dal gelo, e sapere che sotto c’è un mondo, ma che 
non mi afferrerà più. Però oggi mi sento debole, non 
bastano i sogni, i pensieri. Dei soldati percorrono la 
mia stanza. Fanno agguati, trascinano mobili su mo-
bili. Poi, con i fucili, sfondano gli armadi. Chiudo gli 
occhi ma sono sempre lì a sfondare, a sventrare. Poi, 
di colpo, spariscono. Torna a nevicare su tutto. Sento 
voci vive. Vive, capisci? Tutto bianco. Vorrei sten-
dermi lì, il cappello ficcato sul cranio, mentre scende 
il gelo, e aspettare. (Anche questo l’ho scritto). Un 
ospizio. Un luogo di quiete. E tu mi chiedi di leggere 
cose mie, cose nuove. Non essere impaziente. Mi 
leggerai, mi leggerai. Non sono come certi scrittori 
che venerano la loro arte come un totem e pretendo-
no che il mondo giri attorno alle loro parole. Sono 
superbi e non imparano dal silenzio. Il silenzio è fe-
lice quando ricorda le parole e non le vuole più usa-
re. Ci vuole sempre un attimo di pausa. Non si può 
soffrire all’infinito. E a Herisau ci sono morti deli-
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ziosi, lunghissime pause con cui è dolce intrattenersi 
come con i silenzi di Beethoven.  
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Morte 

Ciao, Weiss. Sei proprio Weiss? Ti chiami an-
cora Weiss? Scherzo, scherzo. Ogni vita per me è 
come se la copiassi da un grande libro spalancato. È 
sempre stato così. Ho scritto e copiato frasi, come se 
il mondo non esistesse. Anzi, con il segreto desiderio 
che la mia scrittura lo cancellasse (lo so, lo ripeto). 
Ho sempre avuto una buona salute fisica, che mi ha 
protetto dalla malattia e dal dolore. Anche il tumore 
che il dottor Keller mi diagnosticò un anno fa si è 
rimpicciolito. Sono passati guerre, nazismo, lager, 
crisi economiche, e io mi sono sempre industriato a 
costruire storie graziose di viandanti, di ballerini, di 
dame, e chi mi conosceva sapeva che io costruivo 
corde sull’abisso sulle quali le mie figure oscillavano 
come acrobati, e chi non mi conosceva mi giudicava 
insignificante, Biedermeier. Alla fine, morire sarà 
naturale per me, come addormentarmi. Un attimo ca-
suale, come tanti. Un attimo che ho già descritto, 
senza saperlo, in uno dei miei racconti. Ma che rim-
pianto, il mio corpo immobile. E io, che non posso 
raccontarne la storia. Irresistibile, comica impotenza. 
La vita ha le sue magie impreviste e le sue inutili 
battaglie. I suoi sciocchi non saperi. Come quando 



 

 
131 

lei mi accarezzava e guardava oltre di me. Elisa! Eli-
sa Marti! 
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Non sapere 

Non sapere nulla è bellissimo, è come prendere 
una droga che cancelli le idee. Non sapere e irridere 
chi sa, guardarlo il sapiente, guardarlo come un idio-
ta, farlo cadere per terra con tutte le sue idee, e sorri-
dere di quel corpo fatto a pezzi, logiche e categorie 
sparse ovunque. Chi non sa non ricorda che a lampi. 
Ed è bellissimo, come quando in una galassia scura 
si accendono migliaia di luci. Hai mai letto Nie-
tzsche quando scrive che la verità è come un tempo-
rale, intempestiva e sempre inattuale? Dovremmo 
leggerlo tutti. C’è Nietzsche, e ci sono le ragazze del 
mondo. Quante ragazze. Non sappiamo nulla di loro. 
Ma sono così belle, si guardano negli specchi, Nie-
tzsche penserebbe a tante brune, incantevoli Carmen. 
È tutto un incanto, un profumo, dentro le stanze che 
vedo e che non vedo. Le parole sono magiche come 
il loro collo, i loro capelli. Le parole sono il loro col-
lo, i loro capelli. Spero non mi bacino mai. Il mio 
corpo, nelle loro mani! Un corpo come tanti, come 
tutti. No, Mein Gott! Preferisco il silenzio. 
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Spettacolo 

Avrei voluto essere sempre su una scena, 
Weiss. Camminare con i miei attori, abbracciarli, e 
poi essere abbandonato da loro. Assistere al mio 
spettacolo e poi vederlo cambiato davanti agli occhi 
come in un caleidoscopio. Alla fine lo spettacolo è 
loro, è degli attori, delle giacche e dei bottoni delle 
loro vesti, come è giusto che sia. Io, autore, esisto 
non per fermare ciò che sono, ma per far uscire da 
me ciò che deve uscire. Loro sono i personaggi che 
escono dalla mente del regista. E ogni regista ha il 
dovere di ritirarsi dalla scena. Al massimo, può pas-
seggiare fra le sue creature, affacciarsi su di loro 
come da un ponte, curioso della loro imprevedibile 
esistenza. 
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Docile 

Tu lo sai, Weiss, lo sai bene. Sono docile. Così 
deve essere. Fino, quasi, a non sentire più nulla. Non 
mi aspetto nessun premio, nessun paradiso. E soprat-
tutto nessun Dio. Scrivo i miei racconti (li chiamo 
“macchie di scrittura” perché senso, suono, colori si 
mescolano). Tu difendimi se qualcuno mi definirà 
religioso. Ho passato la vita a slegare, non a re-
ligere. A infrangere legami fingendo di ossequiarli. 
Che alla fine della vita vogliano infliggermi i più po-
tenti, i più “divini”, i più inesorabili? Questa beffa, 
no! No, davvero. Io sono uno che corre con il sole 
che sparisce. E non conosco niente se non la superfi-
cie della terra. Ogni tanto, sopraffatto dalla fatica, mi 
ci stendo sopra e la abbraccio. E penso. Penso a sette 
bambini che, tutti insieme, pronunciano l’epitaffio 
del loro padre. Sono i miei sette fratelli. Sette, non 
otto. Io non ci sono.  
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Congedo 

La voglia di parlare con te si è spenta. Preferi-
rei giocare a scacchi, se sapessi giocare, perché po-
trei farlo con me stesso. Preferirei sentire una partita 
di Bach per violino solo, anche se Bach non mi fa 
sentire l’acqua che scorre ma la solenne pietra illu-
minata dei grandi pensieri. Mi disturba che tu prenda 
appunti e faccia pochissime domande. A cosa ti ser-
vo? A tener viva la leggenda degli ultimi anni del 
matto scrittore che è ancora scrittore? Smetto di 
compiacerti. Senza rancore, davvero. Torna alle tue 
cartelle cliniche. Voglio essere veramente solo, e con 
te non posso. Anche parlarti di me è stupido orgo-
glio, e tu che annoti le mie frasi non sei certo E-
ckermann che parla con Goethe. Io voglio essere la 
pietra che non ha coscienza di vita. Il matto vero. Da 
tanto lo desidero. E solo le parole possono avere la 
magia di trasformarmi in quel sasso perfetto senza 
parole. Non ci sono scritture minuscole. I miei 727 
foglietti sono un delirio. 
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Libro 

Ti lamenti di non leggere niente di mio, Weiss, 
ma non disperare. Lo sto copiando proprio ora per te. 
È stato nella mia mente per vent’anni. Ora apparirà 
su carta. Ogni libro è la vita stessa, è cartavita. An-
che non letto, anche gettato via, agirà. Sprigionerà 
magie. I libri restano anche quando le pagine marci-
scono nelle fogne e un bimbo un giorno le userà co-
me barchette negli stagni di Bien. Restano, e metto-
no il mondo a soqquadro.  

O dolce disordine! O terra ballerina! La mia e-
tica è scrivere per scongiurare il terremoto. Scrivere 
e riscrivere: atto soprannaturale che nasce dentro il 
frutto spaccato come un seme nuovo, una nuova 
fiamma. Eccoti la cenere dei miei vent’anni di Heri-
sau: leggerai tutto nel retro di una lettera indirizzata 
al Direttore del Manicomio dove un ospite di Heri-
sau, tale Thomas Werfel, dice di non essere lui quel 
Thomas Werfel ricoverato per schizofrenia. È solo 
un foglietto, Weiss (gli altri 726 forse esistono, forse 
no, tu cercali se vuoi…), devi distinguere la grande e 
nervosa calligrafia di Werfel dalla mia, fitta e minu-
scola. Il titolo? Contemplazione. 
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Contemplazione 

Vedo di fronte a me così tanto tempo che non 
posso ingannare se non con un artificioso trastullo, 
una tale quantità, un tale mucchio di tempo, che non 
posso esser lieto di tutto cuore di aver trovato questo 
passatempo. Non mi si vuole e non mi si può dare 
un’occupazione, non si ha bisogno di me, sono com-
pletamente al di fuori di ogni necessità. Ebbene, allo-
ra sarò io a servirmi di me stesso, sceglierò da solo il 
mio scopo e mi considero sufficientemente portato 
per svolgere qualsiasi lavoro, fosse anche il più stra-
no ed inutile. Sono robusto e pesante e pieno di sen-
timenti e di capacità pratiche non comuni. Per quanto 
possa anche essere miserevole la mia attuale condi-
zione in questa Herisau, io mi sento comunque stra-
namente libero e coraggioso, e il mio cuore è abile e 
coraggioso nello scovare pensieri consolanti. Solo di 
tanto in tanto, per dirla apertamente, mi sento triste e 
privo di speranze, penso al mio futuro come a qual-
cosa di perduto e di oscuro, ma si tratta solo di mo-
menti, nulla più. 
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Chi dice sentire dice memoria, chi dice memo-
ria dice movimento, chi dice movimento dice quella 
concretezza piantata da qualche parte, che prende 
slancio da un punto preciso. Le belle nuvole fuggiti-
ve e grandiose non sono attaccate a nulla e quindi 
non producono nessuno scuotimento. Ci sono mon-
tagne di nuvole e fortezze di nuvole la cui posizione 
ha qualcosa della noncuranza dei cigni che nuotano, 
dell’indolenza di donne che si lasciano andare a un 
sorriso, a un gesto. Le variazioni del bello e del su-
blime culminano in una docilità silenziosa e totale, 
come accade per idee elevate, opere di pietà, di giu-
stizia o d’amore. In un silenzio inudibile il più mae-
stoso dei concetti si allontana, soffiato via dal buco 
arcaico dove scaturisce il vento. 

 
 
In quest’istante, per esempio, gli alberi sono 

scossi dal vento per la ragione, immediatamente per-
cettibile, che sono perseveranti. Nella misura in cui i 
rami si rilasciano può nascere quel senso di scuoti-
mento. Se non fossero ben radicati non si potrebbe 
parlare delle loro foglie e, di conseguenza, non ci sa-
rebbe ragione di sentire nulla. 

 
 
Non si sveglia mai. Vive solo nel sonno. Cresce 

ma continua a dormire. Vive negli ospedali. Io lo ve-
do mentre dorme, io, povero calzolaio, amico di a-
mici (lui non ha né padre né madre). Mi chiedo cosa 
stia sognando. Non lo so. Ma lui preferisce non sve-
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gliarsi. All’età di sedici anni, ne sono testimone, fi-
nalmente muore. Forse è andato a riposare in qualche 
altro regno, senza lasciarci un cenno. 

 
 
I pittori, la materia del mondo la appiattiscono 

nella tela, con bellissimi colori, e lì la guardano stu-
piti. Fissano mappe, cartografie, mondi paralleli, 
sfavillanti. Non si accorgono che fuori si è già scate-
nato l’ultimo temporale della terra, che nessuno è più 
vivo, e che stanno decorando l’interno delle loro 
tombe con offerte segrete. O forse se ne sono accorti, 
lo sanno da sempre e sorridono proprio per questo. 

 
 
Mentre camminava per le colline, da ore e ore, 

si accorse di stare sognando e cercò di svegliarsi. Ma 
fu inutile. Continuò a camminare per boschi e radu-
re, senza sentire la fatica, e quando una donna lo 
guardò e lo sorrise, non provò nessun rimpianto per 
il mondo nel quale non riusciva a tornare. 

 
 
La musica non gli piaceva. Per lui era così bel-

lo non sentire suoni. Ma un giorno fu costretto a ri-
manere dietro a una cascata e da allora capì tutti gli 
incantesimi che possono essere generati dalla fresca, 
ininterrotta dolcezza del suono. Come faranno, i li-
bri, a restituire quell’incanto se non mancandolo 
sempre? Se non restandosene muti a desiderare quel 
suono? 



 

 
140 

 
 
Ci si chiede se non sarebbe necessario trovare 

una finestra perché il paesaggio abbia un senso. Sen-
za delle finestre da cui possa essere visto, tutto que-
sto mare di campi e di alberi è una musica indefinita, 
senza strumenti. Arte della fuga? 

 
 
E si ritrova dove non credeva di essere, tante 

ipotesi sul tappeto, un passato che parla il suo inin-
terrotto futuro. 

 
 
Di certe vite che si dicono sommerse non si de-

ve piangere mai: sono opere delicate, nomi interrotti. 
Occorre guardarle dal vetro, ma senza gridare. 

 
 
Tutto questo sparire è un essere molto chiari 

nella notte e nel sonno, è dimenticare il respiro sulle 
rive del fiume 

 
 
Non avere quasi nulla. Terra senza di noi, da 

vedere a notte alta, sognando. 
 
 
Resta il segreto della terra fresca, il foglio tro-

vato per caso, dentro una pietra spaccata. Ma non è 
una pietra. Guardala bene: è un diamante intatto. 
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Studiare la paura riga per riga: diari di poeti, 

viaggi, vertigini, nuvole sparse. Così la gioia. 
 
 
Tutto, ancòra, esiste.  
Specchio di quando smetterà di esistere. 
 
Cantilena cantilena 
la trascrivo come fosse dettata 
da questo mio dio nelle dita 
e sparisce il mondo fuori 
neve monti giardini 
ripeto la cantilena  
termino il libro 
poi esco nel mondo 
nel mondo vuoto 
 
 
una bella bara 
che al cielo stellato mi faccia salire 
dal folle frinire 
nella terra cara 
 
 
Quando si troncherà il filo? 
Quando i miei occhi e lui  
saranno finalmente separati? 
Scrivere  
noi 
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percorrere  
noi 
che domani non saremo più noi 
pregare il mondo 
perché nulla di quello che esiste 
fermi i nostri pensieri 
docili fiori delicatissimi del futuro 
non essere 
più 
 
 
cado in disparte 
non triste 
odia i tristi 
il mio sorridente dio 
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Basta 

Hai letto? È tutto quanto ho scritto negli ultimi 
vent’anni a Herisau. Ora basta, con la mia risposta e 
con la tua curiosità. Basta con la scrittura, la paura, il 
dolore. Perché a Waldau scrivevo e a Herisau ho 
smesso? Risponderò semplicemente: sono molto, 
molto peggiorato. Nessuno mi ha più visto con una 
penna nella mano. Dopo Waldau non mi sono più in-
teressato ai miei libri ma alla mia follia. È quello il 
mio unico libro, e non vorrei che mi sfuggissero le 
frasi migliori. No, nessun inferno: è un vivere sotto-
voce, dentro la trasparenza di me, un po’ come Bar-
tleby nel grande ufficio da cui non volle muoversi 
più. Siamo tutti vuoti, nel momento stesso in cui ci 
dedichiamo alla scrittura. La scrittura non è nient’al-
tro che l’incarnazione della vanità, è nulla. Io rinun-
cio in tutto e per tutto alla mia vanità. Perdo le paro-
le, sacrifico me stesso, mi salvo. Si dirà che scrivo in 
segreto, quando nessuno mi vede, anche dentro le 
suole delle scarpe. Se fosse vero, e questa è la grazia, 
mi dimentico di farlo. Dimenticare è salute. 
Ricordare, solo ossessione e mania. Tutte queste co-
se, adesso, le mura dell’ospedale, le facce dei malati, 
ho l’impressione che si accartoccino. Ma non c’è 
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nessun incendio, solo che si trasformano e le osservo 
trasformarsi. Non mi sento tranquillo. Sì, certo, in-
trecciando canestri, annodando pacchi, leggendo 
vecchie riviste, conversando con te, mio innocuo 
scienziato, mi calmo. Capisco che tutto è sonno e 
non mi impongo nulla. Il mondo mi invita a diventa-
re lo zero che sono, a non avere speranza. Appena i-
nizio a sperare, le cose finiscono per essere troppo 
vive, per ardere come puro fuoco. Ma dopo bruciano, 
oh pena e orrore! No, mai, basta col fuoco!  

Fischietto impassibile, il largo cappello bene 
aderente alla testa, così i pensieri non volano via 
come api. Cammino nel freddo. Nel freddo cammi-
no. Non devo vederti più, non voglio vederti più. 
Buon Natale, Weiss. 
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Mio nipote Hermann ha curato questa scelta di 
alcuni dei miei colloqui con Robert Walser negli an-
ni fra il 1954 e il 1956, mentre esercitavo tirocinio 
poco più che venticinquenne presso l’ospedale psi-
chiatrico di Herisau. Per molti mesi l’ho implorato 
di rimandare questa pubblicazione per non violare 
la volontà di Walser ma alla fine ho ceduto alle sue 
pressioni, pregandolo solo di cancellare le mie do-
mande e le mie osservazioni, perché ininfluenti, la-
sciando solo le risposte-non risposte di Walser.  

Sono passati 56 anni da allora e la pubblica-
zione di questo libro mi sprofonda in due sentimenti 
opposti: il primo di vergogna, per avere offeso la 
memoria del mio autore preferito divulgando parole 
private che mai avrebbe voluto vedere stampate in 
forma di libro; il secondo di orgoglio, per aver tra-
scritto, in modo imperfetto ma forse per l’ultima vol-
ta, i pensieri e le osservazioni dell’autore di Jacob 
von Gunten. Da allora ho fatto lo psichiatra, curato 
e guarito molte persone, scritto diversi libri sul loro 
dolore, ma è come se non fosse passato neppure un 
minuto da quando, in quei giorni, vicino all’albero 
meno alto del faggeto di Thare, mentre i suoi occhi 
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guardano il punto più fitto del bosco come se vedes-
sero qualcosa di decisivo, ascoltavo Robert Walser 
dirmi con la sua voce giovanile di settantenne: «Un 
giorno, Karl, pubblicherai le nostre conversazioni; 
vorrei che questo non accadesse, ma non si può pre-
vedere tutto. Magari qualcuno imparerà qualcosa 
persino da me. In fondo, sono state le mie e le tue 
parole: la nostra amicizia. Ma adesso esco e cam-
mino. Sta piovendo, e in questi momenti nuvolosi 
preferisco sparire». 

 
Karl Weiss, 12 ottobre 2012 
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