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IN LODE DELLA SCRITTURA APOCRIFA
di Antonio Devicienti

Scriverò in lode della scrittura apocrifa perché è in 
essa che coincidono più perfettamente che mai il lettore e lo 
scrittore,  è  in  essa  che  la  finzione  suprema  che  è  la 
letteratura  trova  uno  dei  suoi  più  alti  (o  più  profondi) 
inveramenti,  è  in  essa  che  diviene  programmaticamente 
evidente il movimento connotativo della scrittura, perché è 
sempre in essa che biografia ed opera artistica sembrano 
vicine,  anzi  vicinissime  e,  al  contempo,  arbitrariamente 
vicine,  perché  la  scrittura  apocrifa  è  un  atto  d’amore 
dichiarato, un’invenzione condotta sul filo della verosimi­
glianza, un modo di vivere molte vite e di sognare innume­
revoli sogni.

Queste  affermazioni  andrò  ora  a  spiegare  facendo 
presente che sono tutte risultanze della lettura del libro di 
Marco  Ercolani  il  quale  va  esercitandosi  da  anni  con  la 
scrittura apocrifa, attività che nasce da almeno tre tronchi: 
quello della scrittura “in proprio”, quello della sua attività 
di psichiatra e quello della collaborazione con la moglie e 
scrittrice  Lucetta  Frisa.  È  quest’ultima  ad  aver  proposto 
l’efficace titolo per l’intera opera e molti nomi d’artisti qui 
presenti  si  rintracciano  nei  libri  stessi  di  Lucetta,  segno 
evidente di un comune ascolto, di una comune lettura, di 
una comune riflessione; e quante vite vive Marco, e quanti 
incubi, quante attese colloquiando e cercando di alleviare le 



sofferenze  dei  suoi  pazienti?  E  infine  c’è  la  cosiddetta 
“scrittura in proprio” che trova nell’apocrifo una formida­
bile spinta fantastica e concettuale,  oltre che teorica.  Già 
nel  1994 Giuseppe Zuccarino scriveva,  nella  prefazione a 
Vite dettate di Ercolani, il primo dei suoi libri apocrifi, «che 
un simile intervento perturbativo nei confronti del passato 
intende colmare i vuoti, correggere le storture, e ristabilire 
in tal modo una giustizia postuma, di natura essenzialmen­
te poetica».

Durante  tutta  la  lettura  degli  Atti  di  giustizia  po­
stuma mi si sono affacciati alla mente i nomi di Jorge Luis 
Borges che della letteratura come finzione e dell’apocrifo ha 
fatto materia di riflessione e di creatività letteraria, ma che, 
soprattutto, sottolineava di vantarsi più dei libri che aveva 
letto che di quelli che aveva scritto e di Fernando Pessoa, 
l’inventore della  conosciutissima affermazione secondo la 
quale il poeta (l’artista) è un fingitore (un inventore di si­
tuazioni  e  psicologie);  prima  di  arrivare  alla  scrittura  e, 
naturalmente, anche mentre vi giunge, Marco Ercolani ha 
ascoltato (ed ascolta),  guardato e letto e riflettuto su una 
quantità grandissima di materiali sia scrittori che visivi che 
musicali: ecco perché affermavo che nella scrittura apocrifa 
mi sembrano coincidere perfettamente il lettore (o l’ascol­
tatore o lo spettatore) e lo scrittore.  L’apocrifo nasce,  mi 
sembra, nel momento in cui non basta quello che si è letto e 
il lettore vuole colmare una mancanza o un silenzio oppure 
continuare una fantasticazione, ma per far questo deve egli 
stesso prendere in mano la penna e fingere, cioè inventare 



scrivendo.
Fingere,  dicevo anche all’inizio di  quest’intervento, 

trova  nella  scrittura  apocrifa  uno  dei  suoi  più  alti  o  più 
profondi  inveramenti:  in  questo  caso  l’apocrifo  non  è 
l’invenzione di un testo per scopi politici o religiosi, ma la 
dichiarata invenzione di  lettere,  saggi,  taccuini  che quasi 
sempre  riflettono  sull’arte  stessa,  spesso  rimandando  da 
un’arte  all’altra  e  che,  finzioni  quali  sono,  continuano la 
finzione  letteraria  senza  perdere,  ma  acuendo  la  consa­
pevolezza  dell’operazione  in  atto.  È  quindi  un  grado 
sofisticato dell’esperienza letteraria che, in maniera estre­
mamente avvertita  e moderna,  riflette  su se stessa senza 
perdere fascino, suggestione, inventività, anzi continuando 
a toccare anche il  sentimento sia di  chi scrive che di  chi 
legge,  coinvolgendo  entrambi  dal  punto  di  vista  intellet­
tuale e psicologico.

Sappiamo poi che la scrittura letteraria possiede una 
forza  connotativa  fortissima,  per  cui  l’apocrifo  mantiene 
tale caratteristica rafforzata dal fatto che esso è al contem­
po invenzione, ipotesi ed anche proposta d’interpretazione 
critica  (credo  non  possa  essere  dato  apocrifo  credibile 
senza  una  solida  base  critico-interpretativa  e  senza  serie 
conoscenze  filologiche,  storiche,  teoriche:  la  scrittura 
apocrifa, così immaginifica ed inventiva, possiede l’interes­
sante particolarità di  essere non un fantasticare fine a se 
stesso,  ma,  appunto,  un  immaginare  sulla  base  di  dati 
rigorosi e di conoscenze teorico-critiche ineludibili).

Si  accennava anche al  fatto che l’apocrifo avvicina 



biografia ed arte ed è questo un tratto peculiare; leggendo 
gli  apocrifi  di  Marco  Ercolani  ci  si  accorgerà  di  quanto 
spesso accadimenti di natura biografica vengano collegati 
con  l’opera,  ma  anche  di  quanto  spesso  si  fantastichi 
proprio su determinati accadimenti biografici. Marco tocca 
così il  nervo scoperto del rapporto tra biografia ed opera 
artistica,  avvicina  fortemente  i  due  aspetti,  ma  corre  il 
consapevole  rischio di  accostarli  anche arbitrariamente  e 
mi spiego: penso che sia una variabile estremamente sfug­
gente  quella  dell’influenza  della  biografia  sul  prodotto 
artistico e viceversa, che nessuno sia in grado di dimostrare 
in maniera inoppugnabile quanto un dato biografico incida 
sulla  genesi  e  sulla  formazione  di  un  atto  artistico,  ma 
credo anche che per chiunque ami un’opera o un artista la 
fantasticazione su fatti esistenziali specifici e sulla connes­
sione tra questi ultimi ed il risultato d’arte s’imponga molto 
forte e la narrazione apocrifa permette allora di evidenziare 
tale fatto e di indagare proprio il rapporto tra biografia ed 
opera d’arte.

Evidentemente la scelta degli artisti o/e delle opere 
intorno ai quali inventare l’apocrifo può essere determinata 
da  più  fattori,  benché  mi  paia  restino  decisivi  l’amore  o 
l’ammirazione che si prova verso di essi, un’avvertita forza 
di suggestione che spinga il lettore o ascoltatore o spettato­
re a trasformarsi in scrittore o, come nel caso presente, a 
riattivare lo scrittore che è sempre dentro il lettore Ercolani 
e  che  sembra  non attendere  altro  se  non di  tornare  alla 
scrittura,  questa  formidabile  lente  attraverso  la  quale 



osservare  l’universo,  rappresentarlo  e  addirittura  inven­
tarlo.

Ma affinché l’invenzione apocrifa sia persuasiva l’au­
tore non può e non deve sfuggire né alla verosimiglianza né 
alla coerenza interna di quanto narrato e l’invenzione deve 
sempre possedere salde radici in quanto realmente è acca­
duto ed è stato prodotto.

Fin dal suo apparire mi ha attratto e suggestionato 
un libro di Antonio Tabucchi (altro specialista di ipotesi e 
fantasticherie),  libro  che  ascriverei  anch’esso  al  genere 
della letteratura apocrifa e che è  Sogni di sogni (Sellerio, 
Palermo 1992 – ma vi si potrebbero aggiungere Gli ultimi 
tre giorni di Fernando Pessoa,  I volatili del Beato Ange­
lico,  il  racconto  intorno  al  suicidio  del  poeta  Antero  de 
Quental in Donna di Porto Pim, i Racconti con figure, tutti 
editi sempre dall’Editrice palermitana), nel quale lo scrit­
tore  toscano  immagina  i  sogni  più  o  meno  ricorrenti  di 
artisti da lui particolarmente amati. Marco Ercolani, dando 
vita alle sue scritture apocrife,  sembra sognare (ma sono 
l’intelletto e la fantasia a farlo) situazioni ed opere la cui 
non-esistenza rinvia ad un’assenza, ad un vuoto, a qualcosa 
di perduto oppure che sarebbe potuto accadere, ma non è 
accaduto.  Tale sognare è, inoltre,  anche un  vivere la vita 
altrui,  almeno per il tempo del concepimento e della ste­
sura  del  testo,  dimenticando  se  stesso  e  diventando  la 
persona intorno alla quale si sta scrivendo, rendendo così 
sempre attuale la domanda su quante vite viva uno scrit­
tore, ma sarebbe opportuno anche dire, un lettore, senza 



dimenticare che, in ogni caso, si ritorna sempre alla propria 
vita e alla propria soggettività, seppur cambiati dall’espe­
rienza appena vissuta, che sia l’autore o il lettore. E proprio 
da  ammirato  lettore  del  libro  di  Marco  avverto  tutta  la 
complicità che la situazione ingenera: vi scopro passioni e 
curiosità  comuni  e  trovo molto stimolante il  fatto che la 
letteratura sappia, in tal modo, colmare un’assenza o illu­
dersi di farlo; anche questo rientra nella complessa natura 
della  scrittura  letteraria  che,  ormai  lo  sappiamo,  non ha 
nulla, ma proprio nulla di ingenuo o di originario, ma che 
tuttavia tenta di spingersi il più possibile verso l’origine o 
verso l’eco rimastaci dell’origine – Antonin Artaud, Emilio 
Villa e Friedrich Hölderlin ne siano tre dei molti riferimenti 
possibili.  La  questione  dell’origine  implica  anche  quella 
della leggibilità e rappresentabilità della realtà: Julio Cor­
tázar,  Italo Calvino e Georges Perec potrebbe essere una 
seconda “triade” sottesa alla ricerca di Marco Ercolani nella 
quale,  mi  sembra,  il  gioco  del  mondo fa  emergere  città 
invisibili nelle quali sono celate le istruzioni per l’uso della  
vita, dal momento che la scrittura non è mai disgiunta né 
dalla  vita  né  dalla  relativa  ricerca  esistenziale  e  in  molti 
apocrifi si para, sullo sfondo, ma decisivo e cogente, il do­
lore:  sembra  esserci  molto  spesso  una  ferita  o  un’offesa 
subìta o, appunto, un’assenza a mettere in moto la vicenda 
narrata nell’apocrifo – ma non si pensi agli Atti di giustizia  
postuma come ad un libro triste, perché vi emerge tutta la 
passione, tutto l’entusiasmo e la totale partecipazione degli 
artisti alla propria esistenza e alla propria opera, senza tra­



scurare la consapevolezza che ogni  artista-personaggio di 
Ercolani ha della sofferenza e delle difficoltà che la creazio­
ne artistica pure implica. Sì, perché quella che è scrittura-
finzione spinge il proprio sguardo nelle pieghe più nascoste 
di un’opera e di una vita, avanzando ipotesi spesso incrocia 
segreti ed esplora enigmi, attraversa lacerazioni ed incon­
fessabili pulsioni, infrangendo l’usuale, necessaria distanza 
tra lettore (o spettatore o ascoltatore) ed opera, ed artista, 
ma  grazie  ad  un  atto  d’amore,  si  diceva  ed  anche  a  un 
émpito conoscitivo. Non credo infatti che il genere apocrifo 
sia  un “vampirizzare”  l’opera  o  l’artista  (il  vampiro,  suc­
chiandone il sangue, uccide la sua vittima), ma mi sembra 
accada esattamente il contrario e cioè un aggiungere vita, 
orizzonti,  variazioni,  possibilità  a  quello  che  è  già,  in 
un’opera  di  risonanza  e  consonanza,  in  un  itinerario  ad 
accrescere che trovo davvero esaltante – ma anche ango­
scioso se soltanto si pensa che una scrittura apocrifa può 
essere  contemporaneamente  una  catàbasi  negli  inferi 
dell’esistere e dell’opera.  E qui,  come sempre nei testi  di 
Marco, si riaffaccia il grande tema della follia, per cui ipo­
tizzo: se la follia nascesse, almeno in taluni soggetti, da un 
eccesso di consapevolezza nei confronti della realtà, di se 
stessi e degli altri, allora la scrittura (e quella apocrifa in 
particolare)  diventa  l’assunzione  cosciente  e  premeditata 
del rischio della follia la quale ultima, più che una malattia, 
viene ad essere una condizione esistenziale, oppure ipotiz­
zando in altra direzione: la scrittura tout court (e l’arte più 
in generale) superando i confini tra sanità mentale e follia 



dimostra  la  labilità  e  la  convenzionalità  di  quegli  stessi 
confini, abbatte pregiudizi e idées reçues, s’inoltra nei con­
tinenti vastissimi della melancolia e dell’heroico furore.

Leggendo i libri di Marco, ma anche quelli di Lucetta 
e i loro libri scritti a quattro mani s’incontrano pressoché 
tutti i nomi che animano questi Atti di giustizia postuma: il 
patrimonio di opere artistiche e di biografie cui attingere è 
letteralmente sconfinato e questo libro, già di per sé ampio 
ne offre una piccola parte e, quasi fosse uno specchio, può 
anche essere usato per rileggere le opere dei due scrittori 
genovesi per scoprirne le mille, brulicanti voci che sotten­
dono  le  loro.  E  la  voce  di  Ercolani  ha  qui  la  consueta 
limpidezza  ed eleganza,  quella  sapienza  costruttiva e  ric­
chezza  lessicale  che  gli  riconosciamo da sempre e  che  si 
mette  al  servizio  degli  artisti  coinvolti  nella  finzione 
narrativa.  La sua scrittura sa essere quel  che i  colori  o i 
suoni  risultano  essere  per  alcune  delle  voci  apocrife  qui 
presenti: ragione di vita, ma anche problema ed interroga­
tivo, ininterrotto cammino di ricerca e di maturazione. Da 
non  trascurare  è  poi  il  fatto  che  ogni  testo  apocrifo 
configurato come lettera o pagina di diario o appunto per 
avere status di verosimiglianza deve essere all’altezza della 
scrittura  originale,  essere  cioè  capace  di  restituire  stile  e 
peculiarità  dei  testi  non  apocrifi,  trovare  una  coerenza 
anche  di  contenuti  e  di  psicologia:  il  tour  de  force che 
Ercolani si è imposto risulta così molto arduo, una sorta di 
scommessa con se stesso e con la scrittura; come ogni vero 
scrittore egli cerca le difficoltà per superarle, ignora total­



mente le facili soluzioni e non tenta di compiacere il lettore. 
Quest’ultimo scoprirà allora autori che già conosce e maga­
ri  ama  ed  anche  opere,  artisti  a  lui  sconosciuti,  oppure 
leggerà quel che già conosce da prospettive inedite, anche 
perché  Atti  di  giustizia  postuma è  una  summa  degli 
interrogativi e dei risultati cui negli ultimi anni è giunto il 
dibattito sulla creazione artistica e sul suo ruolo entro la 
realtà  e  la  società  (a  ragion  veduta  sostenevo  la  validità 
ermeneutica della scrittura apocrifa).

Sottolineerei  poi  il  rigore  anche  geometrico  delle 
finzioni  di  Ercolani,  evidenziato  sia  dalle  riflessioni  di 
carattere matematico contenute in alcuni di questi testi e 
che  non  sono  mai  occasionali  né  casuali,  sia  dalla  con­
chiusa, rigorosa struttura di ogni racconto, ma è la mise en 
abîme della scrittura e del fare artistico stessi e delle varie 
tematiche esistenziali di volta in volta affrontate a rappre­
sentare  lo  scatto  decisivo  degli  84  racconti:  l’ho  già 
accennato  poco prima e  mi  preme ripetere  ora  che  ogni 
racconto va connesso con tutti  gli  altri  e  con l’opera che 
“realmente”  ci  è  giunta  di  ogni  artista,  cosicché  l’intero 
libro traluce come una bibliotheca mundi, uno spazio in cui 
entrare e dal quale uscire continuamente, un moto ininter­
rotto di pendolo, un peregrinare da questione a questione 
(e le tematiche affrontate sono, l’ho già detto, numerose e 
complesse).

Non  faccio  volutamente  riferimento  ad alcuno dei 
testi appartenenti al libro perché ognuno possiede un suo 
valore ed una sua ragion d’essere e perché la frammenta­



rietà di quest’opera è solo apparente: proprio come fa con il 
mondo  dovrà  essere  la  mente  che  legge  a  percepire  la 
coerente, convincente unità dell’opera, a leggere cioè, nello 
stesso tempo, con occhio selettivo e sintetico, ed era questa 
l’ambizione delle mie riflessioni che ho scritto con gioia e 
traendone profondo piacere, cosa di cui ringrazio affettuo­
samente Marco.



Atti di giustizia
postuma



A Lucetta Frisa



Bruciarlo  è  meglio.  Ma  non  lo  volendo  bruciare,  
serbarlo come un libro di sogni poetici, di invenzioni  
e di capricci malinconici, ovvero come un’espressio­
ne dell’infelicità dell’autore.

Giacomo Leopardi

So  che  non  posso  cambiare  l’avvenire,  ma  posso  
cambiare il passato.

Toni Morrison



PARTE PRIMA

Quelle note nere



Carta bianca...
Carta livida...
Scrivi, scrivi, scrivi...

Nina Cassian



L’ANNO DEL DRAGONE GRIGIO

Dove Mo-ch-i, pittore della dinastia Song, si con­
geda dall’arte pittorica con una lettera a un giovane allie­
vo, diventa monaco e fonda il monastero di Lui-t’ung-szu.

Hangkow, 1263 D.C.

Per  chi  è  giovane  come  te,  Pung-Li,  i  colori  sono 
sempre meravigliosi. Si cerca il rosso del fiore, il bianco del 
bicchiere, il grigio delle nuvole. Si dipinge con toni intensi, 
perché non c’è altro modo di essere, nel mondo, che l’eb­
brezza del colore. Ma a quarant’anni non è più possibile. 
Bisogna mostrare agli altri la sostanza del mondo e dise­
gnare le cose come se si tracciasse un filo di ferro. Rivelare, 
col segno, lo scheletro sotto la carne, la struttura ossea della 
forma. E,  compiuti  i  sessant’anni, tutto è ancora diverso. 
Non  disegnare  e  non  dipingere  più,  diventa  inevitabile. 
Come diceva  il  folle  Tang-tzu,  il  mondo è visibile  solo a 
occhi  completamente  chiusi.  Allora,  e  solo  allora,  puoi 
ascoltare la notte che è dentro le cose, come è sempre stata. 
Ascòlta, accada quello che accada. Dopo, se vuoi ancora di­
pingere, abìtuati a non essere capito, a smorzare i toni, a 
graffiare  e  cancellare.  Tanto,  nulla  scompare  veramente, 
perché tutto è immortale e subisce metamorfosi.

Oggi  nel  1263,  l’anno del  dragone grigio,  io  prego 
dentro una roccia scura. È appena nevicato e tutto il mon­



do,  là  fuori,  è  un’ombra  di  nero  nel  bianco.  Montagne, 
pianure, volti – e intorno il vuoto, che da giovane non avrei 
capito, che da adulto avrei rifiutato e che da vecchio devo 
amare, perché abita nel mio corpo prossimo alla morte ed è 
la sostanza stessa della vita.

Ieri  ho  sognato  che  un  gabbiano  moriva  nell’aria, 
circondato dalle fiamme, e un pesce nell’acqua, soffocato 
dalla terra, perché tutti gli elementi avevano subito un’alte­
razione  bizzarra.  Quel  sogno  ricapitolava  la  mia  assurda 
giovinezza.

Oggi guardo la neve sulla roccia, è bianca da togliere 
il respiro. Cosa vuole da me? Mi nega o mi mette alla pro­
va? I miei occhi si stancano di percorrere tutti i possibili 
quadri, inutili commenti a un destino annunciato da questo 
anno decisivo. Niente come il bianco ti fa sentire che tutto è 
inadeguato. Deponi il pennello, Pung-Li, chiudi gli occhi e 
aspetta il sonno, perché il mondo è stanco di essere dipinto 
e di  essere scritto. Il  sonno immerge gli  occhi nel buio e 
allevia dall’irrimediabilità del biancore. Quando ti sveglie­
rai,  saprai  che fare  arte  è  come imitare il  vento.  A volte 
basta pochissimo. Una stoffa imbevuta di pioggia, uno spo­
stamento di sabbia sul muro, della polvere sparsa sulla tela. 
Il creatore deve vivere al minimo, guardiano silenzioso de­
gli elementi.

Non invidio i poeti, condannati sempre a dire qual­
cosa, con i loro rotoli di carta di riso, offerti alle cerimonie 
dei potenti e ai sensi delle concubine. Sarebbe più giusta 
una  poesia  dispersa  nella  pagina,  un  zigzag  nero  dove 



l’occhio riconosce tracce disperse nel bianco e non alfabeti. 
L’analogia fra naufragio e scrittura è soltanto la visione di 
un pittore decrepito, che ha conosciuto tutte le rivoluzioni 
del desiderio, o è qualcosa di non lontano dalla realtà che 
sperimentiamo?  L’impronta  del  passo  traballante  di  un 
vecchio sulla neve fresca è solo un esempio di quanto vado 
dicendo. Le gambe si sono trovate a vacillare e così è nata 
l’impronta  casuale  del  piede.  Chi  può  dire  che  è  stata 
pensata o costruita o voluta in quel modo? Può, un pesce 
che muore nel bacino prosciugato di un lago, immaginare il 
suo futuro profilo di fossile?

Si  trova il  quadro per macchie,  Pung-Li.  Il  bianco 
della neve è fatto per essere sporcato da muffe e licheni. 
Un’orma è un segno nel bianco. Sia che appartenga a una 
lepre in fuga o al piede di un monaco, non è giudicabile. È 
un piccolo segno da rispettare, come l’ombra del pesce dis­
solto, come lo scheletro della lepre morta.

Caos di nubi o limpidi ghiacciai, ma che lascino un 
segno. Segui il consiglio di Mo-ch-i. Il caos esiste attraverso 
il segnale che lo ferma, e la purezza attraverso la confusione 
che la tradisce. Così, dopo la bufera, vediamo il filo d’erba 
fra le pietre; e, dopo la nevicata, vediamo il filo d’erba fra le 
pietre – ma non è mai identico. Il sole stesso è un ambiguo 
pianeta.  Se lo osservi con attenzione, al centro vedrai un 
punto più scuro che mette in discussione la solidità dell’a­
stro. Lì lo splendore si dissolve e tutta la luce si rovescia in 
un cono d’ombra. Ma tu continua a osservare. Al culmine 
del nero vedrai una sorgente di luce, da cui sentirai rinasce­



re il sole. È ora che  non devi fermare lo sguardo. Quella 
luce non può farti dimenticare quanto è accaduto nel tuo 
occhio.  Tu  guarda  ancora  al  centro  della  luce.  Vedrai  di 
nuovo tenebra e buio ma questa volta sarai più vigile, meno 
smarrito.  Non sarai  solo occhi  ma corpo,  tatto,  orecchio. 
Immerso nel senso più antico, sarai il suono della notte e 
del giorno, all’origine del mondo. Lontano dalla vista in cui 
credevi, vicino al segreto che intuivi, respirerai nell’oscuri­
tà,  sapendo che le  vecchie regole sono morte  e  che altre 
sono nate. La notte è un’altra notte. È l’anno del dragone 
grigio.

Non dipingere mai, Pung-Li, quando l’impulso ti af­
ferra. Le passioni sono forze cieche: ascoltale dopo, quando 
devi restituirle in quadri. Se un paesaggio ti turba, sospendi 
tutto e torna a casa. Prendi la tela, qualche giorno dopo, e 
comincia. Davanti al rettangolo bianco, nel silenzio assolu­
to, riprendi contatto con quello che hai visto: allora quanto 
tu chiamavi paesaggio non è più solo la parte visibile che 
ricordi, ma la sua preistoria, il suo futuro, le sue stagioni – 
la sua stessa morte. E tutto diventa come uno sfondo grigio.

Io lavoro, in quel grigio, a dei frutti che, nella natura, 
si chiamano cachi.

Quando  emerge  dal  fondo  la  loro  immagine,  io  li 
inseguo con tocchi rapidi del pennello, come il falco la lepre 
sbucata  dal  cespuglio.  Li  dipingo:  sembrano  lucenti.  Ma 
quello che scaturisce dalla pelle del frutto,  che scaturisce 
fuori  dai suoi succhi e dai suoi odori,  è  sempre lo stesso 
fondo nuvoloso, discontinuo, fatto di polline e terra, gem­



me e letame; un fondo che non dimentica la gravità della 
terra, gli scarabocchi della materia, la pesantezza del buio. 
Io sento il fondo del frutto, come se raccontassi la storia di 
una  dinastia,  e  su  queste  forme  rotonde,  che  gli  uomini 
chiamano  cachi,  è  come  si  posasse  la  polvere  d’oro  e  il 
cinabro di stirpi di donne bellissime, che addentarono frutti 
simili  a  questo  in  sale  coperte  di  ventagli  e  di  specchi. 
Ricordo  che,  nel  1020,  Kon-hi  diceva  che  le  montagne 
senza nuvole sono come una primavera senza foglie,  che 
l’acqua deve essere sentita come flutto torbido e vivente, e 
ogni roccia è come un essere umano aggrovigliato in qual­
che oscuro pensiero. Ho sempre pensato, da allora, che le 
pietre si raggruppassero come serpenti, i crepacci avessero 
fauci di tigri e i rami degli alberi artigli di avvoltoi, e non ci 
fosse mondo in cui le persone non fossero lance, o le nuvole 
uccelli scarlatti, o i monaci orsi chiusi nelle rocce.

Sapevo che non si vive mai soli. Ora so che è vero il 
contrario. Dipingere questi frutti mi obbliga a interrogare il 
loro  fondo,  la  storia  del  loro  restare  sui  rami,  quando il 
frutto non è ancora visibile, e poi ancora prima, quando il 
ramo non è ancora nato dal tronco, e prima, quando l’albe­
ro non c’era neppure, e poi quando la terra non esisteva ma 
era una scheggia che galleggiava nel cosmo. Eppure i cachi 
sono veri perché voi li vedete e immaginate intorno a ciò 
che vedete, e io non posso non ricordare gli innumerevoli 
pittori passati che mi hanno condotto a questo silenzio, e 
gli innumerevoli pittori futuri che non ascolteranno questo 
silenzio continuando a dissipare colori nelle tele.



Ma io ho imparato. Il segreto è dare volto al vuoto. 
Il pennello, al suo primo sfiorare la tela, traccia un segno. 
Un nero, l’abbozzo di un tetto, di un monte. Questo primo 
nero, questo atto di violenza superfluo come la vita, cerca 
l’aria nel vuoto, la presenza nell’assenza, il ronzio nel silen­
zio; è distanza che genera forme; è vita e gioia.

Raffigurare il vuoto lo puoi solo col nero. È usando il 
nero che impari  a  scorciare il  nulla,  a  entrarci  dentro,  a 
lavorarne i confini. Che senso hanno, i colori? Il rosso, il 
giallo, il blu, dove si riflette la luce? La materia, priva del 
sole,  è  opaca.  È il  nero che cerco,  ormai.  Non quello dei 
pozzi,  delle macchie,  del  buio,  ma il  grigio sporco che la 
punta  del  pennello  imprime sulla  tela.  Il  segreto  è  nella 
rinuncia al lusso della pittura, nella ricerca del fondo. Non 
conosco  niente  che  sia  più  dolce  di  questa  rinuncia,  di 
questo restare nel chiaro e nello scuro: il chiaro del vuoto e 
lo scuro del pieno, complementari.

Per troppi  anni,  tormentato da qualcosa di  inelut­
tabile che le mie previsioni non sapevano concretizzare, mi 
sono sentito come sopra un ponte, paralizzato dalla paura. 
Ho sempre voluto abbandonare quel  ponte pauroso,  cer­
cando  altrove  la  salvezza.  Oggi  rinuncio  a  lasciare  quel 
ponte. Lo abito. Accetto di essere solo e nudo, senza nessu­
na maschera. La sola maschera è vivere ancora. Ma riesco 
a  sopportarlo  e  in  questa  grotta  grigia  scarabocchio 
casualmente dei cachi su una tela. Evito di dipingere, come 
un monaco  aborre  dalle  tentazioni.  Troppi  colori  riman­
dano a simboli  che li  trascendono. Il blu alla saggezza, il 



bianco all’intelligenza,  il  rosso alle  passioni,  il  verde alla 
quiete, il giallo alla minaccia.

Ma, quando i colori si oscurano e sanno d’ombra e di 
terra,  e  perdono,  finalmente,  la  pienezza  del  significato, 
dipingere diventa – come deve essere – disegnare, ridurre, 
scarnire.  Non emettere  proclami,  ma suggerire  un frutto 
con un’ombra, e un albero con una macchia nera.

Non riesco a trovare il momento per chiudere i miei 
appunti, Pung-Li, ma devo parlarti ancora. I frutti sono for­
me  sporche  o  imperfette,  ma  noi  pittori  non  possiamo 
dipingere nuvole o ghiacciai. Un’antica leggenda Tao rac­
conta che cinquecento anni fa, nell’anno del dragone grigio, 
Vo-i, bibliotecario imperatore della Cina, scrisse e descrisse 
il mondo, lo catalogò in biblioteche immense, fece un lavo­
ro perfetto e conclusivo. Poi, uscito fuori, un caco gli cadde 
sull’abito  immacolato  e  al  bibliotecario  venne  voglia  di 
piangere. Avrebbe voluto morire; gli strapparono il coltello 
con  cui  voleva  tagliarsi  la  gola.  Per  giorni  restò  in  casa, 
afferrato da manie suicide. Non si ripresentò in biblioteca 
né tornò nel palazzo del suo regno. Poi, un giorno, ci chiese 
informazioni  sul  mito  del  dragone.  Quando  ebbe  notizie 
sufficienti, andò a cercarlo nel bosco e non tornò più.

Adesso decido io: il dragone del mio ultimo quadro 
sono questi sei poveri cachi. Poiché sporcano e non hanno 
alcun senso, li metterò in una tela grigia, carichi di tutte le 
catastrofi passate e di tutte le oscure speranze della nostra 
civiltà.  Finito il  quadro,  non avrò più ombre da evocare: 
con la fine dei frutti si concluderà la mia esistenza su que­



sta terra. Lascerò la pittura e fonderò, io, Mo-ch-i, il mona­
stero di Lui-t’ung’szu.



MESSA A LUCE

Dove  Orlando di Lasso dialoga del rapporto tra  
musica, architettura e luce.

Roma, 1437.

Caro amico,
grazie delle tue parole. Posso solo dirti che elevare 

questa Messa a Dio è stato un lungo lavoro fatto con la luce 
dei suoni. Avevo bisogno di trovare, nota per nota, l’equi­
valente di una cattedrale illuminata dal sole. Non riesco a 
spiegarti meglio in una breve lettera. Capiresti poco di ma­
tematica, di sequenze. Ho fatto vibrare le voci una dentro 
l’altra, senza movimenti drammatici, senza cadute o risali­
te. La sensazione è quella di un tramonto di dicembre, per 
chi  ascolta.  Un modo umano per  credere  in  Dio.  Non ci 
sono che certe luci a raccontare esattamente tutto. La luce 
è, come la musica, qualcosa che non puoi spiegare dopo, 
con affannate parole. Un lampo, e poi ha fine. La lunghezza 
del lampo è opera dei musicisti e dei cantori. È  messa in 
luce. Opera postuma.

A presto, tuo
 

Orlando



TENEBROSO COMMIATO

Dove Guillaume Dufay, in un frammento di lette­
ra a un amico ignoto, parla del suo  Requiem oggi per­
duto.

Cambrai, 1470.

Riguardo al mio Nuper rosarum flores è un mottet­
to  che  non  elogia  nessuna  armonia,  come  spesso  si  è 
creduto. Le proporzioni sono 6-4-2-3, antitetiche a quelle 
della Cupola di Brunelleschi. Ma, se vogliamo parlare del 
Requiem,  io  lo  avevo  in  mente  fin  da  quando  ero  voce 
bianca nella cattedrale di Cambrai. Le voci? Le voci non le 
ho volute armoniose ma veloci e ferme, brevi e lunghe, con 
cesure  misteriose  a  chiudere  la  frase.  Il  Requiem è  uno 
scudo compatto fin dalla prima nota (anche se personal­
mente preferisco Ave Regina coelorum, con il miserere tui  
labentis Dufay, che vorrei fosse eseguito al mio funerale...). 
Il  Requiem utilizza melopee ripetute: in alcune  chansons, 
come  Vergene bella,  uso forme di rondò o di ballata, ma 
non nel  Requiem,  che inizia con temi di ballate popolari: 
tutti i brani ripropongono lo stesso  motivo principale. La 
scrittura alterna sei voci che si fondono con uguale peso nel 
tessuto  polifonico,  vere  e  proprie  imitazioni.  Una  imita 
l’altra  con toni e altezze diverse,  in uno stile che chiamo 
cantilena – canti sillabici, vocalizzi, melopee. L’effetto-can­



tilena  è  sempre  presente,  e  tutte  le  voci,  femminili  o 
maschili, sprofondano una nell’altra. Esistono perdendosi. 
Anche  l’architettura  numerica  è  complessa.  Ma  io,  Guil­
laume Dufay, ho molto tempo per lavorare, perché soffro 
d’insonnia. Nel buio la musica svela la sua vera natura di 
mistero. Spero solo che i secoli a venire non dipanino trop­
po questo mistero e che il mio  Requiem resti, dalla prima 
all’ultima nota,  il  mio tenebroso commiato dal mondo, il 
lungo mottetto profano che è. Occorre eseguirlo lentamen­
te, ma non troppo cantabile. Una voce sovrapposta a tre, 
quattro, sei voci, come una rete. Dicono che la mia musica 
sia elegante, ma l’eleganza è solo una superficie. Non basta 
possedere il Micrologus di Guido d’Arezzo e sapere tutto di 
teoria. Dicono che io sia armonico e gelido. Avranno ragio­
ne  o  torto?  Non  mi  interessa.  Voglio  trovare  la  distanza 
giusta dal suono, questo sì. La mia vera passione sono i toni 
e  i  timbri  della  voce  umana,  i  suoi  accordi  e  disaccordi, 
questa cattedrale dissolta e ricreata. La mia vita è suo doci­
le strumento.

Guillaume Dufay



ORO

Dove  Francesco Mazzola, detto il Parmigianino,  
in preda alla febbre per gli studi alchemici, ripudia la sua  
pittura.

Castelmaggiore, estate 1540.

Non turbare il  mio sonno.  Non ora.  Non venire a 
trovarmi.

Làsciami solo. Non sono più il Parmigianino. Niente. 
Nihil.  Nessuna commissione. Non voglio pensare a nessun 
affresco. I miei animali, stiano dove stanno. Sui muri. Nei 
ritratti. Non aggiungerò pitture a pitture. Basta con la Cap­
pella della Steccata. Io voglio la luce.

Febbre altissima. Fuori le palizzate, un sole nebbio­
so, nuvole. Orrore! Niente di limpido. Ma io devo trovarla, 
quella luce. Io, Francesco Mazzola. Non posso più metterla 
in  una  pelle,  in  un  riflesso,  in  un  colore:  ne  morirebbe! 
Basta pennelli. Voglio vetri, legno, carbone: voglio congela­
re il mercurio, trovare l’oro! E voi, uomini della Steccata, 
non mi troverete là, a fare il pittore. Resto a letto, febbrici­
tante, salvatico. Quell’autoritratto, con la faccia da bambino 
e la mano enorme dentro lo specchio, è roba sepolta.

Oro giallo, la luce.
Non ha spighe, né stoffe né carne.
Non ha forme. Nulla. Nihil. Nessuna immagine.



Oh mi scottano le mani!

Francesco



ESTASI

Dove  Antonio  Allegri,  detto  il  Correggio,  parla  
dei suoi affreschi nella volta del Duomo di Parma.

Parma, 1546.

Di armonia sto parlando, solo di armonia. Non con­
feritemi  altra  virtù.  Morbide,  delicate,  sensuali  armonie. 
Succede spesso, mentre dipingo volte sacre o quadri mitici, 
che il desiderio mi sconvolga al punto tale che l’estasi mi fa 
dipingere  figure  meravigliose  e  morbidissime al  posto  di 
angeli e santi, e quasi non riesco, col pennello, a fare nulla, 
perché  il  mio  corpo  vorrebbe  erompere  proprio  in  quel­
l’attimo tra le gambe di una donna, in quell’attimo preciso, 
dentro la cosa nera e rosa e dolce, ma sono solo, continuo a 
dipingere,  mi  sento  rimescolare  dentro  e  aspetto  solo  la 
notte per essere toccato da te, mentre mi vengono sotto il 
pennello figure di efebi e di fanciulle che vorrebbero fare 
all’amore con me, ma io ho corpo umano e non sono mate­
ria di pittura, ma se lo fossi, oh come mi lascerei prendere 
dalle loro braccia, dalle loro bocche che ho appena dipinto 
eccitato, come volerei a godere, loro di me, io di loro, come 
Zeus nuvola e pioggia d’oro di Io e Danae, nelle volte, negli 
affreschi,  senza capire più nulla,  smettendo di  capire,  io, 
Correggio, beato, immerso nel colore...



CROMATISMI

Dove  Carlo Gesualdo, principe di Venosa, trova,  
nella poesia di Torquato Tasso, dolorose risonanze con la  
sua musica.

Ferrara, 11 ottobre 1585.

Caro Torquato,

comprendo il tuo tormento. Ho provato anch’io una 
pena simile alla tua, anche se non persi la ragione. Vivo a 
Ferrara  fuggito  da  Napoli.  Uccisi  due  esseri  umani:  mia 
moglie e il suo amante. Cosa aggiungere? Il mio secondo 
matrimonio con la figlia del principe è stato solo una ma­
schera sociale, una garanzia di esistenza.  Io sono ancora 
quelle due morti. Non ho altro di mio. Faccio madrigali per 
caso, perché nel mio ricordo c’è la profondissima tenebra di 
quel  delitto.  La  musica  è  l’unico  modo di  svelare  il  mio 
crimine senza raccontare un solo particolare della  scena, 
senza  addentrarmi  in  ricordi  proibiti,  vertigini,  incubi, 
oscurissime colpe. La musica, fitta di cromatismi ma astrat­
ta, me lo consente. Quando le note risuonano, rispondono 
al  pianto,  senza  svelare  l’oggetto  del  pianto;  sono  come 
sassi, se li tocca il vento; sono come le tue rime, ma senza le 
parole.

Perdonami. Dire di questo a te, che hai sofferto follia 



e mancanza di senno, è impudenza, e mi affanna. Ma solo il 
mio Torquato, poeta di travagli, mi comprenderà, se la sua 
vita, come la mia, è ombra che viene dall’ombra.

Carlo Gesualdo principe di nulla



CUORE DI VETRO

Pagina inedita di  Tomaso Garzoni dall’Hospitale 
de’ Pazzi incurabili.

1588, circa.

A nessuno confessa di  avere un cuore di  vetro nel 
petto;  striscia piano contro i  muri,  appena osa il  respiro. 
«Può frangersi – pensa, e si tiene le mani ben strette al to­
race,  proteggendolo  dagli  urti  e  dalle  percosse  de’  corpi. 
Pazzo,  malinconioso,  salvatico,  si  aggira  per  il  borgo  di 
Lupo a notte alta. Sente che deve andare via per sempre. Sa 
che il semplice abbraccio dell’amico può essergli fatale. Per 
questo si guarda attorno sospettoso, che nessuno lo veda, 
che nessuno lo riconosca e lo chiami per nome. Parte da 
Lupo. Cammina da solo per giorni. Alto e muto, cammina 
lontano  dagli  umani.  Sogna,  quando  dorme,  di  essere 
statua di marmo, resistente e solidissima. Si ridesta corpo 
di  vetro.  Avanza  per  luoghi  deserti;  la  minima  caduta 
potrebbe rubargli la vita, col romore dei cristalli spezzati. 
Prosiegue. Poi,  d’un tratto, comincia a pensare. E se non 
solo il cuore, in tutto il suo corpo, fosse di vetro? E se triste 
metamorfosi fosse appena cominciata e dal cuore si espan­
desse a tutto il resto della sua misera carne, agli occhi e al 
cervello, agli arti e alla schiena? Tra breve tutto il corpo gli 
sarà come nitido specchio, e molti di quelli che passeranno 



accanto a lui si vedranno dentro la sua pelle e piano piano 
lui  smetterà  di  esistere,  non sarà  più  nessuno,  solo  quei 
corpi vivi e cangianti, molteplici e infiniti, mescolati come 
immagini, che si rifletteranno, si rifrangeranno, si confon­
deranno, e lui non avrà addosso niente della sua persona 
vera, e allora, cominciando a ridere, debolmente ma irre­
sistibilmente, obbedirà con naturale umilitade alle voci, ai 
gesti, ai pensieri segreti delle altrui vite, senza più temere 
per la inesistente sua.



GROUND

Dove Henry Purcell parla, a un amico, della sua 
personale etimologia di Ground.

Londra, 1612.

Neppure  in  questa  occasione,  mentre  mi  esorti  a 
discutere i  miei  ground per clavicembalo,  avrei molto da 
dire.  Sono  tanti  i  significati  della  parola  ground:  suolo, 
terra, fondamento, causa. Sul ground si edifica, si fonda, si 
insegna, si gettano àncore. È il fondo, il primo strato, il ca­
novaccio:  è  l’istruzione.  Per  questo,  a  mio avviso,  tutti  i 
pezzi  che  nomino  ground,  tutte  le  composizioni  che  si 
fondano  su  qualcosa  di  solido  e  di  terreno,  sul  basso 
ostinato da cui nasceranno passacaglie, ciaccone, variazio­
ni,  «follie»,  devono  essere  malinconiche.  Istruzione fa 
sempre  rima con  distruzione.  E  la  distruzione  è  proprio 
quel dolore che rende la vita inaccettabile come  è  e ce la 
mostra come dovrebbe essere.

In questi giorni, casualmente, scrivo solo ground per 
clavicembalo. Lavoro accanitamente, senza provare nessun 
tipo di affetto. Considero pericolosi gli stati emotivi. La mia 
emozione è prodotta solo dalla potenzialità e dall’efficacia 
dello strumento che uso, o dalla lunghezza della composi­
zione  che  scelgo:  è  un  calcolo  preciso  di  effetti,  con  cui 
adesso  non  ti  voglio  annoiare,  ma  che  risponde  a  una 



necessità filosofica, a una matematica senza illusioni.
Molti si stupiscono di non vedermi, come immagina­

no, perennemente malinconico, chiuso nella mia dimora a 
lamentarmi  della  più  triste  delle  esistenze,  inquieto  e 
sospettoso, malcontento e invidioso, a girarmi e rigirarmi 
nel letto come morso da un’ape, vagabondando da un senti­
mento all’altro, impaziente e infelice, senza concludere mai 
nulla. Per fortuna non ho questa disgrazia. Non provo la 
tristezza  e  la  nostalgia  che  affliggono  di  solito  il  genere 
umano: semmai, ne conosco altre, di cui non posso parlare. 
E tu,  che  mi  ascolti,  dovresti  essere  simile  a  me,  se  ami 
Didone ed Enea. Prepàrati dunque alla mia musica: un pu­
ro sentimento di  dolore che,  dalla  ferma linea del  basso, 
muove  all’acuta  intensità  della  melodia.  Ground,  come 
dicevo. E chi ignora i significati del termine ne sia ugual­
mente turbato, come dalla risonanza di una corda che vibra 
nell’acqua o sottoterra.

Tuo Purcell



BARRICADES MYSTÉRIEUSES

Dove François Couperin discute del tempo con cui  
suonare le Barricades Mystérieuses.

Parigi, 16 marzo 1633.

Sol minore. Rondò.  Da eseguire vivement, come ho 
scritto. Non è L’Olimpique o L’Insinuante, La Seduisante o 
Le  Bavolet flotant.  Nessuna  dolcezza.  Questo  rondò,  il 
quinto  del  Sixième Ordre,  genera  nel  mio  spirito  una 
singolarissima  attrazione.  Devo  suonarlo  come  un  tema 
semplice, ripetibile. Né malinconico né allegro né grazioso: 
ma ipnotico, magico, imperscrutabile. I diversi  couplets lo 
ripetono,  in  un  morbido  sol minore,  senza  evidenti 
variazioni.  Ma,  ogni  volta  che  smetto  di  eseguirlo,  devo 
eseguirlo  ancora,  perché  qualcosa  non  è  andato  come 
doveva, ora mancava il rigore, ora la leggerezza: un incan­
tesimo mi spinge a suonarlo di nuovo, e non vivement, ma 
lentamente, misteriosamente, perché il tema mi chiama, mi 
vuole,  mi  cerca  ancora.  Non ce  la  faccio  a  districarmi,  a 
liberarmi. E poi, il titolo che ho trovato in sogno, che non 
so spiegare in nessun modo – Barricades Mystérieuses...

Ma forse una chiave c’è. Se ascolto scendere e salire 
il tema diciotto volte, come un’onda che batte sugli alberi, 
vedo  il  movimento  dell’onda  contro  dei  tronchi,  in  una 
pianura invernale, come se il mare avesse fatto la sua appa­



rizione  fra  querce  e  faggeti,  in  tutta  la  sua  improbabile 
immensità. L’onda si infrange contro qualcosa di solido, un 
legno chiaro, forse non sono alberi, magari è una palizzata, 
tante travi sottili di legno, fuse insieme – un canneto? –, 
quasi bianche per i bagliori della neve. È un giorno d’in­
verno. Nel mezzo del bosco semigelato l’onda batte contro 
un sottile fascio di giunchi, un muro di canne. Barricades. 
Con quel ritmo esatto.  Mystérieuses. Il motivo continua a 
scendere,  a  salire,  a  non  fermarsi.  Un  moto  liquido.  Un 
mare apparso prodigiosamente  fra  i  boschi.  Una regione 
fatata, fiori che non ricordano nessuna stagione normale – 
e  quel  suono,  lì  in  mezzo,  il  mio  lento,  rigoroso  rondò. 
Oltre,  più  nulla.  Solo  quel  suono.  Continuo  a  ripetere  il 
tema, comincio a vedere. Onda, legno, neve. L’acqua, pri­
gioniera, manda echi tra le canne. Cosa, se non questo, si 
può  vedere,  si  può  sapere,  di  reale,  nelle Barricades 
Mystérieuses? Ricomincio a suonare. Non  vivement.  Plus 
doucement, come è necessario.

Couperin



OSSA E ROCCE

Dove  Hercules  Seghers,  acerrimo avversario  di  
Rembrandt e incisore di paesaggi petrosi da cui l’uomo è  
assente, difende la sua idea antipsicologica dell’arte.

Amsterdam, 1629.

Il mondo: rocce aguzze. Il mio corpo: ossa. Io vivo 
da anni nelle mie ossa e nel mio mondo: una valle assolata, 
le rocce spaccate; esseri umani minuscoli, le mani strette a 
mappe invisibili; la sabbia scende dal cielo e le montagne si 
ricoprono, fino all’orizzonte, di granelli fittissimi, le rocce 
sul punto di accartocciarsi sotto quella pioggia vorticosa e 
scura. La natura sembra andare a fuoco, il cielo è coperto 
da un velo color del rame. Poi cancello quelle forme: il pae­
saggio deserto sprofonda in una foschia ancora più spessa. 
Le raffiche soffiano una dopo l’altra,  incessanti,  tanto da 
trasformare le rocce in nebbia e i naufraghi in polvere. Al 
terzo stadio dell’incisione la tormenta è finita. Col bulino 
disegno rovine: grandi macchie scure, come masse di sab­
bia, e grandi aree bianche, come oasi abbacinate.

Non c’è nessuno, fra coloro che furono e sono pitto­
ri,  a  garantirmi  di  essere  vivi,  se  non coloro  che  vissero 
dentro la pietra e la portarono alla vita – l’Antélami, Miche­
langelo. Nella Valle con fiume ho raffigurato la condizione 
più autentica dell’uomo: i vivi che non hanno più la forza di 



spostare i morti e restano immobili accanto a loro, aspet­
tando che la fine li sorprenda e li risparmi dalla fatica di 
camminare ancora. Sul foglio ho impresso segni più leggeri 
per i vivi e più marcati per i morti, e qui e là ho accennato 
ombre di fuochi.

L’arte è non credere al senso metafisico delle archi­
tetture ma pensare che la roccia è roccia e l’uomo uomo, 
senza altra compagnia che quel fuoco vacillante. La grazia è 
il coraggio di incidere un paesaggio irrimediabile, che non 
verrà salvato né dai naufragi né dalle aurore, ma sarà sasso 
crepato nella sabbia.

Ho visioni,  incido la  materia,  ma non è  come  re­
spirare.  L’aria  mi  vuole,  mi insegue.  Soffia  da fuori  e  da 
dentro, viene dal mondo e dai polmoni. E io, in mezzo, osti­
nato,  a  incidere,  in  apnea,  un  paesaggio  aguzzo,  osseo, 
composto  di  pietre  e  di  sabbia.  Non  reggo  più,  lascio  il 
bulino. Le mura di Amsterdam non ci sono più. Nella volta 
del cielo, al confine dell’orizzonte, l’aria soffia tanto forte da 
formare una parete di roccia. Tasto la parete, è terra arida; 
a tentoni smuovo radici e pianto semi.

Nell’anno e nel giorno dell’oscurità, quando non c’e­
rano né giorni né anni e la terra era ancora coperta d’acqua, 
pezzi di argilla si mescolarono a spruzzi di schiuma e ap­
parvero isole di ossa e di sassi, immerse nel buio; ma, non 
appena soffiò il vento, le isole si urtarono, generarono fumi, 
vapori, ombre – divennero le mie immagini del mondo.

Ieri ho sognato che non mi chiamavo Hercules Se­
ghers  ma ero  un pittore  cinese  dell’anno 1000,  di  nome 



Wang Wei,  e  sognavo  che  di  tutta  la  mia  opera  sarebbe 
sopravvissuta solo la copia malfatta di un rotolo mediocre 
Schiarita dopo una nevicata, e l’originale ma prevedibile 
Paesaggio sotto la neve. A quel destino, rappresentato da 
immagini inappellabili,  non potevo opporre niente: avevo 
un bell’alzare la voce e mostrare i miei veri quadri, sroto­
lare  i  paesaggi  e  le  figure,  ostentare  la  complessità  dei 
chiaroscuri: un velo opaco si stendeva fra me e gli altri, che 
si allontanavano e diventavano minuscoli, la mia voce non 
li raggiungeva più, le mie tele si perdevano nella nebbia, e 
io affidavo a poche righe d’inchiostro,  nel novembre del­
l’anno 958, alle frontiere del Tau Pin, vicino al fiume Oseza, 
nel Promontorio delle Sette Ali, mentre la luna appariva nel 
cielo fra le due valli, la storia infelice dello sciagurato Wang 
Wei che, nella solitudine del suo eremo, si ubriaca e dipinge 
un polveroso deserto di rocce che nessuno ricorderà anche 
se  lui  è  stato il  celebre  Wang Wei,  il  pittore  più  insigne 
dell’epoca Tang, virtuoso dello tsao, perfetto calligrafo...

No: non affreschi di santi, non Angeli che trascrivo­
no Vangeli, non mille Osanna al Signore. Con me le mura 
smettono di servire Dio. Rendo grazie a me stesso e dipingo 
Ivan il viaggiatore. Ivan entra nel bosco, la fonte lo incanta, 
l’anello magico lo rende invisibile, duella con  Ascalon e lo 
uccide, assiste al suo funerale, si innamora della vedova del 
morto,  ma  lei  non lo vede,  Ivan fugge via,  traversa mille 
paesi,  impazzisce, rinsavisce, ritorna, torna visibile,  lei  lo 
vede, si innamora di lui, esultano, si sposano.  Nessun dio 



governa la storia. Solo Ivan, furioso, che durante la follia si 
ciba di rovi e piscia fra le pietre. Solo Ivan, innamorato, che 
emette urla di giubilo.

L’artista è uno che si toglie un orecchio e lo inchioda 
alla  porta  perché  altri  viaggiatori,  prima  o  dopo  di  lui, 
vengano a gridarci dentro. Io sono uno di questi. Ivan non 
ha fede ma solo sentieri. La fede provoca roghi e processi. 
Dio non è proprietà dei vescovi e degli inquisitori: è dentro 
la pelle e non può essere visto. Tutto è così realmente divi­
no da non avere bisogno di nessun’altra immagine che non 
sia l’uomo nudo e solo che incontra un altro uomo, nudo e 
solo come lui.

Ubriaco, lo straniero stramazza dal dorso di un asi­
no,  mentre  traversa la  forra strettissima.  Batte  la  testa  e 
muore. Anni dopo, passando da quella forra, un pittore ve­
de il teschio di un uomo biancheggiare fra le pietre e decide 
di dipingerlo.

Io solo conosco la grazia che si concede alle ossa nu­
de degli uomini, quando vengono viste da altri uomini. È 
una grazia immutata nel corso dei secoli: dare parole alle 
vertebre calcificate ai crocevia e sparse nell’erba dei campi, 
fare che il vento soffi nelle costole e nei teschi come nelle 
gole della montagna, formando echi di suoni.

Elsheimer – mio malinconico compagno di paesaggi 
– è d’accordo con me. Entrambi odiamo la facile retorica di 
Rembrandt (quando copiò la mia Grande Valle la affollò di 



personaggi  che  non  c’entravano  nulla  con  quel  misero 
pietrame). Ma Rembrandt genererà secoli di colori e di psi­
cologie; noi, invece, resteremo come falangi appese ai muri, 
e nessuno darà peso alle nostre mani perdute.

Ma intanto,  al lavoro. Orizzonti bassi, cieli opachi, 
terre che sembrano rocce. Paesaggio deserto. La sensazione 
che il bulino sia il piccone con cui spezzettare la pietra in 
schegge.  Ogni  scheggia,  benché  microscopica,  è  segnata 
dall’impronta di un corpo, dalla traccia di un nome.



IL PORTACROCE

Dove, all’amico Chantelou, Nicolas Poussin rivela 
la natura dolorosa dei suoi autoritratti.

Roma, aprile 1646.

Caro Chantelou,

come ho già  scritto  all’amico Jacques,  non ho più 
gioia e salute sufficiente per impegnarmi in soggetti tristi. E 
vi assicuro che, se della mia ultima Crocefissione avessi di­
pinto anche il  Portacroce, sarei morto d’angoscia. Ma voi 
serbate il disegno di quel volto: meritate di custodirlo e di 
meditarci sopra. Noterete gli occhi bassi, la fronte curva, la 
bocca serrata. Vi colpiranno la mascella malrasata e il cra­
nio  quasi  calvo.  Una faccia  rozza,  torva,  da  schiavo per­
cosso, da umiliato, da rivoltoso: qualcuno che, d’un tratto, 
per non si sa quale pensiero arcano, vuole reggere sulle sue 
spalle  possenti  la  croce  del  Cristo:  ma,  mentre  la  regge, 
nasconde gli  occhi  e sembra assorbire,  in quello sguardo 
che ci  è proibito vedere, tutto il  dolore e il  rancore della 
condizione umana. Conservàtelo. Non appena sarò in con­
dizione di continuare il quadro, vi chiederò di reinviarmelo.

E  per  l’autoritratto  che  mi  avete  commissionato, 
pazientate  ancora.  Sapete  bene  quale  ritrosia  provi  nel 
definire i tratti del mio viso: se volete intuire quale potreb­



be essere  ora il  volto che non voglio presentare ai  vostri 
occhi,  date una sbirciata al disegno del Portacroce. Guar­
date  più  a  fondo nei  suoi  occhi  bassi,  nelle  sue  orecchie 
attaccate alle tempie, piene di urla che non udiremo mai. 
Niente a che fare con il nobile Portacroce del Vecellio.

Spero che domani la mia depressione sia più lieve.
  

Vostro Poussin



IL SOGNO DELLA CURVA

Dove Francesco Borromini, vicino alla morte, de­
lira di angoli e di curve.

Roma, 1 agosto 1667.

Ogni cosa acuminata, amico mio, è un atroce dolore 
per me. Penna, pennello, scalpello, feriscono. Da bambino 
sognavo che il sangue mi usciva copioso dalla mano ferita; 
non urlavo ma vedevo un mondo parallelo, tanto morbido e 
curvo da liberarmi una volta per tutte dalla tirannia degli 
angoli acuti, un mondo sinuoso, non felice, amico mio. Non 
desidero dolcezze da paradisi, ma le corazze, le spade, gli 
orrori delle battaglie, sono un incubo. Desidero, io, France­
sco  Borromini,  che  il  mio  giaciglio  sia  un  letto  sospeso, 
senza travi, senza punte, e ogni battaglia una falsa batta­
glia,  ogni  combattimento un giocoso incrociarsi  di  spade 
flessibili  e  dolci.  Il  vero architetto lavora  senza  una pro­
spettiva, solo su forme continue. Per la stessa ragione non 
ho penetrato mai nessuna donna, per la stessa ragione ho 
amato giovani uomini,  mi è piaciuto sentire il  loro miele 
nella mia bocca, che piacere c’è ad avere un uncino aguzzo 
che penetra il  pelo vellutato e buio di  qualche bellissimo 
corpo  femminile,  lo  capisci,  amico  mio,  quanto  siano 
straordinarie le favolose stalattiti celesti di un luogo sacro, 
le superfici decorate, le cupole, le volte, le finestre traforate, 



pietra marmo stucco gesso e tuorlo d’uovo, materie che non 
impongono nessuna necessità, nessuna prospettiva, sono lì, 
simultanee, dentro il mio sguardo, non penetrano e non ta­
gliano,  eccole,  tutte  una  superficie  ondulata,  rettangolo 
cerchio trapezio,  gli  azzurri  che si  intrecciano ai  grigi,  in 
una  sola  ipnosi,  l’uomo  non  dovrebbe  essere  pronto  a 
disporre,  combattere,  prevedere,  ma a farsi  pervadere da 
un lento, unico sguardo, che non è mai il suo, perché gli 
artisti reali sono tutti anonimi, amico mio, da tempo com­
batto con Bernini non perché lui sia l’avversario da odiare, 
a me non importa niente delle sue vittorie,  io voglio che 
vinca  la  magnifica  curva  delle  cose,  la  felice  spirale  del 
mondo,  ma  così  non  è  e  così  non  sarà  mai,  le  battaglie 
ammazzano,  le  spade  tagliano,  le  lame  dissanguano,  gli 
angoli precisano, i palazzi violentano, negli angoli di tutte 
le strade c’è la morte, non quell’albero di arance illuminate 
dai raggi rosso e oro del tramonto, e domani sarà il giorno 
della mia, di morte, domani, per mio ordine, il mio servo 
mi  ucciderà,  nell’unico  modo  in  cui  per  me  la  morte  è 
possibile,  un  colpo  di  spada  mi  trafiggerà  in  piena  luce, 
davanti alla finestra del mio studio, la lama entrerà acuta 
nella  schiena,  questa  sarà  la  fine  della  mia  vita,  non mi 
soffocherà la pietra di nessuna tomba, anche la pietra dura, 
che  da  giovane  ho  modellato  con  lo  scalpello  per  Mi­
chelangelo,  nasconde  sorprendenti  morbidezze,  detesta 
l’equilibrio e la gravità, è docile al tatto, le pietre, come le 
cose,  si  chiamano,  si  rispondono,  entrano  una  nell’altra, 
come i  poligoni,  le  cupole,  le  volte  di  un  luogo sacro  di 



qualche immaginario oriente, niente può arrestare ciò che 
fluisce, tutto si muove, smuove, commuove, sgorga, erom­
pe,  mi  parla  dentro  un  centimetro  quadrato  e  dentro 
migliaia di chilometri, all’interno di un’unica estasi, come 
quando si scrive un libro impossibile ed è difficile precisare 
il  punto  della  fine,  i  punti  esistono  ma  sono  deboli 
convenzioni, tutto continua a flettersi, a torcersi, a girare, è 
come  quando  si  vive  in  un  giardino  sospeso,  celeste,  e 
d’improvviso qualcuno o qualcosa cade,  ramo o corpo,  il 
tonfo turba gli alberi muti, ogni canto si tronca di colpo ed 
è necessario così, è giusto così, ma che orrore! ti toglie il 
respiro!, torna dopodomani, se vuoi, ci sarà il mio corpo da 
seppellire, la spada da togliermi dalla schiena, vorrei che tu 
avessi questo ultimo, pietoso privilegio, snudare dalla mia 
carne la lama acuminata, liberarmi con le tue dita delicate 
dal  ferro  che  mi  ha  ucciso,  ricordo,  per  l’ultima volta,  il 
senso di sconfinata libertà che ho sempre provato mentre 
guardavo la chiesa di S. Ivo, la mia chiesa, costruita da me, 
quel  senso di  folle,  spensierata  dolcezza  nel  vedere  tutto 
quel marmo che si dipana e si libra senza un centro di gra­
vità,  senza  un angolo,  una  ferita,  senza  niente,  io  vorrei 
volteggiare lassù, curva dopo curva, io che ho finto di essere 
un architetto,  io,  uccello inebriato che non penetra l’aria 
ma la circuisce, la avvolge, se ne colma, tessendo nell’aria 
traiettorie aeree, piene di profumi e di voli, prospettive in­
terminabili, volte di architetture impossibili...



DI PURO MARMO

Dove Francesco Maria Schiaffino, scultore, parla  
del suo tentativo di dare leggerezza d’aria alla solidità del  
marmo.

Roma, 1723.

Ti confesso, Camillo, che è mio grande e misterioso 
piacere rivelare a te un dettaglio segreto del mio operare: 
da tempo sono solito usare, per descrivere le cose più aeree, 
il materiale più pesante; e così per le nuvole io adopero il 
marmo e lo lavoro e scolpisco come se soffiassi nel vetro e 
così inseguo il suo segreto, il contrario della sua essenza, e 
chi vedrà il pulpito del mio battistero, fra un mese, nella 
chiesa di  S.  Biagio a  Finalborgo,  saprà che io,  Francesco 
Maria Schiaffino, mi sono calato dentro questa materia re­
frattaria  per  compiere la  mia  impossibile  opera,  per  fare 
una colonna di aria pura proprio con questo freddo marmo, 
per  animarlo  e  resuscitarlo  e  su,  in  cima  alla  visione  di 
Ezechiele,  mettere  questa  fiamma  bianchissima e  sottile, 
dove sarà vivo e vibrante quello che per tutti è un pulpito 
gelido e immobile.

Un  anno  fa  scolpii,  nella  balaustra  della  stessa 
chiesa, delle curve che potessero rappresentare il movimen­
to, il chiaroscuro, il fremito di un pizzo sottile: gli occhi dei 
credenti  se  ne  stupivano,  dovevano  toccare  per  credere, 



pensavano che io  li  ingannassi.  Ma quel  pizzo lievissimo 
era di puro marmo. Non c’è nulla di più straordinario che 
conferire  alla  dura  materia  la  trasparenza  di  un  velo,  e 
rappresentare  così  un  sentimento lieve  dentro  un  guscio 
solidissimo. Non si giungerà a toglierle peso e volume, ma 
ci si potrà illudere che sia possibile farlo e, da lontano, il 
marmo delle tombe potrebbe apparire come una impalpa­
bile nuvola, fatta della sostanza dell’aria, e non ci ricorderà 
più  la  grevità  della  morte  ma  la  leggerezza  della  resur­
rezione. La mia prossima opera, in travertino e alabastro, 
sarà il pensiero di S. Giovanni Battista nel deserto.

Tuo Francesco



NON DEFORME

Relazione di Giuseppe Parini (1759) all’Accademia 
dei  Trasformati intorno ai  misteriosi  abitanti  dell’India  
Pastinica.

Io  mi  trovavo  per  avventura  a  traversare  una  di 
quelle sotterranee viuzze della Città Nova quando mi sco­
prii,  impensatamente,  circondato  da  una  moltitudine  di 
esseri  piccoli  e  deformi  che  presero  ad  additarmi  con 
smorfie del viso e cenni delle dita; chi rideva e si torceva 
come davanti  a uno grottesco e rivoltante spettacolo;  chi 
applaudiva non saziandosi di fisare gli occhi sulle mie gam­
be  e  sui  miei  occhi;  chi,  fermatosi  a  grande  distanza, 
batteva le mani nell’aria notturna e faceva schiamazzi vol­
gari.

Uno di loro, dall’apparenza di sfaccendato monello, 
agitava qualcosa nella  mano sinistra.  Quella  misteriosa e 
indecifrabile cosa lampeggiava al bagliore della torcia che 
reggeva nella destra e mandava guizzi nel buio. Il ragazzo si 
avvicinava,  lentamente;  e  più  mi  si  accostava,  al  centro 
della viuzza angusta e buia, più si mostrava tale com’era, 
ingobbito, rattrappito, ripugnante, gli occhi bassi al suolo, 
la testa curva sul petto a reprimere un riso di scherno. Con 
la sinistra sempre agitava quella cosa, con ghigni e schia­
mazzi. Alla fine, giunto a pochi passi da me, alzò vieppiù il 
braccio e mi mostrò, proprio a due centimetri dal volto, la 



cosa che reggeva: un piccolo specchio. Un piccolo pezzo di 
cristallo  nel  quale  vidi  per  intero  il  mio  volto:  un  volto 
giovane, sano, non deforme. Ma tutti ridevano e ridevano, 
esattamente come se avessero visto il ghigno di una scim­
mia.  E d’un tratto,  come animati  dal medesimo impulso, 
alzarono il braccio sinistro mostrando loro stessi un piccolo 
specchio, identico al primo. Quella selva di cristalli lucci­
canti fu come un raggio ustorio di intollerabile potenza che 
mi  costrinse,  disperatamente,  in  mezzo  alla  moltitudine, 
avendo pietà per loro e per me, a gridare d’orrore, treman­
do  in  tutte  le  membra  per  quell’equivoco  dello  sguardo, 
capitato a me, solitario viaggiatore avventuratosi ai confini 
dell’India Pastinica, nella Città Nova, capitale dei nani de­
formi...



FREAK

Dove si parla delle ultime apparizioni di Martin  
Scriblerus (alias Jonathan Swift).

Londra, 1744.

La gabbia è spalancata, signori. Potete entrare, uno 
per volta. Il Vecchio è lassù. Martin Scriblerus, come sape­
te.  Sordo  e  demente,  si  racconta  abbia  scritto  di  cavalli 
sapienti e di isole volanti. Nella tasca destra porta i versi 
che  ha  appena  scritto  per  la  sua  morte,  un  omaggio  al 
ripugnante  sfacelo  del  corpo.  Guardatelo  attentamente. 
Ogni  tanto parla  di  un uomo capovolto,  i  piedi  fissati  al 
cielo e gli occhi a ruotare nella terra. Delira da undici mesi. 
(Uno scellino, prego. In fila come gli altri, signore). Blatera 
di marmi morbidi come guanciali, di giganti e di nani, di 
ascessi e di incendi. Urlategli pure addosso: è totalmente 
sordo. Turatevi le narici e pagate: la sua puzza si sente a 
chilometri di distanza. Eccolo, signori, il viaggiatore. Calvo, 
curvo, grinzoso, a parlare di bambini da arrostire, di vizi da 
fustigare, di terre da non crederci. Martin Scriblerus, freak 
agli  occhi  del  mondo.  Gettategli  acini,  frutti,  mollica  di 
pane: il Vecchio masticherà con le gengive, facendo oscilla­
re la gabbia per un secondo di più.

Cos’è quello che ha accanto a sé, dite? Perché quel 
mucchietto di tegole? Elementare, signori. Ogni giorno, alle 



sei del pomeriggio, Scriblerus prende le tegole e le lancia 
fuori dalla gabbia, una per una, sempre verso la stessa dire­
zione  (sud,  signori,  vi  prego,  spostatevi,  che  nessuno  si 
faccia male). Perché le getta? Semplice. Martin vuole dire al 
mondo che non ci sono più case per gli esseri umani, che 
tutte le abitazioni devono essere miseramente scoperchiate. 
Il  mondo non ha più tetti  per il  Vecchio. Da undici mesi 
ripete lo stesso rito.  Ma voi non preoccupatevi.  Compati­
telo,  dicono  che  è  stato  un  genio.  Ma  è  solo  un  povero 
sordo, è il folle delle tegole. E mente. Vi racconta un sacco 
di panzane. Le vostre case sono solide e hanno radici robu­
ste.  Tornate  a  casa  sereni.  Ridete,  signori,  e  salvatevi 
l’anima. Jonathan Scriblerus è lì,  nella gabbia,  per voi,  a 
scoperchiare case. Ma non sono le vostre, state tranquilli. 
Sono altre case, in altre terre, in altri pianeti, che non ri­
guardano voi.

La  visita  è  finita.  Grazie,  signori.  Avvisate  i  vostri 
amici. Che vengano numerosi domani, con vecchi e bam­
bini.  Domani  è  domenica.  Alle  sei  in  punto,  come  ogni 
giorno, leverò la tenda alla gabbia e Martin Swift apparirà.



SPERANZE

Cinque  lettere  autentiche,  a  firma  Franz  Schu  ­
bert.  La  prime  quattro  sono  del  Franz  Schubert  che  
conosciamo,  autore  della  Sinfonia  Incompiuta e  degli  
Schwanengesange. L’ultima è di un musicista omonimo,  
oggi dimenticato,  che nel  1848 era così  celebre da per­
mettersi di denigrare l’allora semisconosciuto Franz.

I.

Vienna, 7 aprile 1826.

Maestà! Graziosissimo Imperatore!
È con profonda venerazione che il  sottoscritto osa 

indirizzarvi quest’umile preghiera, al fine di ottenere da Vo­
stra Grazia il posto di vicedirettore d’orchestra, ora vacante, 
e appoggia la sua richiesta con i seguenti argomenti:

1. È nato a Vienna, è figlio di un maestro di scuola e 
ha compiuto i ventinove anni.

2. Grazie al favore imperiale è entrato a far parte per 
cinque anni del coro di fanciulli dell’orchestra di corte, es­
sendo allievo del convitto imperiale e reale.

3. Ha ricevuto una completa cultura di composizione 
musicale  grazie  alle  lezioni  impartitegli  dall’ex-direttore 
dell’orchestra di corte Antonio Salieri; è quindi atto a rico­
prire la carica di direttore d’orchestra. A tale riprova allega 



qui il relativo certificato (1).
4.  Le  sue  composizioni  musicali  e  strumentali  lo 

hanno degnamente reso noto non soltanto a Vienna ma an­
che in Germania.

5.  Cinque  Messe  che  ha  fatto  eseguire  in  diverse 
chiese di Vienna sono a disposizione di Vostra Maestà.

6.  Momentaneamente  non  ricopre  carica  alcuna  e 
spera, ottenendo questa sistemazione definitiva, di potere 
finalmente conseguire quegli ideali artistici che si è sempre 
proposto.

Egli saprà mantenersi all’altezza dell’importante ca­
rica a cui aspira, dedicandovi le sue migliori qualità.

Vostro umilissimo servitore

Franz Schubert*

*Si  certifica  con  la  presente  che  il  signor  Franz 
Schubert ha perfette cognizioni di composizione musicale 
e  che  ha  già  composto  diversi  e  ottimi  lavori  sia  per  il 
teatro che per la chiesa. Come tale, tenendo conto tanto 
della sua provata integrità morale quanto dei suoi talenti 
artistici, egli è senz’altro atto a ricoprire la carica di diret­
tore d’orchestra.



II.

Da una lettera a Gustav Herzen (Vienna, giugno  
1826).

[...]  Poco dopo portai  al  Kapellmeister  Eybler  una 
Messa  che  doveva  venir  eseguita  nella  cappella  di  corte. 
Quando Eybler udì il mio nome, disse che non aveva sentito 
nessuna  delle  mie  composizioni.  Confesso  che,  pur  non 
facendomi grandi illusioni,  avevo però pensato che il Ka­
pellmeister  di  corte  avesse  già  sentito  qualcuno dei  miei 
lavori.  Quando alcune settimane dopo ritornai  da Eybler 
per conoscere la sorte toccata alla mia Messa, egli mi rispo­
se che il lavoro era buono ma che non era scritto secondo i 
gusti dell’Imperatore. Mi congedai pensando fra di me che 
non avevo la fortuna di saper comporre secondo lo stile im­
periale.



III.

A Breitkopf e Hartel

Vienna, 12 agosto 1826.

Signori,
nella speranza che il mio nome non vi sia del tutto 

sconosciuto,  voglio  cortesemente  proporvi  di  accettare 
alcune mie composizioni musicali in cambio di un modesto 
compenso,  dato  che  desidero  vivamente  far  conoscere  le 
mie opere in Germania. Vi offro una scelta fra i  seguenti 
lavori: Lieder con accompagnamento per pianoforte; quar­
tetti per strumenti a corda; sonate per pianoforte; pezzi a 
quattro mani, eccetera. Ho scritto anche un ottetto. Mi ri­
terrei  profondamente onorato se potessi  iniziare dei rap­
porti d’affari con una casa musicale antica e famosa quale 
la vostra. In attesa di una sollecita risposta mi firmo, con 
molta stima, vostro devotissimo

Schubert

Il mio indirizzo è: Auf der Wieden 100, vicino alla 
Karlskirche, II piano.



IV.

A Schober

Vienna, 12 novembre 1828*.

Caro Schober,
sono  malato.  Da  undici  giorni  non  mangio  e 

non bevo nulla e mi trascino, debole e vacillante, dal letto 
alla poltrona. Rinna mi cura. Non riesco a trattenere niente 
di quanto mangio. Abbi la bontà di procurarmi qualcosa da 
leggere, forse servirà ad alleviare questa condizione deso­
lante. Di Cooper ho letto L’ultimo dei Mohicani, La spia, Il  
pilota  e Il  colono. Se  hai  altri  libri  suoi  ti  scongiuro  di 
lasciarli per me presso la signora Von Bogner, al caffè. Mio 
fratello,  che  è  coscienziosissimo,  me  li  farà  avere  al  più 
presto. Altrimenti mandami quello che vuoi.

Il tuo amico Franz Schubert

*Scritto cinque giorni prima della morte.



V.

Ad Anton Diabelli, editore

Vienna, 1 novembre 1848.

Egregio Signore,
ho pubblicato con Voi quartetti, sonate e sinfo­

nie celebri in tutta la corte imperiale. Tanto più mi sconcer­
ta  e  mi  sdegna  vedere  nel  Vostro  prestigioso  catalogo 
l’Opera 19 di  un certo oggi  defunto Franz Schubert,  una 
discutibile raccolta di Lieder che hanno la presunzione di 
musicare inarrivabili liriche goethiane quali  Al postiglione 
Kronos e A Mignon.

Pretendo pertanto che i Lieder del mio medio­
cre  omonimo  siano  prontamente  cassati  dalle  prossime 
edizioni del catalogo o mi vedrò costretto a citarvi per dan­
ni morali alla mia fama e al mio nome.

Vostro FRANZ SCHUBERT,
musicista imperiale



QUELLE NOTE NERE

Frasi  scritte  dal  diciassettenne  Gerhard  Von  
Breuning, gennaio 1827, sul Quaderno di conversazioni di  
Ludwig van Beethoven.

Come stai, vecchio?
Devi sudare di più.
Papà dice che pisci poco.
Hai letto Walter Scott?
Dicono che la tua musica fa venire mal di testa.
Sì, aspetto la zia.
Preferisco i gelati alla cioccolata.
La tosse è sparita, sto bene.
Dicono suonassi meravigliosamente.
Ci potevi restare, a corte. Che scemo.
Goethe. Papà lo chiama il grande Goethe.
I grandi sono solo stupidi.
La coperta è pesante. Vuoi che te la tolga?
Che brutta macchia alla mano!
Come sono contento che tu non sia mio padre!
Vado matto per il denaro.
I dolci alla frutta sono strepitosi.
Odio la musica.
C’è molto da fare sulla terra, lo dice la mamma.
Mi hanno detto di dirti che ci mancherai. Resteremo 

amici anche dopo?



La signora Lipzig si lamenta che urli troppo di notte.
Cosa sono quelle cose nere? Sono le tue note? A cosa 

servono?
Papà dice che morirai presto.
Vuoi qualcosa da bere?
Non conosco questi  segni.  Ma cosa scrivi? Sonate, 

Quartetti, Sinfonie?
Ieri notte ho sognato che eri mio padre.
Perché muovi la testa in quel modo? Cosa stai ascol­

tando?
Hai la faccia verde. Il dottore è già venuto?
Quante cimici!  Perché non te le  tolgono dalle len­

zuola?
Sì, giocherei volentieri con te. Ma sei malato e spor­

co.
Domani ti  ripuliranno.  Fanno sempre così  con chi 

sta per morire.
Vuoi bere?
Ma perché urli? Dov’è che ti fa male?
Hai mai carezzato bambini?
A me sembri un fantasma.
Sei sicuro di avere l’ombra? I morti ce l’hanno più 

sottile. Allora sei quasi morto.
Vuoi  mangiare  un  biscotto?  Chiamo  la  signora 

Lipzig.
Perché hai la pancia così gonfia?
Qui c’è scritto “Sonata 32, opera 111: celestiale, dia­

bolico”. Cosa significa?



Papà dice che non avresti dovuto scrivere tutta quel­
la musica, ti ha rammollito il cervello.

Perché non hai servito l’imperatore, come tanti bravi 
musicisti?

L’imperatore ci ama tutti, vecchi e bambini.
Potevi  essere  ricchissimo  e  morire  circondato  dai 

servi. Io, se diventerò vecchio come te, morrò fra servi fe­
deli, non in una stanza che puzza di merda.

Perché hai cambiato casa trenta volte?
Quand’è che ti puliscono il letto?
Qui c’è del pane. E vino caldo, come lo vuoi tu.
Hai la bocca sporca.
Aurora? Appassionata? Pastorale? Mah!
Perché nessuna donna ti viene a trovare?
Perché dimeni la testa?
Dicono che tu sia unico.
Hai già fatto testamento?
Signora Lipzig – Beethoven gridaaa...



L’ARTE È UN COLTELLO

Dove Johann Heinrich Füssli, in una lezione lon­
dinese, proclama l’oscenità dell’arte.

Londra, 1826.

Cari amici,

anni fa, in casa di  un noto funzionario inglese, ho 
visto dei gioielli di epoca precolombiana. Ricordo uno scia­
mano  che  lotta  fronte  a  fronte  con  un’aquila.  Uomo  e 
animale sono insieme alleati e avversari.  L’aquila sembra 
atterrare  lo  sciamano,  che  l’afferra.  In  un  altro  gioiello 
sciamani,  armati  di  spade,  hanno  l’addome  prominente, 
come se fossero pronti a fecondare. In un terzo un uomo-
animale dalla testa mostruosa, di sfinge o di uccello, ingi­
nocchiato, succhia il membro di un guerriero dalla testa di 
fiera,  mentre  un altro  guerriero  con  la  testa  ugualmente 
ferina gli infila il pene nell’ano. Sono figure inammissibili 
nello stile ufficiale della pittura, ma presenti nell’emozione 
reale di ogni artista.

Ho la fortuna di non essere poeta. Ho la gioia di es­
sere  il  pittore  Johann  Heinrich  Füssli.  Le  parole,  nelle 
fantasie degli artisti,  hanno un potere approssimativo nel 
descrivere l’eros. Le immagini no. C’è qualcosa di sgrade­
vole  e  di  smisurato  nei  miei  personaggi,  come  in  certe 



figure di Pellegrino Tibaldi, allievo di Michelangelo. Qual­
cosa  che  suscita  imbarazzo,  forse  disprezzo,  ma  che 
costringe lo spettatore a una strana insonnia. Non rinunce­
rei mai alla violenta solennità che conferisco alle mie eroine 
non quando le dipingo ma quando le disegno. Io ho il po­
tere di svestirle, di mostrarle nude o disperate, senza più 
l’apparato delle chiome e degli abiti, di dare ai loro corpi 
spigolosi e perfetti un’apparenza da austeri e magnifici au­
tomi. Se la mia pittura è mentale, sontuosa, colorata, il mio 
disegno è spettrale, logico, duro.

In questa mia lezione, oggi, senza peli sulla lingua, vi 
parlo di un eccesso sempre necessario, ma non esprimibile 
in forme volubili o ansanti o volgari, come accade in certa 
mediocre pittura d’oggi.  Ogni figura che rappresento  è il  
mondo intero, che sia la scimmia dell’incubo sul petto della 
donna addormentata o il membro del soldato che penetra il 
culo di una donna nuda. La sola detestabile idea, per me, è 
il  ritratto,  la  sua  posa  artificiosa.  È quella  posa  il  trucco 
osceno che nasconde la verità, come in certi vili paesaggi. 
Ogni figura che dipingo è forsennata vittima di una trage­
dia o di un sogno. Come la folle Kate, gli occhi spiritati e 
grandi, vedova di un amante affogato in mare, che avvolgo 
tutta nell’onda minacciosa e simbolica del suo mantello.

Sono passati  diversi  anni  da  quando non espongo 
più, e neppure ho voglia di riproporre me stesso, a parte 
questi  disegni.  In realtà  ce  n’è  proprio uno di  cui  vorrei 
parlarvi. A destra un uomo muscoloso, nudo, piccolissimo, 
seminascosto da una tenda, la faccia da scellerato. A sini­



stra una donna seminuda, bellissima, drappeggiata di veli 
quasi trasparenti. La donna, la testa meravigliosa e grande, 
curva la testa fra le sue gambe, un sorriso estatico e ter­
ribile  nella  bocca.  L’omuncolo  la  aspetta  attonito,  come 
paralizzato, gli occhi colmi di terrore, quasi a immaginare 
qualche oscura ferita.

Direte:  che  lezione  è  questa?  Lezione  di  possibile, 
vedete. Solo ciò che è possibile vi rende smisurati, non ciò 
che vedete di inutile e di reale, di stupidamente colorato. 
Siete inermi, ingabbiati, uno preda dell’altro, fin dall’inizio. 
Ma potrebbe anche non essere  così.  Potreste  anche sco­
stare la tenda con un guizzo, aprire la finestra, fuggire dalla 
stanza. L’uomo seminudo è in grado di farlo. La donna è 
minacciosa ma prevedibile. Lui ha tutto il tempo di sfug­
girle; di  evitare che lei lo fotta, se gli  fa tanta paura. Ma 
resta immobile. Vuole che tutto si compia. Cosa credete che 
si  augurasse  Piero  di  Cosimo  mentre  raffigurava,  ai  lati 
dell’incendio, tra boschi e radure, dei cervi eleganti dotati 
di perplesse facce umane?

L’arte è un coltello acuminato: impossibile non fe­
rirsi.

Vostro Johann Heinrich



GUARDIANO DELL’UNIVERSO

Dove si parla del Panopticum del filosofo illumini­
sta Jeremiah Bentham.

Norfolk, 1833.

Il mio signore Jeremiah Bentham, come cercavo di 
spiegare  a  Vostra  Eccellenza,  sognava  di  costruire  un 
carcere senza sotterranei e senza sbarre, una prigione to­
talmente visibile,  con un guardiano al centro che potesse 
controllare  con una sola  occhiata tutti  i  destini  di  tutti  i 
prigionieri  in  tutte  le  celle:  in  realtà  il  mio  padrone 
Jeremiah Bentham pregustava uno stato di  estasi  in  cui, 
soprannominato  Dio  da  un  popolo  di  sudditi  adoranti, 
potesse senza esitazioni vedere, con onniscienza assoluta, 
gli  esseri  umani,  tutti  gli  esseri  umani  senza  eccezione, 
ridotti in condizione di schiavitù nel perentorio bagliore del 
suo  sguardo.  Non  ricordo  nessun  momento  della  nostra 
vita in comune, nella fulgida casa di Abbey Hill, in cui il 
mio  signore,  guardandomi,  non  sapesse  perfettamente  i 
pensieri che si agitavano nella mia mente. Quando mi im­
partiva un ordine e io gli obbedivo, non mi sentivo un servo 
fedele ma un automa, e ad ogni gesto compiuto era come se 
gli  consegnassi  i  miei  pensieri  più  intimi,  il  mio cervello 
nudo,  staccato  dal  cranio.  Vivevo  con  lui  una  prigione 
interminabile, dove le sbarre erano superflue. E per il si­



gnor Bentham – tutti ne eravamo a conoscenza – la parola 
prigione aveva  un’equivoca  analogia  con  la  parola uni­
verso.

Fu per questa ragione, Eccellenza, che quella notte 
non seppi  resistere:  poichè mio cugino mi  aveva portato 
dall’Italia del panno nero, buono per cucire tende e pan­
neggi, a me venne la tentazione di tagliare quel panno e, nel 
corso  della  notte,  di  appenderlo  ai  muri,  ai  vetri  delle 
finestre, alle porte e agli specchi,  in modo che il  mattino 
dopo, al suo risveglio, il mio signore e carnefice, l’illustre 
Jeremiah Bentham, mentre scendeva la scala dalla camera 
da letto alla sala da pranzo,  cacciasse un urlo tremendo, 
accecato dal nero del mio macabro scherzo.

Purtroppo, il cuore del mio signore non ha retto e 
ora egli giace fra la vita e la morte. Non posso che sperare 
in una sua pronta guarigione e nella clemenza dei giudici 
verso  chi  è  stato  schiavo,  per  ventidue  anni,  di  un  folle 
tiranno come il  mio padrone.  Se per un attimo ho osato 
spezzare il suo sogno di essere guardiano di tutti gli umani, 
un sogno che forse tutta l’Inghilterra aveva sognato con lui, 
vi supplico di perdonarmi: è stato solo lo scherzo di un u­
mile servo quale sono, io, l’infame Thorn, quarantasei anni, 
sposato e padre di  due figli,  uno dei quali,  Vostra Eccel­
lenza, è l’idiota che vi degnate di fustigare ogni giorno nelle 
vostre scuderie.

Philiph Thorn



SI PUÒ FARE

Dove sono riportate alcune riflessioni di Hippoly  ­
te Bayard, il vero inventore della fotografia.

Parigi, 1840.

Ho molto amato i disegni di Alexander Cozens, un 
pittore inglese nato a san Pietroburgo. Quando guardo un 
suo paesaggio, in qualche museo, mi sembra di vedere una 
montagna ma troppo da vicino. Distinguo quelli che appa­
iono crepacci,  dirupi,  forre,  versanti.  Ma è tutto un nero 
opaco, un velo scuro. Sembrano segni tracciati in stato di 
sonnambulismo.  Li  osservo  con  meraviglia.  In  fondo  è 
quello  che vorrei  fotografare:  un paesaggio,  un volto,  un 
punto, che non esibisca la sua forma familiare, ma sia una 
rete intricata e indecifrabile come lo è l’anima durante il 
sonno, quando le vertigini si intrecciano alla realtà e ci si 
sveglia con il desiderio di mettere in luce quanto sfugge alla 
mente. Mettendo in luce, inevitabilmente si sfuocano i con­
torni, le linee, i colori, e alla fine resta solo l’inchiostro, la 
grande  macchia  scura,  matrice  di  altre  piccole  macchie 
scure, e si aspetta che torni la nuova notte, per tornare a 
sognare.  L’uomo vive  con i  suoi  incubi  come unico  oriz­
zonte. Ma poi,  alla fine, questo orizzonte unico è solo un 
prisma che rifrange mille luci diverse. Ho inventato la fo­
tografia per trovare questa rifrazione.



Il mio autoritratto è finito: Autoritratto come anne­
gato. Si scorge la mia sagoma, sono addormentato su una 
sedia,  immerso  in  una  nebbia  biancastra,  le  mani  scure 
come  putrefatte,  il  grande  cappello  appoggiato  al  mio 
fianco.  Avrei  voluto  fotografarmi  magrissimo,  con un te­
schio fra le mani, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di 
affondare il mio corpo dentro questa evanescenza. Come se 
fossi un bagnante sdraiato tranquillo su una sedia, ma sotto 
strati  e  strati  d’acqua.  Sommerso.  Sotterrato  dall’acqua. 
Eroso.  Perché  mi  sono  ritratto  così?  Daguerre  grida  al 
mondo che è lui il vero inventore della fotografia e io un 
volgare  impostore.  Ho  voluto  fargli  uno  scherzo:  dimo­
strargli che, per la delusione sofferta, mi sono annegato, e 
fotografarmi.  Ma in realtà io non scherzo mai.  Io voglio 
continuare il  mistero di Alexander Cozens: rappresentare 
l’invisibile. L’invisibile è necessario, il visibile volgare. Que­
sto  bianco  del  corpo,  questo  nero  delle  mani,  questa 
narcotica spettralità – la fotografia – non è solo una fan­
tasia della mente. Io l’ho realizzata fisicamente, con carta e 
cloruro d’argento. Si può fare.



IL LIBRO DEI RIFLESSI

Da Carte segrete di Innokentij Annenskij (1842).

Io amo tutto ciò che in questo mondo non trova né 
armonia  né  risonanza;  odio  gli  scalpitanti  cavalli  della 
trojka gettata a briglie sciolte nel bosco ma adoro l’eco della 
sua  corsa.  Non devo né  urlare  né  difendere  tesi:  altri  lo 
hanno fatto meglio di me, con esiti deplorevoli. Io annoto 
schegge di frasi, pezzi di conversazioni, inizi di racconti, fi­
nali di romanzi.

Io scrivo riflessi.
Nei ginnasi di Pietroburgo non sanno nulla di me. Io 

resto il mite e dolente professore dall’occhio chiaro e dal­
l’andatura assorta. Il titolo del mio primo libro di poesie era 
Canzoni sommesse (lo pubblicai con lo pseudonimo di Nik-
T-O, che significa nessuno).

[...]
Lavoro le mie poesie da orafo: sono loro i miei scri­

gni  e  le  mie  urne.  Guardo e  riguardo il  bassorilievo con 
quell’Ulisse senza testa, legato all’albero della nave piccola, 
i remi d’alabastro piantati nel mare immoto, che finge, sen­
za orecchie e senza naso, di udire le volgari Sirene, che suo­
nano una cetra che sembra di cera.

[...]
Mi chiamo Innokentij: l’insonnia e il tedio delle sta­



zioni russe sono il mio interminabile inverno e la mia scon­
solata innocenza. Lì,  sotto cieli senza colore, ho scritto le 
mie poesie migliori. Anton Čechov ne andrebbe fiero.

Sono piccole cose, le mie, sommesse e atroci, quelle 
poesie, seppellite da illusorie architetture. Io le vedo come 
sono realmente,  quelle  cose,  bisbiglianti  e  scorate,  affan­
nate e ridicole. Sono il mio diario di condannato e sono io il 
prescelto  a  cantarle,  io  che  amo  l’invisibile,  da  sempre, 
dall’ultima fila della platea di questo teatro di guitti.

[...]
I  personaggi  di  Čechov  sono  straordinari  come se 

fossero esistiti. Il mite Belikòv che si ammala, muore e vie­
ne chiuso nell’astuccio della  sua  bara con un’espressione 
serena nel volto rassicurato dalla morte, mi assomiglia. Ma 
il personaggio che amo di più è Jonjc. Da giovane, Jonyc 
incontra la famiglia Turkin. Sente un’irresistibile simpatia 
per  l’impetuosa  e  ardente  eloquenza  di  Ivan  Petrovic,  il 
padre: «Non c’è maluccio, vi ringrazio umilmente, oh Mi­
cetta,  oh pollastrella,  addio,  per favore!» Prova tenerezza 
per  Pavlusa,  il  servo  quattordicenne,  che  si  inginocchia 
nella sala da pranzo e declama: «Muori, infelice!» Lo com­
muove la  voce di  Vera Josifovna,  la  madre,  che bisbiglia 
l’inizio di qualche interminabile romanzo dove un’elegante 
contessa fonda biblioteche, finanzia ospedali, adora pittori 
squattrinati. Si innamora del volto grazioso della figlia, la 
mite Ekaterina Ivanovna, che suona il pianoforte in modo 
brillante,  eseguendo  polacche  e  rondò,  valzer  e  capricci, 
fantasie  e  ballate.  Poi  gli  anni  passano.  Jonyc  invecchia, 



ingrassa, diventa ottuso e pigro. Cura controvoglia i malati, 
gioca a whistle, bestemmia. Ritorna dai Turkin e scopre un 
ridicolo repertorio di spettri: un attorucolo rugoso col suo 
nauseante  birignao,  un  servo  rozzo  che  si  getta  a  corpo 
morto sul pavimento, un’insopportabile megera che blatera 
romanzi stucchevoli e sentimentali con vocetta rauca, una 
zitella invecchiata che martella note di ferro su un piano­
forte scordato.

[...]
Quell’atroce album di fantasmi mi è entrato nel cer­

vello  e  io  scrivo  cercando  di  restituirne  l’intollerabile 
malinconia, a costo di risultare sgradevole ai miei rari letto­
ri. Il mio Libro dei riflessi è le schegge di Jonyc.



PARTE SECONDA

La vera montagna



Bisogna giudicare come massimo risultato non ciò  
che si è realizzato, ma ciò che si potrà realizzare in  
futuro.

Edgar Degas



SEMICECITÀ

Lettera inedita di Giacomo Leopardi.

Napoli, 1833.

Scusa,  scrivo  brevissimo,  lo  stato  de’  miei  occhi  è 
deplorabile. Ogni giorno divengo più infelice della tua lon­
tananza, perché tutto il tempo che passo senza di te mi pare 
veramente perduto. Io ti scrivo un nulla, ma sempre. Sono 
la più infelice delle creazioni, senza di te. Se tu fossi meno 
crudele, ti precipiteresti qui, a vegliare questo infermo che 
nessun canto consola, nessuna sirena. Dammi luce, Ranie­
ri, con la tua voce. Sono semicieco. Infima cellula del mon­
do creato, vivo di questi biglietti che vogliono la tua voce. 
Non ho più libri, la memoria si spenge. Peggio che morto, 
sono un morto che sa di esserlo. Vivo nella terra da scor­
ticato, senza ricordi,  con deboli illusioni.  Oh se non fossi 
Giacomo ma Tiresia!  Invece sono cieco senza avere visto 
nulla.  Nessuna soave cosa,  credimi,  nel  non vedere:  solo 
certezza che niente nutre, né mondo né uomo, né orizzonte 
né  parola,  e  la  certezza  di  questo  spaventoso  nulla  mi 
agghiaccia con la sua profondissima pace e la sua inaccessi­
bile invisibilità. Apro gli occhi ma non sanno più niente del 
mondo di cui,  pochi mesi or sono, godevano i colori  e le 
parvenze della luce.



Ti  supplico.  Restami  accanto.  Mi  mancano i  libri: 
non mi manchi la tua mano. Cos’è la lingua umana? Acqua 
che non c’è. Non sale dalla carta, non disseta. Conoscevo gli 
enigmi delle scritture antiche, ora voglio solo la tua voce. 
Non smettere di parlare. Io amo quest’aria sonora e dolcis­
sima  che  mi  riempie  le  orecchie  mentre  giaccio  a  letto, 
malato, e tu mi racconti di Napoli, del traffico dei porti, del 
lampo delle  stelle,  delle  felicissime  rimembranze  di  can­
zoni. Poter partire, clandestino a bordo di qualche nave per 
l’Oriente.  Lo  sai,  dolce  Ranieri,  su  quale  mercantile 
imbarcano i ciechi?

(Sto meglio, oggi. Ma con impossibilità di leggere e 
di scrivere nulla. Sono perduto. Ti bacio senza fine la mano, 
con tenerezza.)



UN ROVESCIO DI FACCIA

Dove Jean-Baptiste Camille Corot riflette su nuo­
ve tecniche di incisione.

Intorno a Grinchon, 1853.

Sono l’unico che possa incidere un suo autoritratto. 
Io,  Jean-Baptiste Camille  Corot,  sono l’unico al  mondo a 
sapere con precisione perché c’è questa o quella ruga nel 
mio volto. Lo farò, il  mio autoritratto, anche se sarà uno 
scarabocchio, un rovescio di faccia. Lo strapperò al chiaro­
scuro di una lastra. Ho già fatto settanta clichés di vetro, 
con  punte  e  spazzole  a  cencio.  Ci  vuole  un  supporto  di 
vetro, graffiato, e un foglio di carta sottile da esporre alla 
luce.  Nient’altro.  Così  potrò  fotografare  me stesso.  Dopo 
aver piantato il cavalletto sui bordi della Scarpe, del Gy e 
del Grinchon, lascerò i miei grandi quadri e mi metterò al 
lavoro sotto la lampada. Inciderò per sette, otto, nove ore. 
E quella che vedrete, dopo, sarà una tempesta di bianchi e 
grigi da cui spiccheranno, bianchissimi, gli occhi, il naso, i 
baffi,  i  capelli.  Il  resto  della  faccia,  nero.  Il  busto,  una 
macchia  confusa.  Una  bella,  spettrale  somiglianza  con  il 
massiccio  Corot!  Un  bel  rovescio  di  faccia.  Un  teatro  di 
nervi, di fantasmagorie. E poi qualcuno dice che sarei un 
uomo tranquillo, un pittore sereno...



ANNOTARE SOGNI

Due  lettere  inedite  del  dottor  Emile  Blanche,  
direttore della Clinica Blanche, a Gérard de Nerval.

I.

Passy, 15 ottobre 1854

Caro Monsieur de Nerval,
le farò recapitare questo biglietto questa notte stes­

sa:  annoti i suoi sogni. La prego,  li annoti! Ne parlavamo 
tre mesi fa, in una conversazione funestata da molti  suoi 
deliri su regni favolosi e imperatrici orientali. Li trascriva 
su  un  foglio  di  quaderno,  anche  se  dovesse  svegliarsi  a 
notte alta per farlo. Per curarla, devo arrivare a conoscere 
le differenze fra vita diurna e vita notturna dentro di lei. 
Prenda appunti dei suoi sogni reali, notte dopo notte, e non 
mi inganni con le fantasie dello scrittore sveglio, il Nerval 
che tutti conosciamo attraverso i suoi libri.

È  mia  modesta  opinione  che  non  si  siano  ancora 
pronunciate parole decisive sulla scienza dell’oniromanzia 
e che molti dei medici che esercitano funzioni psichiatriche 
sul territorio francese trattino questi prodotti della mente 
solo come le scorie di un corpo addormentato dal sonno. Li 
trascriva, per assurdi che siano (non sarà certo lei a stupirsi 



che esistano cose assurde nella mente umana),  perché io 
voglio  decifrarli.  Lo  faccia  con  scrupolo,  senza  alterare 
quello  che  ricorda,  fingendo di  non essere  uno scrittore. 
(Anche se, in fondo, gli scrittori trascrivono, anche in stato 
di veglia, qualcosa hanno rimuginato in sogno).

Lavori in questo senso, Nerval. Non lasci Passy, non 
fugga  a  Parigi.  Ogni  sera  metta  qui,  sul  comodino,  un 
foglietto  con  le  note  dei  sogni:  l’infermiere  lo  ritirerà  il 
mattino dopo e, nel pomeriggio, i miei occhi lo leggeranno. 
Poi,  il  giorno dopo, ne parleremo insieme. Non aggiunga 
nulla. Ripeto: non complichi quello che ha sognato con le 
sue fantasticherie. Li trascriva semplicemente, così come li 
ricorda.  Se c’è  una speranza di  guarire,  per lei,  potrebbe 
passare attraverso la nostra comune lettura di questi sogni 
apparentemente privi di un senso comune. E lei ha grande 
esperienza di cose che hanno perso il loro senso, Monsieur 
de Nerval. Cominci ad aver fiducia nel mio essere medico. 
Questa  fiducia  può  esserle  utile  più  che  il  desiderio  di 
allontanarsi da noi, credendo di essere guarito.

Suo Emile Blanche



II.

Passy, 24 ottobre 1854

Sono trascorsi nove giorni e non le ho più scritto.
Mi perdoni ma ho letto i sogni che ha avuto la gen­

tilezza  di  trascrivermi e  non ho più  parole,  non riesco a 
trovarne. Le sue immagini sono dolci, decisive, essenziali. 
Non so affatto come decifrarle (mi illudevo di poterlo fare). 
Non so come guarirla dalla sua malattia, anche se lo crede­
vo possibile. Non so neppure se sarebbe utile farlo. La sua 
scrittura lascia noi, scienziati, secoli lontano. I suoi sogni 
sono un libro straordinario e irripetibile, che spero in bre­
vissimo tempo di leggere stampato: sarebbe un dono per 
l’intera umanità.

Le consiglio un titolo: L’uomo di notte.
Grazie, Gérard.

Suo Emile



LA NUOVA MAPPA

Dove Giovanni Virginio Schiaparelli, astronomo,  
parla dei  canali  intravisti  sul  pianeta Marte e  ipotizza  
alcune forme di vita possibili su quel pianeta.

Milano, 1865.

Io,  Giovanni  Virginio  Schiaparelli,  astronomo,  ho 
scoperto,  con  l’ausilio  del  telescopio,  che  sulla  superficie 
visibile del pianeta Marte esistono dei canali regolari,  di­
sposti con mirabile geometria come i raggi di un cerchio. 
Già la certezza scientifica prevalente che il pianeta sia ir­
rigato  da  fiumi  e  corsi  d’acqua  smantella  per  sempre  la 
presuntuosa  convinzione  umana  che  la  terra  sia  l’unico 
pianeta fecondo e abitato da esseri vivi. Marte, come dimo­
strano le mie rilevazioni, non è un astro rossastro e sassoso, 
né un grezzo vulcano inattivo, abitato da mostri a tre teste e 
da  diaboliche  chimere,  ma,  al  contrario,  il  regno  di  una 
civiltà. agricola, forse più felice della nostra, che coltiva il 
suolo  per  ottenere  piante  bellissime  e  frutti  fragranti  e 
fresco nutrimento per i figli.

Ma questa verità non mi basta. Mia certezza è che la 
disposizione delle  coltivazioni,  la  rete  geometrica  e  com­
patta  dei  canali,  abbia  uno  scopo  diverso  dalla  semplice 
sopravvivenza e, pur non potendo dimostrare questo assio­
ma, vorrei mettere in luce alcuni argomenti a suo favore, 



non per presunzione o dogmatismo, ma per combattere se­
coli di rigide verità aristoteliche.

I canali che il  mio telescopio ha scoperto innume­
revoli  e  ravvicinati  formano,  sulla  superficie  del  pianeta, 
una mappa disposta secondo certe  regole  così’  perfette  e 
misteriose che non possono essere solo quelle previste nel 
formare giardini o piantare alberi perché producano frutti. 
Gli abitanti di Marte involontariamente hanno creato una 
rete di segni tale da fare, del pianeta, una mappa leggibile 
da  una  prospettiva  aerea,  vertiginosamente  lontana  dal 
suolo, decifrabile almeno in parte, come labirinto di cifre e 
di  lettere,  dagli  scienziati  di  altri  pianeti.  Io,  Giovanni 
Virginio Schiaparelli, io che non ho mai avuto nessuna fede 
in nessun Dio e ha sempre immaginato il  cimitero come 
una tempesta di polvere, una polvere fatta dei mille e mille 
granelli che sono i resti dei nostri corpi – mi trovo oggi a 
guardare i canali di Marte come un sogno perfetto, disin­
teressato  tanto  alle  utopie  della  mente,  che  pensano  e 
ordinano nuovi stati, come alle antiutopie, che smantellano 
con toni grotteschi la pretenziosità delle prime. Qui siamo 
davanti alla mappa di un alfabeto sconosciuto che avrà un 
senso solo se osservato e studiato dalle infinite distanze che 
lo presuppongono. Benché i marziani ignorino ogni senso 
della loro opera che non sia quello dell’utile immediato – la 
coltivazione  –,  nondimeno  i  segni  lasciati  dai  canali,  le 
righe, le linee, le curve che tracciano snodandosi sul pia­
neta,  rappresentano  le  lettere  di  una  lingua  remota  che 
nessun essere umano ha mai né parlato né conosciuto.



Io non escludo che i canali di Marte possano, dopo 
attento esame, rivelarsi solo figurazioni prive di un senso 
intelleggibile,  almeno  per  come  noi  concepiamo  scienti­
ficamente le forme. La mappa di questi canali, a mio avviso, 
è fatta di segnali utili per orientare il volo di uccelli o altre 
specie aeree a noi non ancora note, oppure per regolare la 
traiettoria dei meteoriti, le orbite dei satelliti, il movimento 
degli asteroidi, la musica delle stelle. La mia impressione è 
accentuata dalla loro misteriosa e geometrica bellezza: sono 
infatti  disposti  in  modo  da  formare  cifre  e  numeri  che 
evocano  non  misteri  metafisici  ma  calcoli  precisi  sulla 
natura sonora del cosmo – accordi ternari, radici algebri­
che, misure musicali. (In un punto del pianeta quasi riesco 
a distinguere 2 + 90 + 200 + 5, cioè‚ 5292, numero sacro 
per Isaac Abravanel: in un altro canale leggo 7 + 77, come le 
sette  valli  del  linguaggio degli  uccelli;  in  un altro 666,  il 
numero dell’apocalissi;  in un altro ancora 3 + 6 + 9, che 
sono numeri chiave, in campo musicale, del contrappunto e 
della fuga.)

Ma non vorrei mescolare qui troppi saperi. I canali 
sono regolari e stupendi, come la lente del mio telescopio 
rivela, ma non basta appagarsi della loro armonia. Bisogna 
studiarli con caparbietà per trovare quel significato, unico e 
prezioso,  che poi,  appagati  dalle  leggi  scientifiche,  torne­
remo a dimenticare.

L’arte di vedere, come dicono certi pittori del nostro 
tempo, è difficile come l’arte di leggere geroglifici egizi: ma 
si complica di risonanze quando un pianeta si mostra non 



per  se  stesso,  ma  per  chi  potrebbe  vederlo  da  distanze 
infinite, diventando leggibile solo a uno sguardo non uma­
no  –  di  uccello  o  cometa  o  alieno.  Oggi  questo  sguardo 
coincide con l’occhio scrupoloso e consapevole del Vostro 
umilissimo servitore Giovanni Virginio Schiaparelli. Niente 
può escludere che, domani, un attento studioso del cosmo 
possa vedere i  canali di Marte con chiarezza maggiore di 
me, proprio perché il  suo sguardo arriva da una distanza 
più grande e da un tempo diverso, e che, dopo di lui, un 
osservatore ancora più lontano possa definire con maggiore 
precisione la natura di questi segni, e un osservatore ancora 
più distante, oggi non ancora nato, oggi non vivo in nes­
suna  specie  conosciuta,  domani,  invece,  turbato  dalla 
certezza di capire e di sapere tutto, decida di chiudere gli 
occhi e di non vedere né sapere più nulla.



RICHIAMATA

Sparsi  appunti  in  prosa  attribuiti  a  Emily 
Dickinson e ritrovati tra le carte degli eredi di Thomas  
Higginson.

Amherts, 1862-1886.

Qual è il mio io, Higginson? E questo, che chiamo 
mondo, è il mondo? In certe afose notti estive lo definirei, 
con indulgenza, una pista di sabbia tormentata dalla pre­
senza del vento. Quando a mezzanotte un soffio forte piega 
le  foglie  lucenti  dei  meli,  solo  i  versi,  consentendomi  di 
descrivere quello che provo, possono impedirmi di morire 
di gioia. Non tutti sanno che le mie poesie nascono da ap­
punti di due o tre righe. La magia, se verrà, arriva dopo. 
Senza  annunciarsi:  è  quella  la  mia  identità.  In  fondo,  è 
straordinario non avere una biografia: essere soltanto il ru­
more di una penna che scorre nella carta sopra il tavolo di 
una piccola stanza del New England...

Rileggo le  poesie  di  Po Chu I  e  non c’è  nulla,  nel 
regno vivente,  di  paragonabile  alla  loro  bellezza.  Anzi,  il 
mondo è solo una pallida copia delle emozioni che mi sug­
geriscono.

Caro, hai mai pensato che i dolci abbiano forma cir­



colare  perché  solo  la  forma  del  cerchio  esprime  quella 
dolcezza infinita a cui il gusto può appena alludere? Una 
dolcezza come ipnotica. Da molti anni amo il sonno: quel 
sonno lunghissimo ed eccezionale che non accenna a nes­
suna alba e  che non posso ricordare:  miglia  che il  piede 
affaticato percorre a stento, quando il buio divora la strada. 
Ma arrivo alla casa dicendo una sola parola – “Salva!”. Al 
riparo dalla notte ascolto i versi degli uccelli come litanie 
non umane.

La natura è una casa abitata da spettri, l’arte la casa 
che cerca la loro parola.

Oggi, 1862: scritte 366 poesie.
Ma sono fragilissima, come porcellana.

Che farebbe di me, il Signore, se arrivassi da lui sen­
za corpo? Mi punirebbe come fece mio padre con il  mio 
spirito?

Con questa penna aguzza conto i segni sparsi sul fo­
glio e i morti coperti dalla terra.

Bianco! Che colore bizzarro, adatto più ai pesci che 
agli uomini.

Vestita di bianco come potevo presentarmi al fune­
rale di mio padre?

È stato meglio così. Meglio sola. Meglio lontana da 



quel cimitero in cui celebrano la sepoltura di qualcosa che è 
stato, in un tempo remoto, uomo austero e indimenticabile. 
Il cuore di mio padre era puro e terribile. Non ne conosco 
l’uguale.

Caro,  devi  permettermi  che  sia  io  ad  andare  per 
prima,  perché  io  vivo  nel  mare  da  sempre  e  da  sempre 
conosco la strada L’amico che mi aveva insegnato l’immor­
talità è morto tacendomi l’ultima sillaba del segreto. Io mi 
preparo a lungo.  Cerco il  buio per loro.  Finché non sarò 
pronta,  e  allora  partirò.  Non  posso  più  stare  in  questo 
mondo di vivi. I miei versi sono già complici dell’altra luce. 
Io sono separata dal mondo come una di quelle farfalle che 
si gettano a capofitto in un volo che non comprendono. Chi 
sopravvive a quest’ora di piombo la ricorda come gli assi­
derati  rammentano  la  neve:  prima  freddo,  poi  stupore, 
infine inerzia.

Arretrare  (di  quanti  secoli?)  per  correggere  Sha­
kespeare.  L’Immortalità  mi  è  sempre  apparsa  come  una 
lettera a cui nessuna mano può rispondere con una lettera 
altrettanto efficace.

Le parole non tornano indietro: restano, come sti­
gmate. Abbandonata con noncuranza su un foglio, la parola 
può rendere sacro lo sguardo anche quando il suo autore 
giacerà raggrinzito sottoterra, ripiegato per sempre. La luce 
che non ha mai brillato nel cielo e nella terra è quella che 



ogni giorno mi viene offerta dalla composizione di un verso.

Se  potessi  vedere  quello  che vorrei  vedere e  udire 
quanto  potrei  temere,  quanta  musica  (e  quanta  pazzia!) 
Fiori di melo, a mezzanotte: l’aria è solo profumo. Esseri 
straordinari sono morti. Ma vissero. Quali specie non uma­
ne bussano oggi alla mia porta?

Due gigli:  il  mio biglietto da visita.  E l’irresistibile 
voglia di scherzare con te. Chiàmali fiori,  se vuoi. Imma­
gini. Ma ricorda che si nascondono più di quanto appaiano.

Nessuna frase iniziale. Partì dalla vetta. Esseri come 
lui si innalzano ma non discendono più.

Sempre più trasparente, sempre meno adulta. Que­
sta sera potrei perdere la mia guancia nella tua mano – se 
vi fosse una mia guancia e una tua mano. Adoro il silenzio 
– non l’interruzione del suono. L’intera verità è un lenzuolo 
spiegazzato e senza luce, sotto cui cerco di dormire.

Leggere una lettera: gioia terrena negata agli dèi e ai 
morti.

Hélène Hunt era l’unica a sapere che io fossi poeta. 
Chiusa nella tomba con questo segreto, che ora condivido 
solo con me stessa, mi aspetta.



Sento la morte di ogni essere umano come una for­
ma di  freddo.  Il  freddo a volte  folgora,  a  volte  paralizza. 
Cosa affiderò alle mani di colui che Gilbert chiama l’uomo 
nero? Suoni che appena sopportano peso di parole...

In una vita che ha smesso di immaginarci,  io e te 
non dovremmo trovarci  tranquilli  dentro una casa ma e­
sposti al vento salato dell’oceano.

La camera aperta, le tende che oscillano: riposo im­
possibile, stanza ondosa. Un equivoco dell’architettura.

Tutti i territori, zero. Uno più uno, uno.
Il due è bandìto dal desiderio.

Prova a chiamarmi, a volermi: io ti risponderò con 
biglietti,  come una  cieca  che non può altro,  che  sarebbe 
folgorata dal suono delle vostre voci vive. Mi dicevi dello 
stare abbandonati in un clima come quello di Palermo, del 
languore che confonde la testa e ipnotizza, come un profu­
mo inebriante di zagare e limoni. Io sento lo stesso languo­
re ma non ho bisogno di viaggi per provarlo: è già tutto qui, 
nella mia mente.

Non c’è nulla qui. Luce perfettamente bianca. Il ta­
volo riflette me stessa. La carta è una cavità da cui posso 
essere accolta,  un grembo non nero,  un ghiaccio tiepido. 
Spalancare  la  stanza  al  sole  ma  poi  coprire  i  mobili,  in 



modo che il legno non sia rovinato dalla luce. La luce ap­
partiene a quelle straordinarie illusioni di cui dovremo pre­
sto fare a meno. Io non esisterei se la luce non mi vedesse.

Tutti esitano, tranne me. Anche se la mia ispirazione 
non va quasi mai oltre tre righe. Ma è con toni bassi, piccoli 
e paurosi, che il vento agita l’erba.

Noi dietro noi: un sussulto. Né camera né casa. Inu­
tile sbarrare le porte. Bisogna chiudere gli occhi. Diventare 
parte irriducibile dell’essere divino.

La tua seconda visita, vent’anni dopo, non mi ha fol­
gorato  quanto  hanno potuto  farlo,  minuto  dopo  minuto, 
questi vent’anni di attesa. Fu allora, quando non mi amasti 
e non mi perdesti, che il punto avvolse il cerchio.

L’ultimo aprile in cui ha vissuto mio padre, fitto di 
tempeste di neve. Gli eredi degli uccelli che, intirizziti, egli 
nutrì  allora con amore,  sono qui,  di  nuovo, a cantare,  in 
primavera, all’oscuro del nome e del destino del benefat­
tore dei loro padri.

Mi  chiedo  se  abbandoniamo  mai  l’Improbabile  – 
questa dimora così felice.

Strano come, benché cerchi di farlo, non possa mai 
scrivere una frase identica a un’altra. Io e il silenzio: nau­



fragati quaggiù, come una stirpe straniera.

Sì,  vidi  il  mio paradiso: era scuro, ma di rara bel­
lezza.

La settimana scorsa ho sognato che eri morto. Ave­
vano scolpito una statua a tua somiglianza e mi era stato 
chiesto di scoprirla. Io dissi che non avrei fatto, mentre era 
morto, quello che non avevo mai fatto in vita.

Ieri, alle tre di notte, la mia mente si è bloccata ed è 
rimasta felicemente all’oscuro di quanto accade nel mondo: 
ha cominciato a ridere e io a balbettare frasi oscure.

Caro, mio caro, pensavamo tu fossi stato ucciso nella 
strada da Cambridge a Boston, per via dell’orologio, o che 
tu fossi molto malato e, nella febbre del delirio, incapace di 
scriverci...

Questa polvere quieta fu signore e signori, giovani e 
fanciulle. Fu riso, arte, sospiro, qualche ricciolo. Per questa 
polvere molte penne si intinsero d’inchiostro.

Vedova del mondo, piango a un muro d’aria. Il para­
diso dipende da noi, anche dopo la cacciata.

La materia del muro – oro bianco che si dissolverà 
con la luce... Ho dentro di me il sacro ricordo del nero. Gli 



altri colori non sono che deboli sfumature, per cui provo un 
debole affetto.

Mille anni fa – meno di una sillaba – e Pompei si è 
nascosta per sempre. Gli abitanti morivano ancora. Anda­
vano di trave in trave, precipitavano con atterrita geome­
tria.

La nostra scommessa: che il mondo sia una piuma in 
una casa deserta, che l’universo si regga sopra un fremito 
d’erba.

Fare l’abitudine al buio. Qualcosa, dopo mezzanotte, 
cambia l’occhio – che diventa più umile, più piccolo.

Cosa faresti di me se arrivassi da te vestita d’aria?

Che pomeriggio, in cielo, il giorno in cui fu ammessa 
Emily Brontë...

Tornata da chissà dove, a dire segreti di cui non so 
nulla, a parlarvi di porte sigillate, non spalancate. Nessun 
occhio ha mai visto oltre. Nessun orecchio, udito.

Quando dopo un dolore squassante il volto resta im­
passibile, quella quiete è vulcanica.

Molta pazzia – divino buon senso. Molto buon senso 
– stoltezza e pazzia.



Sono viva perché non possiedo una casa mia. Perché 
non abito un luogo dove si pronuncia il mio nome.

Io? Cinquant’anni di fantasmi. E tu?

Nella mia stanza, talvolta, prendi forma. Scrivo sul 
foglio la tua voce, nessuno la ascolta, le ombre trattengono 
il fiato.

Via di  qui.  Sparire.  Ma sia  come togliersi  un velo, 
senza dolore.

Paralizzato dall’oro dell’ultimo cielo, Tiziano ne di­
pinse appena un lembo...

Conosco molte vite di cui farei a meno senza dolore; 
altre che, ne mancasse un solo istante, morrei ammutolita.

Nebbia su nebbia. Dal crimine di dissiparla la poesia 
mi proteggerà sempre.

Terrore – ossatura dell’anima.

Voce, giù dal corridoio. Ultima voce dal mondo. Alta, 
stridula, volgare – degna della terra.

Devo  scrivere  poesie  senza  voce.  Pregare  a  foglio 
chiuso.



Vorrei essere più bianca – ma sarà possibile? – delle 
mie ossa.

La frase messa al sicuro, come un ritratto, dietro la 
porta socchiusa. Ora posso morire, se voglio, perché non 
morrò più.

Sarò richiamata, lo so. Ma non chiamata. Non da te.



L’OPERA

Dove si ipotizza un incontro fra Luigi Antonelli,  
figlio di Alessandro, ideatore della Mole Antonelliana, e il  
filosofo Friedrich Nietzsche.

Caffè Plaza, Torino, dicembre 1888.

Lo incontrai il 31 dicembre del 1888, sei mesi dopo 
la  morte  di  mio  padre:  seduto  al  Caffè  Plaza  tracciava 
rapidamente, sopra un foglio di carta quadrettata macchia­
to di caffè, uno schizzo della Mole. Rifece lo schizzo – un 
groviglio di linee concentrato nella cima aguzza – su fogli 
diversi, con minime variazioni. Al margine o in basso anno­
tava,  in  lettere  ampie  e  febbrili,  due  parole,  sempre  le 
stesse: Ecce homo. Non si accorse neppure che la mia testa 
era  a  pochi  centimetri  dal  foglio  che  tratteggiava.  I  suoi 
occhi, protesi alla Mole, non vedevano altro. Alla fine non 
ressi  più.  Vederlo  disegnare  con immutata  esaltazione la 
sagoma odiosa del monumento paterno mi disgustò.

«Scusi, signore, ma io non sono d’accordo con lei.»
Non si  mosse, né sembrò avere udito la mia voce. 

Continuò, in silenzio, a tracciare l’ennesimo schizzo.
«Ripeto,  signore,  che  non sono d’accordo.  L’opera 

che lei ammira è una costruzione abnorme.»
Sollevò  il  capo  verso  di  me,  come  un  sordo  che 

improvvisamente riacquista l’udito.



«Non infanghi con parole sacre questo monumento 
insensato. Il suo autore non ha voluto rappresentare nulla. 
Mio padre, costruendolo, ha commesso un colossale erro­
re.»

Ora mi ascoltava attentamente, la mano sospesa sul 
foglio.

«Domina il centro della città come un inutile obeli­
sco – continuai – Le sue fondamenta sono fragili. Fra una 
decina d’anni sarà un mucchio di macerie.»

«Crollerà»  –  sussurrò  con  voce  bassa,  fissandomi 
per la prima volta negli occhi.

«Certo. Quest’opera – mi creda – non ha radici.»
Egli dilatò le pupille.
«Ma potrebbe averle?»
Scossi la testa.
«Ne è certo?»
Annuii.
L’uomo non disse nulla. Si alzò dalla sedia e piegò la 

testa a un rigido inchino. Per qualche secondo restai scon­
certato:  non  sapevo  come  comportarmi  davanti  a  quel­
l’inattesa, irritante cortesia. Sollevò il capo, sorrise, si lisciò 
i baffi. Era pallido, quasi terreo, la fronte coperta di rughe. 
Guardava oltre il  mio viso, nell’aria vuota. «Buona notte, 
signor  Antonelli»  –  bisbigliò.  Poi  si  allontanò  dal  Caffè 
Plaza in direzione della Mole, i foglietti stropicciati stretti 
nella mano destra. Mi stupì il suo passo esitante ma tran­
quillo.  Sulle  vie  di  Torino  scese  una  notte  nera,  fredda, 
pungente. Lo sconosciuto scomparve, inghiottito dal buio. 



In  quel  momento  riconobbi  la  sagoma curva  del  celebre 
filosofo.  Cinque  giorni  dopo  Friedrich  Nietzsche  abbrac­
ciava la testa di un cavallo. Spettatrice dell’atto indecente, 
una  passante  urlò.  Un poliziotto  afferrò  il  filosofo  per  il 
braccio, temendo gesti più gravi. Amici comuni, fra i quali 
Franz  Overbeck,  mi  riferirono  che  i  suoi  ultimi  biglietti, 
firmati Dioniso, portavano, nel timbro, la data del 2 gen­
naio 1889. Quarantottore dopo la nostra conversazione al 
Plaza!

Mi pentii di aver irriso il monumento che Nietzsche 
aveva annotato con folle devozione, orgoglioso – forse – di 
eleggerlo a simbolo della sua opera. Avrei dovuto tacere. Le 
mie critiche crudeli lo avevano fatto riflettere alla distru­
zione imminente e non alla bellezza presente. Lo avevano 
condannato allo strazio di Dioniso. Piansi per lui.  Torino 
era limpida come una città senza misteri. Levando gli occhi 
in  alto  guardai  a  lungo  la  Mole:  per  la  prima  volta  la 
costruzione paterna non mi sembrò un oggetto abnorme e 
vano, piombato per caso a profanare le geometrie della cit­
tà, ma un’opera bella come può essere bello un gioco di cui 
non si  capisce e  non si  capirà mai  il  senso,  un capriccio 
degli  dèi  al  quale,  per un attimo,  si  riesce a  dare forma, 
prima di piombare nel sonno della morte o nella notte della 
demenza.



MACABRE STORIE

Risposta a Marcel Schwob di un ignoto editore.

Parigi, 1895.

Caro Schwob,
ci è impossibile pubblicare le sue Vite immaginarie. 

A questi perfetti racconti nuoce un’atmosfera troppo lirica, 
che richiede letture esclusive. Non conosco simili letture. I 
miei lettori sono uomini illustri, probiviri, eruditi, bibliofili, 
persone al minimo rischio; pagano quello che prevedono, 
comprano quello che conoscono, leggono quello che sanno. 
Nel  suo  caso,  si  troverebbero  a  litigare  con  delle  insod­
disfacenti  storie  di  pazzi  da  allineare  con  disappunto  in 
qualche illustre scaffale dedicato a Erodoto e a Plutarco, e 
non potrebbero che riporre il libro, offesi da queste pagine 
inutilmente preziose, diamanti fusi da uno stile lussuoso e 
superfluo.

Le do un sincero consiglio: non stampi le sue maca­
bre storie, non le consegni agli occhi di nessuno. Il pubblico 
francese  è  fatto  di  lettori  mediocri,  che  sdegnano  questi 
sgradevoli inferni. Non le offra al mondo; lavori, al contra­
rio, perché il mondo le ignori: tenga stretta come un tesoro 
la sua scrittura barocca, declami a voce alta le sue visioni di 
pirati e filosofi, di pittori e ladri di cadaveri, ai sordi, agli 



uccelli,  ai folli,  ai pesci dei fiumi. Non divulghi in libri la 
sua immaginazione. Non corra il rischio di essere imitato. 
Cancelli  anche  il  suo  nome:  che  nessuno  ricordi  che  un 
certo Marcel Schwob scrisse delle Vite immaginarie.

Suo S.



LA STANZA DI ARLES

Lettera  inedita  di  Vincent  Van Gogh al  fratello 
Théo.

Arles, estate 1888.

Il quadro che ti spedii sette giorni fa rappresenta la 
mia camera da letto ad Arles. Guardala bene, Théo. I colori 
della  tela  e  i  colori  degli  oggetti  che  mi  circondano ora, 
mentre ti  scrivo, sono quelli  che vedo. Per quanto tempo 
sarà così? Per quanto dovrà soffrire il tuo Vincent?

Ricordi  quando,  dal  terrazzo  della  nostra  casa, 
guardavamo i  sentieri  pietrosi  e  i  campi  di  tulipani?  Un 
giorno mi indicasti  un vecchio contadino: curvo sotto un 
mazzo di fascine gialle, avanzava con passo lento nel sole 
accecante di quel mezzogiorno di luglio. Tu soffrivi per la 
sua  fatica.  Io  la  vissi,  al  punto  che  il  corpo  del  vecchio 
mutò: lo vidi sollevare la testa e rizzare la schiena, le fa­
scine  gli  caddero dalle  spalle,  lui  corse  libero nei  campi. 
Quella scena era altrettanto vera di quella che colsero i tuoi 
occhi. Fra compatire un dolore e condividere un desiderio 
non sentivo differenze. Forse vivevo più l’immagine del suo 
sogno che la forma del suo corpo. Avevo visto soltanto ciò 
che  la  mia  fantasia  aveva  voluto  vedere?  Onestamente 
credo di no. Se in quel momento il contadino si fosse visto 
morto,  lo  avrei  visto  morto,  e  il  mio  sguardo  si  sarebbe 



congiunto alle braccia immobili, al volto terreo, alla fissità 
degli occhi.

Io penetro il visibile fino al punto in cui la superficie 
mi mostra, in trasparenza, le parti buie. Il corpo stremato e 
il corpo che corre vivono insieme. Non concepisco pensieri 
astratti: solo forme sotterranee, tese a diventare immagini.

Ti ricordi  quel bimbo vestito a festa,  nella polvere 
bianca della strada, un mattino di giugno? Ebbene – diven­
ne  corrente,  onda  del  fiume.  Forse  sognava  di  tuffarsi  e 
nuotare, forse era infelice e voleva uccidersi: non lo avrei 
mai saputo. Ma sapevo che la sua mente era l’onda bianca 
che si infrangeva sulle rive sassose, non il corpo rigido che 
si avviava verso qualche cerimonia.

La mia vita, Théo, dipende da quanto riuscirò a co­
municarti ora.

Non ti sto raccontando le allucinazioni di un artista 
deluso. Ti descrivo il modo con cui il mio occhio percepisce 
il reale.

Un  giorno,  dipingendo  quella  brocca  spaccata,  mi 
accorsi di dire, con il giallo acceso dell’ansa, ciò che l’og­
getto  tratteneva  nei  suoi  punti  d’ombra:  il  rimpianto  di 
un’acqua che lo colmasse; l’angoscia di essere così, secco e 
frantumato, peggio che morto. Io percepii il grido di quella 
cosa. Vidi come desiderasse riempirsi d’acqua, come il suo 
orlo volesse labbra umane. Ma non commisi l’ingenuità di 
rappresentare con i colori questo sogno. Dipinsi nell’ogget­
to un graffio nero, e basta.

Quando tu vedesti il contadino, Théo, e soffristi del 



suo dolore, io rabbrividii per te, per il tuo difetto di consa­
pevolezza. Non sapevi vedere abbastanza, non potevi vede­
re oltre. Ne piansi.

Avrei voluto che tu comprendessi il segreto in cui il 
mio occhio si immergeva: ma tu interpretasti il mio pianto 
come una banale pietà per quel corpo gravato dalle fascine. 
Non ci capivamo. Ma tu eri buono. Più alto, più curvo di 
me.

Non dimentico che sei tu, ora, a pagarmi i colori, a 
mantenermi in vita.

Se ho dipinto la stanza di Arles lo devo a te. Guarda­
la: è gialla. È lì che vivo. Non condividi la mia inquietudine, 
la sensazione che da qui emerga qualcosa di strano?

Eppure tutto è a posto: la caraffa, il libro, il cappello, 
l’asciugamano appeso. Solo i colori troppo vivi – il blu, il 
giallo, il verde – insinuano il sospetto di un passione incon­
trollabile.

Guarda bene, a destra.
Vedi le piccole tele appese al muro dipinto? Appaio­

no protese verso il letto, piegate contro il punto sul quale di 
solito appoggio la testa per dormire. È impossibile guardare 
la parete e resistere alla paura. Il muro è curvato da una 
forza esterna.

Potremmo supporre che, fuori dalla stanza, sibili il 
vento,  che  un ciclone sposti  le  nubi  nel  cielo  stellato.  In 
nessun  modo  riusciremmo  a  immaginare  una  campagna 
rassicurante, dei prati tranquilli, delle siepi verdi. Stretta da 
forze naturali,  la  stanza è  chiusa in una morsa,  pronta a 



spaccarsi.  Guarda  il  pavimento:  non  lo  trovi  in  leggera 
salita?  Quando  sono  premute,  le  cose  si  allungano  e  si 
deformano;  quando la  pressione cala,  i  confini  ritornano 
normali e la deformità sparisce.

La stanza non prevede la possibilità del sonno: esa­
spera lo stato di veglia.

Se  prima  mi  piaceva  dipingere  le  spighe  tese  dal 
vento, adesso è un altro il vento che mi turba: questa forza 
invisibile,  di  cui  la  camera  è  l’effetto  visibile.  Non  pensi 
anche tu che un vortice stia sradicando i platani di Saint 
Rhemy? Che uscire equivalga a essere uccisi?

Io, Théo, dormo in un luogo dove dormire è diven­
tato impossibile. Da un momento all’altro uno dei quadri 
appesi potrebbe cadere e il muro curvarsi di più, toccarmi 
la mano, la spalla, la guancia, e poi crollare con un boato.

Vivo in un luogo reso fragile dal vento che infuria. Le 
cose che occupano la mia stanza sono oggetti quotidiani. La 
sedia, solida e spessa: il letto, con l’alta spalliera gialla; la 
coperta tossa, il tavolo col libro, l’altra sedia. Tute cose che 
tu, Théo, nel mio quadro, vedrai legate da colori granulosi e 
densi. In realtà, mentre spalmavo il giallo col pennello, il 
colore era perfettamente liscio. La granulosità è venuta do­
po, per effetto della forza che sta curvando i muri. Non so 
se sono capace di esprimermi con chiarezza. Mente ti scrivo 
del quadro che ti ho mandato, della mia stanza di Arles, il 
mio orecchio teme uno scricchiolìo: basterebbe che la porta 
cedesse in un solo punto, si aprisse una piccola fessura, e la 
stanza esploderebbe sparpagliandosi  ovunque,  riassorbita 



dal vento che intuisco vibrare nelle cime curve dei platani.
Camera dipinta e camera vera, Théo, sono perfetta­

mente  identiche:  suono  ed  eco,  eco  e  suono.  Anche  se 
finora è intatta per quanto tempo durerà ancora? Continua 
a stringersi su di me: potrei dire s’incunea. Le quattro pare­
ti  tendono a essere una.  Una parete sola:  la  morte della 
stanza. La fine di Vincent.

Neppure il sollievo di un fragore: nulla.
Tutto in  un grande silenzio,  come se  Vincent  e  la 

stanza non ci fossero naturalmente più.
La cassa che mi hai mandato, con i colori, i pennelli, 

le tele che ti avevo chiesto, è ancora laggiù, imballata, alla 
stazione.  Non sono andato a ritirarla.  Ho avuto paura di 
uscire.  La  voglia  di  dipingere  mi  ha  lasciato  le  mani.  La 
camera  mi  ossessiona:  questa  fossa  dove  mi  è  concesso 
respirare,  da cui  non sono stato ancora  soffocato.  Vorrei 
spalancare la finestra ma temo di vedere, al posto di Arles, 
al posto delle spighe illuminate dal sole, un deserto forato 
di crateri. Esito. Premo le mani sul vetro. Resto chiuso qui 
dentro.  È finito il  tempo in cui dipingevo nella bufera,  il 
cavalletto fissato al suolo. Quell’ingenua stagione è morta 
da un pezzo.

Sparita la passione del reale, ascolto solo me.
La mia verità è tutto.
So  che,  dopo  mezzanotte,  squassato  da  una  forza 

sismica, il  pavimento si aprirà; le prime fessure spacche­
ranno  il  legno;  qualcosa  risucchierà  gli  oggetti  più  cari. 
Della stanza non resterà che una linea irregolare e serpeg­



giante, che verrà guardata non come un simbolo di pittura 
ma come l’esito di una catastrofe.

Ma non accadrà niente finché scrivo a te, Théo.
Durante il tempo della scrittura – ne ho la certezza – 

sono risparmiato. La mia parola sospende ciò che sarà di 
Arles – un lago plumbeo e grigio, con porte che affiorano 
dall’acqua  limacciosa,  finestre  che  emergono dagli  argini 
spezzati. Scrivo nella stiva, prima del naufragio. Fra poco si 
aprirà l’ultima falla e l’acqua spazzerà via il quaderno che 
pasticcio di segni e parole.

Ma intanto...
Vedi, Théo, quando dipinsi  la mia stanza volli  che 

fosse piena degli oggetti più intimi. Conoscendo a memoria 
le  violenze della  bufera e le  insidie  del  buio,  pretesi  uno 
spazio  di  quiete.  Mi  è  stato  concesso  il  contrario.  Dopo 
averla dipinta e spedita a te, nulla è più sfuggente di lei: un 
animale acquattato nell’ombra, pronto ad assalirti; un gor­
go che sta formandosi; una cascata che diventa vortici. Le 
immagini del soffitto, della porta, del muro, si consumano, 
si accartocciano come foglie. La camera si svuota. Le cose, 
versate fuori, spremute oltre, sanguinano.

La mia parola, che ti cerca, vive a fatica, compresa e 
contratta.  Le  frasi  escono  a  stento,  soffocate  dai  muri! 
Théo, aiutami! Rispondimi!

Le pareti, nel momento decisivo, esploderanno con 
un  boato,  oppure  il  tetto  sarà  riassorbito  dal  cielo  e  il 
pavimento dalla terra e al loro posto, nel silenzio assoluto, 
resterà  una  traccia  chiara,  una  linea  continua,  una  scia 



lucente?
I rumori continuano.
Il vento stringe i muri d’assedio. Vorticoso, flette le 

spighe. La grandine picchia sui vetri. Il ciclone chissà quali 
tetti scoperchia.

Arles  è  invasa  e  a  me  non  basta  più  che  pulsi  il 
cuore.  Vivere la stanza come una corda tesa fra dentro e 
fuori mi esaspera. Ho un solo desiderio. Che nessuno, oltre 
me,  entri  qui.  Nessuno deve sapere quello  che provo,  né 
Gauguin né Bernard. Li caccerei, se bussassero alla porta. E 
tantomeno tu, Stai lontano, Théo. Lìmitati a leggere la mia 
lettera. Ho dipinto i prati come vulcani, i cieli come inferni 
stellati, e ora sono una particella in mezzo ai vortici: espio 
quello che merito.

Non  ho  più  colori.  La  stazione  è  lontana.  Uscire. 
Camminare senza riparo, sarebbe terribile. Resto qui. Non 
dipingo più l’erba tesa e il sentiero assolato. Resto, le mani 
immobili sulle ginocchia. Mi proteggo. Ma è ingenuo pro­
teggersi.  Sperare che il  vento soffi  solo fuori  e che all’in­
terno della stanza ci si possa difendere.

Ma resto. La bufera è dentro. È già dentro.
È sempre stata dentro.
Gli  oggetti  sono  già  pregni  di  vento.  Letto,  sedie, 

brocca, quadri, coperte, lo possiedono come una vibrazio­
ne, un indizio di metamorfosi. Mi stupisco nel vedermi le 
mani,  nel  sentirmi  il  viso.  Non sono ancora  mutato,  ma 
domani...

I corvi roteano nei campi. Sento il vento. Muoio sot­



to la coperta rossa. Tra poco dovrò terminare la lettera e 
correre alla posta. Come faccio a non uscire? (Chissà, forse 
il  ciclone è appena iniziato).  Alle stelle che vorticano nel 
cielo  si  aggiungerà  la  mia.  Non  esisterò  più,  mi  toglierò 
questo masso dal cuore.

Io non voglio la mia vita. Voglio la  vita della cosa. 
Quelle spighe, quei campi. Forse, domani i corvi. Non pos­
so che uscire dalla stanza.

Devo spedire la lettera a te.
Devo avere coraggio.
Devo uscire. Vedere se deliro oppure no.
E poi, se è vero che la tormenta mi schiaccerà, potrà 

accadere dentro la stanza come dentro un campo di grano. 
Dov’è la differenza? La terra, il cosmo, il fiume, sono la mia 
stanza.

Tuo Vincent



LE MIE PAGINE FUTURE

Una lettera di  Marcel Proust alla madre Jeanne  
Proust.

Évian-les-Bains,
mercoledì mattina ore 9,

23 agosto 1900.

Mia cara Mammina,

un’altra crisi, di una violenza e di una tenacia paros­
sistiche, del tutto simile a quella che mi ha sconvolto la sera 
del 21: di nuovo il triste bilancio di una notte dolorosa che 
ho trascorso in piedi, credendo di soffocare. Per molti mi­
nuti non c’è stata nessuna aria nei miei polmoni. Il mondo 
letteralmente non entrava dentro di me. Poi,  lentamente, 
ho ripreso a respirare. Mi dirai che devo essere felice per­
ché posso parlarne,  ma è solo desolante e stupido vivere 
sapendo di avere, negli anni che mi verranno concessi, solo 
piccoli pezzi di respiro.

Io devo risarcirmi. C’è ancora nebbia davanti ai miei 
occhi, tutto è incredibilmente confuso come dentro la luce 
notturna di un temporale, ma il progetto mi splende dentro 
già da ora: il tuo piccolo Marcel lotterà contro l’asma che gli 
spezza quasi tutte le notti il respiro costruendo una scrit­
tura che possa avere il  respiro ampio, profondo, solenne, 



che io non avrò mai, come un lungo soliloquio che il lettore 
non possa  smettere  di  leggere,  ipnotizzato  dalle  frasi.  Ci 
vorrà tempo, e silenzio per questo, e una costanza infinita, 
ma inizierò questa tela. So che non ci credi, so che vorresti 
canzonarmi, ti vedo già che ridi, ma vedrai che ce la farò, 
Mamma. Promesso. Se il  mio corpo non  può guarire,  sa­
pranno guarirmi le mie pagine future.  Respireranno loro 
per me.

Tuo Marcel



YALTA

Una lettera di Anton Čechov alla famiglia, spedi­
ta pochi mesi prima della morte.

Yalta, 1904.

Miei cari,
il 26 novembre, a mezzanotte, è scoppiato un incen­

dio al Palace di Yalta. A cena ci eravamo lamentati di un 
odore di fumo nell’aria, che alterava il sapore della mine­
stra, ma non riuscivamo a capire. A notte alta, mentre si 
dormiva tutti, il corridoio fu rischiarato a giorno. Fiamme 
ovunque,  lingue  di  fuoco,  ombre  guizzanti.  Era  difficile 
capire  cosa  stesse  bruciando;  se  il  tappeto,  la  stufa  o  la 
tappezzeria del corridoio. Non c’era fuliggine; il legno che 
ardeva era chiaro, sprizzava scintille. Tutte le porte erano 
rosse,  come se il  sole  fosse penetrato nell’albergo.  I  cani 
latrarono. Io esultai. Portieri e direttori azionarono la pom­
pa antincendio. Rumore in corridoio, tramestii nelle stanze, 
da cui salivano urla e fumo. Il tubo di gomma sibilò prima 
tre, poi quattro volte. Getti d’acqua inondarono il pavimen­
to.  Qualcuno,  con  l’accetta,  abbatteva  le  porte  dove  la 
chiave  si  era  spezzata.  Chi  era  dentro  mandava  urli  da 
uccello  sgozzato,  da  scimmia  impazzita:  tutto  l’albergo 
sembrava un ridicolo serraglio. E io, in vestaglia, nel corri­
doio, che ridevo e rabbrividivo, il polmone destro gelato. A 



cosa serve un polmone gelato? Ora sì che, se scrivessi, sarei 
freddo come il ghiaccio. Letteralmente. Mi manca un servo 
che mi sorregga i piedi, come per Ivan Il’ic, che mi scaldi le 
caviglie.  Non  ho  altro  che  champagne  sul  comodino  – 
aspro,  frizzante  Cordon  Rouge,  ma  non  lascia  niente  di 
caldo nel cuore. (E se il giardino di ciliegi non fosse abbat­
tuto  ma  venisse  bruciato?  Non  vorrei  attori  adulti  per 
l’ultima rappresentazione ma bimbi che giochino a palla sul 
palcoscenico,  vestiti  di  nero,  e  ripetano  le  battute  dei 
grandi, finché i ciliegi arderanno, la palla sparirà, la com­
media terminerà con uno scricchiolìo di tronchi. Eccoli, a 
sipario calato, le mani nelle mani, orfani del loro giardino, 
applauditi da un pubblico stupito e perplesso, corrucciati 
morti precoci.)

Ricordatevelo bene. Olga non deve venire. L’albergo 
è  in  fiamme:  e  il  tempo  è  freddo,  nuvoloso.  Non  potrei 
guardarla negli  occhi.  Benché faccia così  freddo, ho nelle 
narici  un  odore  di  fumo.  Ma  accanto  a  me  non  c’è  un 
incendio, non sta bruciando il Palace di Yalta. Sono (sì, lo 
avete capito) le mie ultime sensazioni di calore: le ho pro­
vate altre volte, altre volte sono sopravvissuto, ma ora...

Rido,  le  lacrime  agli  occhi.  Il  sudore  mi  bagna  la 
fronte. Non so se chiedervi di spogliarmi nudo o di portar­
mi  una pelliccia  – sono un po’  confuso.  Dite  a  Olga che 
muoia dopo di me, che non si  permetta sciocchezze – la 
mia tenera, timida, fortissima Oljusa...



LA VERA MONTAGNA

Fogli  di  diario  di  Paul  Cézanne intorno ai  suoi  
schizzi per la Montagna Sainte-Victoire.

Aix-en-Provence, ottobre 1904.

Nella mia bianca Provenza, da questo capanno fati­
scente, nascosto tra i rami e le foglie, al caldo dell’estate e al 
freddo dell’inverno, il  fitto rumore degli  uccelli  dentro la 
testa, per la millesima volta dipingo lei, la Montagna Sainte 
Victoire. Quando ho iniziato? Vent’anni fa, forse. Migliaia 
di  abbozzi,  schizzi,  tele,  disegni. Variavo ora il  colore dei 
boschi ora la forma della vetta ora il  punto di vista. Una 
piccola  montagna verde:  ma è stata  la  mia  compagna di 
lavoro e d’estasi. Dipingere non è mostrare un paesaggio, 
ma scavare lei, in tutte le pietre. C’è un suo centro, insonda­
bile,  che  mi  sfugge;  ma  io  sono  ostinato.  Sudo,  sgobbo, 
dipingo:  riparato  dalle  foglie  e  dai  rami,  posso  trovarlo. 
Solo il lavoro conta: faticare fino all’ultimo secondo di vita, 
il  cavalletto  fra  baracca  e  rami.  Non  è  questione  di 
dipingere bene o male, ma di rendere solida un’idea, saldis­
sima un’ombra, convincente una luce.

Dentro  il  bosco,  dipingendo la  verde,  gialla,  lieve, 
cupa montagna,  sfido la  sua imperscrutabilità.  Fa freddo 
ma non sento nulla. Oggi uso gli azzurri: mi attrae rendere 



le pietre simili a forme astratte, dare la sensazione dell’aria. 
Non mi piace assecondare cose già viste: nulla deve asso­
migliare a nulla. Qui, nel sottobosco, fa troppo freddo per 
un vecchio pittore come me.

Una volta la dipinsi come luogo aperto e spazioso, 
ma ero più giovane. Ne feci  diversi  schizzi  in pieno sole, 
quasi senza cielo. Nessun riflesso doveva sciupare la lumi­
nosità della tela. Nessuna ombra. Luce e solo luce. Chiarore 
uniforme dove niente si  nasconde. Bellezza pura.  Ma poi 
quest’armonia mi stancò. Ripresi a faticare.

Non so mai da quale prospettiva osservarla. La pro­
spettiva corretta potrebbe essere il fondo del bosco. Restare 
immobile e vedere la montagna a pezzi, che scintilla dalle 
fessure degli alberi, fra le feritoie dei rami.

Sainte  Victoire,  mia  quotidiana  ossessione.  Senza 
programmare capolavori da Salon, senza smettere di osser­
vare, procedo lentamente. Inserisco gli azzurri, tolgo i rossi. 
Continuamente vedo cose nuove, senza cambiare soggetto. 
E ogni volta la montagna è diversa: grande e verde, come 
un colle fatato; lucente e sottile, come un ventaglio giappo­
nese; evaporata in gialli  chiari,  come un covone sospinto 
dal vento. Talvolta, appoggiato alla baracca, con i rami che 
scricchiolano, rido e mi chiedo se non stia preparandomi a 
morire e se questo non sia il mio autoritratto.

Ma l’uomo deve rimanere nell’ombra: sono le opere 
che restano, le tele. La biografia è un infortunio.



Io non dipingo, io cerco la verità: io sono Cézanne. 
Non faccio che muovermi dentro il bosco, con lo stesso af­
fanno  di  sempre,  ma  nessuna  prospettiva  mi  soddisfa. 
Cerco ciò che non so di trovare. Ma nessuno dovrà dire che 
ho dipinto soltanto una montagna.

La Sainte Victoire è il centro di me, è ciò che sono e 
sarò.

Continuo a  studiare,  anche se  non credo si  debba 
sapere tanto di pittura. Saranno i critici a spiegare quello 
che faccio. Io mi sento solo un operaio al lavoro, e rispondo 
a me di me. La montagna è là, e là resterà, anche dopo la 
mia  morte.  Ogni  pittore  ha  il  dovere  di  studiarla  con  i 
colori, di renderla visibile. Non credo ai pittori che disprez­
zano il visibile per le loro fantasie. Quanto vediamo non è 
mai uguale, e spesso si assottiglia a velo.

Dove vado? Davvero non me lo chiedo più. Mi lascio 
abitare da quello che vedo.

Vedere,  è  fondamentale.  Vorrei  che  accanto  a  me 
cento pittori dipingessero la mia stessa montagna e saprei 
con precisione a chi di loro interessa solo un paesaggio di 
pietre  e  chi  di  loro  è  un  pittore  ossessionato  dalla  vera 
ricerca.

Intanto lavoro sul rosso e sull’oro, oggi. Non ho biso­
gno di azzurri.  In molti hanno parlato di un’aria calma e 
vellutata,  in  certi  miei  cieli.  Ma  spero  si  noti  anche  l’a­
sprezza:  ci  sono  certi  bianchi  che  mi  sembra  di  scavare 



dalle mie ossa. Magari non si notano subito, ma nel quadro 
restano.

Sapere che domani sono ancora vivo e dipingerò la 
Sainte Victoire nascosto in questo sottobosco mi consola. 
Mi dico che l’uomo non smette mai di sognare quello che 
vuole vedere, e quindi non smette mai di vedere.

Ricordo che in passato dipingevo la montagna come 
un paesaggio fra i tanti, ma poi me ne pentii. Era una cosa 
piatta, banale. Una semplificazione ripugnante.

Allora  tornai  al  capanno,  ficcai  bene  il  cavalletto 
nell’umido tappeto di fogli mi tolsi l’orgoglio di essere pit­
tore. L’ultimo orgoglio. Abbozzai delle variazioni. Abolii la 
distanza suggerita dai campi e dall’erba. Dipinsi solo mon­
tagna. Montagna pura, senza spazi intorno. Nient’altro che 
struttura.  Sezionai la Sainte Victoire in una serie  di  cubi 
colorati cercando di esaltare, con i toni bruni del colore, la 
consistenza della materia. Cancellai i punti di passaggio – 
prato, cielo, alberi. Li abolii non dipingendoli. Feci di tutte 
le sue rocce una visione geometrica.

Ma non mi bastava. Aveva troppo peso. I colori gra­
vavano sull’immagine. Allora scavai ancora, la disseppellii 
dal  suo  essere  montagna  e  la  costrinsi  a  dirmi  la  sua 
essenza d’aria, il suo conoscere il vento di secoli, i voli di 
chissà quante migliaia di uccelli. Lo feci semplicemente, il 
cavalletto  radicato  al  suolo  davanti  al  capanno,  modifi­
cando appena la tavolozza, senza avanzare di un passo. Ero 



suo servo. Mi era concesso un unico gesto: dipingere. Un 
unico soggetto: la montagna. Estraneo a tutti gli eventi del 
mondo,  invecchiai  rapidamente,  senza accorgermene.  Di­
pingevo il  mutamento della Sainte Victoire concentrando 
l’occhio  sulla  sua  struttura:  era  come un cristallo,  che  il 
verde nascondeva appena. Sentivo nuvole, pareti impervie, 
sentieri, ma quelle pietre di cristallo la rendevano un ma­
gico  specchio,  che  nessuno  scalatore  avrebbe  mai  profa­
nato.  La  montagna  è  strumento  del  Nulla.  E  io,  pittore, 
strumento dello strumento.

Vedere, attraverso la Sainte Victoire, era il mio sco­
po. Vedere di più. Mi servivo del profilo di un monte per 
capire il segreto del mio guardare.

A  volte,  osservandola  armoniosa  come  una  catte­
drale, mi stupiva che la sua morbida bellezza non venisse 
da  un  progetto  divino  ma  da  casuali  assestamenti  della 
crosta  terrestre.  Allora  mi  imposi  una  sfida:  creare  una 
seconda montagna, fatta non di pietre o crepacci o boschi, 
ma  di  segni  e  colori,  mutevole  e  inquieta,  soltanto  mia, 
senza le metamorfosi della natura, inventata dalla mia ma­
no e dal mio pennello.

Da allora continuo, senza fermarmi, cercando non so 
cosa, sapendo di essere un uomo affaticato, un vecchio ope­
raio della pittura. Ma non smetto. Specchio balordo della 
Sainte Victoire, lavorerò fino all’ultimo secondo, anche se il 
polmone mi fa male e ansimo, ansimo. Il massimo risultato 



non è ciò che si è realizzato, ma ciò che potrò dipingere in 
futuro, fino all’ultimo istante.

Una donna con guanti e cappello, l’aria rigida e vuo­
ta, si guarda nello specchio dell’anticamera, un istante pri­
ma di uscire: lo specchio le rimanda una faccia marrone, 
demoniaca,  dai  contorni  confusi;  un abito che non è più 
bianco ma impastato di colori minacciosi, un corpo eretto 
come un totem.

Una volta pensavo che l’opera fosse il doppio nottur­
no che ci svela a noi stessi e la prova era proprio la Mada­
me Jeantaud di Degas. Ma forse è anche vero il contrario: 
l’opera  è  la  forma  viva  opposta  al  mio  corpo  ansioso. 
Nessuna Madame Jeantaud ma la MIA Sainte Victoire: è lei 
la sorgente di cui non tollero la luce, che mi ricaccia nel mio 
guscio cieco,  nel  mio povero corpo,  a  dipingerne la  luce, 
come posso. E sono io il suo povero riflesso: una delle pove­
re foglie dei mille arbusti che la circondano.

Ho trovato.
Finalmente.
Ho trovato la mia montagna. Quella vera.
Ora la dipingo.
Bianca, nel cielo bianco.



IL VELO

Dove  Mikalojus  Čiurlionis scrive  alla  fidanzata  
Sofija intorno al significato di una sua opera.

Pustelnik, 1910.

[…] Scusa, Sofija, se è buio e devi chinare la testa: la 
porta è sempre stata stretta e bassa, e le luci fioche. Ma ti 
adatterai. Permettimi due parole. La mia vita, in questi an­
ni, è stata un dolore orfano di senso. Vagabondo deluso, ho 
provato e lasciato stili, inventato e rifiutato forme. Litogra­
fo, scultore, pittore – e niente mi è sopravvissuto. Il vero 
ricordo dell’opera del tuo povero Mikalojus Čiurlionis sa­
rebbe un odore di fumo nella notte. Nessun genere ha col­
mato la mia anima. Se ho inciso o dipinto o scolpito invece 
di guardare le ragnatele immobili  sul soffitto bianco, l’ho 
fatto per inventare oasi nel deserto. Ma sapevo che la sab­
bia, alla fine, mi avrebbe inghiottito.

[…] È ora. Apri con me la porta, lentamente. Le no­
stre dita si  incontrano. La maniglia si  socchiude. Questa, 
come vedi, è una stanza. Non c’è nulla: solo una sedia. E, 
sulla sedia, un velo. Qualcosa di bianco, che aderisce al le­
gno della spalliera. Sedia e velo, come vedi, sono uniti. Ma 
aspetta.  Non toccarlo.  Ascoltami,  prima,  o il  mio segreto 
sarà inutile.



[…] Qui sotto c’è la mia opera: il quadro che dipinsi 
quando ero pittore: Mezzogiorno sul Mar Baltico. Non sen­
ti l’odore acre dei colori appena spalmati? È stata una delle 
mie tele più belle. È stata, perché ora non esiste più. Già 
qualche anno fa cancellai quella luce e la sostituii con tre 
oggetti: una forchetta, un piatto, un’aringa. Poi gli oggetti 
sparirono: restò il buio dello sfondo, la notte assoluta. Non 
c’erano persone in quella notte, niente era vivo. Spaventato, 
riempii il nero con schizzi di facce umane, profili di balle­
rine e di acrobati. Poi mi stancai e gettai il pennello. L’arte 
non dà scampo, non consola.

[…] Ma io ti sto davvero raccontando la verità? For­
se, sotto il velo, c’è una scultura e non un quadro. Immagi­
na il destino delle statue, una volta finite. Date in pasto agli 
sguardi, trasformate in feticci e incarcerate nei musei, co­
minciano  a  consumarsi,  a  corrodersi,  ad  assottigliarsi; 
lentamente riaffondano nel cavo delle mani che le hanno 
plasmate e scompaiono. È giusto proteggerle con un velo – 
difenderle dal nulla. È pietà ma anche orgoglio: nessun oc­
chio le consumerà, nessuna critica le confronterà. Così ho 
fatto per la mia statua. È lì,  sottratta alla storia dell’arte: 
ferma oltre il velo, insondabile.

[…] Scusa se ti afferro la mano. Non toglierlo ancora: 
che nessun gesto sveli nulla. Vedere non è semplice come 
supponi. Al contrario, è terribile. Ho premeditato la stoffa 
bianca e la camera buia per non sapere più, per essere cieco 
a ciò che non ricordo di avere creato e che non voglio ricor­
dare, per mantenere il segreto. Con il velo buttato sulla se­



dia tutto è possibile. Qualcosa di straordinario vibra oltre il 
bianco.  Riparata  dalle  ferite  dell’aria,  l’opera  assapora  il 
sollievo della notte. Il buio placa le forme della luce e ripor­
ta a un ordine indicibile, che troppi definiscono caos. Il velo 
accresce la febbre iniziale che non ha ancora trovato forme, 
che esiste senza apparire – come il corpo, prima di nascere, 
si muove nel ventre.

[…]  Forse  non  c’è  nessun  mistero  da  scoprire.  Il 
mistero  è  il  velo  che  ho  gettato  sulla  sedia.  Le  arti  si 
assomigliano: sono incessante apparire,  ossessiva rappre­
sentazione. Il pittore colora, lo scultore modella, l’incisore 
intaglia:  e  tutti  consegnano  il  mistero  della  morte  alla 
cronaca delle immagini. Il mondo non esiste. Io dipingo la 
mia anima perché il mondo non c’è. Ci sono i riflessi dello 
spirito, le orme del viaggio, gli echi dei suoni e dei colori. 
Ma rosso e oro, che amo con passione, non hanno niente a 
che fare con la putrefazione della specie umana. Se guar­
dassi oltre l’opera, non vedrei nulla. Numeri e colori annul­
lano le apparenze, riconciliano con la verità della forma. Il 
mondo  è  un  ridicolo  difetto  di  concentrazione.  L’unico 
sentimento  praticabile  è  l’attenzione  ai  propri  fantasmi. 
Così,  se  dilato l’apice  della  lettera con cui  inizia  il  nome 
Čiurlionis, la C assomiglierà sempre di più alle ali arcuate 
del  grande uccello  di  Kitez:  e,  ogni  volta  che firmerò un 
quadro,  non  io  ma  l’uccello  favoloso  ne  sarà  l’autore 
segreto.

[…] Non insistere a  chiedermi spiegazioni.  Le Ore 
del  giorno  sono  le  ore  del  giorno.  Un  pazzo,  Sofija  Ki­



mantaite, può forse dipingere qualcosa di diverso dalla sua 
visione? Lasciami solo.  Perfettamente solo.  Le mie opere 
sono vertigini sparse nei secoli passati e futuri e resistono 
più  di  quanto la  pietra  resista  ai  rumori  del  vento.  Non 
chiedermi  di  descriverti  ciò  che  ho  nascosto:  non  saprei 
cosa rispondere. Un tempo ti avrei detto: la tela impareg­
giabile, il capolavoro sconosciuto.

[…] Ma ho perso la memoria e sono stanco di  in­
ventare artifici. Ciò che so, guardando il velo, sono le ore 
passate a dipingere e a scolpire – l’ossessione del segno, le 
variazioni di colore, le misure dei volumi – i momenti di 
dubbio.  Ma  di  qualcosa  siamo  sicuri. Il  velo  ha  vinto.  
Dietro al velo l’opera è rilassata. Anonima, respira. Interro­
gata, non risponde. Nega il mondo come si nega il ghiaccio 
o  la  logica.  Se  lo  sollevassi,  cosa  vedresti?  Macerie  su 
macerie.  Sui  ponti  si  affollano esseri  in fuga.  Nuovi  capi 
eletti, vecchi re uccisi. I rumori della storia. Qui, dentro la 
stanza, oltre la porta, c’è un altro suono, più conclusivo: il  
suono dell’eresia. Io, con te, interrogo il velo, parlo di un 
segno  che  non  è  ancora  opera,  uso  una  voce  che  non  è 
ancora legge. Il segreto – dovremmo saperlo da sempre – è 
che  siamo insieme davanti a questa forma bianca. Io e te. 
Posiamo le nostre mani nella stessa piega del velo. Restia­
mo così, le dita vicine, aspettando. E il velo, finalmente, ci 
sfiorerà.



FRAMMENTI PER UN LETTORE

Inediti  frammenti  da  Foglie  cadute di  Vasilij  
Rozànov.

Pietroburgo, 1916.

Questi  volti  assonnati,  queste  strade  disgustose... 
Come faccio a guardare i viventi?

Io, sono semplicemente io. Vasilij Rozànov. Scrivo di 
nascosto, come una talpa. Mi garba così e faccio così. Pub­
blico senza che nessuno mi legga. I casuali acquirenti delle 
mie sacre scritture possono anche pulirsi il culo con la carta 
delle pagine! Per quello che me ne frega...  Au-revoir nel­
l’altro mondo! Al diavolo tutti!

In compagnia di un lettore attuale mi annoio tanto 
da soffiarmi il  naso a ogni secondo. Io scrivo per non so 
quali amici ignoti, forse per nessuno, forse per il diavoletto 
saltato  sulla  spalla  di  Vladimir  Solov’ev,  passeggero  del­
l’Ekaterinskij, al largo del Baltico.

Sognato  ieri,  scritto  oggi,  pubblicato,  ripubblicato, 
tradotto, riletto, consumato, dimenticato, bruciato, messo 
al  macero,  impastato  nell’acqua,  e  adesso  carta  bianca, 
scartafaccio vergine, catino in cui vomitare!



Di quale tempo sono padrone? Quello in cui, da bi­
scia del sottosuolo, parlo e parlo e non finisco di parlare, 
perché il segreto della mia scrittura è qui, nei polpastrelli 
che gemono parole?

Cosa mortale e solitaria. Foglie cadute.

Non mi sei contemporaneo, lettore. Lo sono gli idioti 
che scambiano per saggi nobili e significativi i miei ignobili 
frammenti,  la  mia  cacca  di  mosca.  Complice  futuro,  mi 
precedi dal futuro. Il tempo in cui mi leggerai mi costringe 
a inventare questo blaterìo che i critici chiamano scrittura. 
Quest’opera fatua, precaria, impossibile – frullo di ali, lipo­
timia, spasmo oculare.

Si legge a lampi. Si scrive a lampi. Fra sospiri, mezzi 
pensieri, esclamazioni fortuite. Ignoro le tue domande ma 
devo risponderti. Non sei forse tu il mio specchio futuro? 
La vertigine che mi rifletti, passeggero di un altro secolo, è 
la mia.

Libro non letto, buio come una pietra sepolta nel vi­
colo nero. Eccola, la mia opera. Non c’è altro.

Un’anima? neppure se la supplicate in ginocchio.



Dove andrò? Non andrò in nessun luogo, sto moren­
do, tornerò nella terra. Ma dove andrete voi, e chi vivrà in 
queste sette stanze dopo di me?

Lavora con l’acqua che ammucchia i detriti, non con 
il fuoco che brucia le scorie.

Leggere sveglia tensioni che l’intimità della scrittura 
aveva smorzato nel silenzio del foglio.  Chi mi porta fuori 
dalla carta sei tu, che mi leggi. È come se, dall’interno di 
una terra nominabile, fossi guidato verso isole vulcaniche 
che io evoco ma che, prima del tuo occhio, non mi erano 
visibili.  Tu  mi  strappi  alla  scrittura  in  cui  parlo  di  Do­
stoevskij  e  Gogol’  e  rendi  la  mia  scrittura  Dostoevskij  e 
Gogol’: voce scorticata e grottesca. La parola non è vibra­
zione musicale. È qualcosa di alfabetico, che si regge su un 
suono. Solo tu, leggendomi, la rianimi: non come il fuoco 
anima la materia, disperdendola, ma come l’acqua, dissol­
vendo la  terra,  la  precipita  in punti  diversi  e  crea forme 
nuove. Matra, in sanscrito, non significa modellare, misu­
rare?

Traverse divelte. Frantumi. Sabbia. Pietra. Fosse di 
scolo.

– Una ferrovia in rovina?
– No, le opere di Rozànov.

Cancellarmi dentro la scrittura, tessendo e ritessen­



do  parole  sull’enfasi  del  silenzio.  Sentenza  finale:  afasia 
piena di suoni.

Io sono svelato da te, lettore. Senza di te, sono un 
morto che tace dentro la bara del libro, un cadavere buono 
per una tesi sulla chiacchiera russa, un essere cartaceo che 
manda segnali sotterranei e inudibili dalla sua tana. Essere 
letto è essere posseduto: un momento d’amore. Io mi con­
segno al tuo amore in modo definitivo e totale, senza pelle. 
Puoi  penetrarmi,  frantumarmi,  dimenticarmi:  io  sono  lì, 
esposto, dal momento in cui, aperto il libro, mi leggi. E quel 
libro non appartiene al catalogo delle mie opere: è gesto, 
eco, traghetto, meta-forein.

Tu non puoi  che partire  da me.  Io non posso che 
arrivare a te. Strappato a secoli di significati e di interpre­
tazioni,  sono  nell’aria  in  cui  mi  senti.  Chi  immagina  il 
creatore come un dio onnipotente, orgoglioso della materia 
che plasma, non ha mai creato.  Lo scrittore è terra nelle 
mani,  negli  occhi,  nella mente dell’ultimo,  del  primo let­
tore:  è camera posseduta da ombre,  spazio traversato da 
incubi, vortice di venti. È il luogo da cui ti parlo, nomade di 
carte, abitante di vite, imperatore di scartafacci. I libri sono 
ballerine da circo, stupide puttane, pavoni che mostrano la 
coda. Ma io ho introdotto nella letteratura le cose più in­
significanti  e  superflue,  fra  cui  il  mio amore per  la  non-
scrittura. E tu sei qui, secoli dopo di me, a leggere il mio 
respiro, la mia tosse, il mio naso che cola – questa parola 



biascicante, che insulta Gutenberg e offende Tolstoi.

Contro il mio non voglio  si rompe ogni assalto. Io 
sono un essere privo di passioni.

Polo artico. Appena uno strato di neve. Nient’altro. 
La morte.

Vado nella notte per una via tenebrosa...

Confessiamolo, alfine, che tutta la nostra magnifica 
letteratura è in fondo terribilmente insignificante e noiosa, 
come le memorie di un funzionario di partito.

Ogni volta che scrivo salgo verso l’apice della scala, 
nella penombra che non è né notte né giorno e sa solo del 
bianco dell’alba,  il  bianco in cui  si  giustizia,  si  uccide,  si 
irrompe, si assale. Finalmente ti conosco. Tu non mi leggi: 
tu  sei  in  agguato.  Io,  per  te,  non sono questo  libro,  che 
scrivo, i libri che ho scritto o che scriverò – poveri fram­
menti, foglie cadute, trucioli sfuggiti alla cesta – ma un’or­
ma nella neve, un’arma perduta, qualcosa da commettere o 
da ricordare – forse il delitto a cui siamo chiamati.

Ci si può invaghire del terrore e, in fondo all’anima, 
odiarlo.

Scordare la terra con uno straordinario sentimento 



di oblìo, questo sì che è bene!

L’esistente mi sembra incredibile, il fantasma vero.

Lettore sincronico: poeta. Lettore diacronico: idiota.

Se qualcuno pronuncerà il mio elogio a tomba aper­
ta, uscirò dalla bara e schiaffeggerò l’oratore.

Leggere, come sai,  non è vedere perfettamente ma 
mettere l’occhio come lente ustoria sulla parola dell’altro, 
fino a risentirne la vertigine...

Parafrasando  Hölderlin,  quanto  resta  del  mondo 
non lo creano i vivi.

Dopo la pubblicazione dei Solitaria, si è stabilizzata 
la tesi che io sia definitivamente Peredonov o Smerdjakov. 
M e r c i.

In ultima analisi, che povera cosa siamo.
(a notte fonda)

Anche sottoterra, un po’ di fuoco d’inferno per ac­
cendermi la sigaretta.

Ormai ti conosco. Scorticato dalle parole, non hai il 
tempo  di  leggere.  Una  frase  ti  ossessiona,  una  parola  ti 



blocca, e sei costretto, trasognato e impaziente, la testa sol­
levata dal foglio, a immaginare scritture...

Poeti buoni, poeti cattivi e poeti tout court. Questi 
ultimi sono i più terribili: la loro poesia vergognosamente 
assente e i loro versi impudicamente presenti confermano 
un’elegante e volgare inesistenza.

L’arte è un carillon dal sapore, remoto, di veleno.

Non essere contemporanei e non essere muti: para­
dosso difficile da scontare.

Parafrasando Donne, i miei accessi di devozione (al­
la scrittura) vanno e vengono come una fantastica terzana; 
quaggiù, i miei giorni migliori sono quelli in cui tremo di 
paura.

È inutile che tu legga un genio. Non lo conoscevi già, 
prima di leggerlo?

Essere vivi insieme, ma non nello stesso tempo.

Più in alto dei morti. Ma solo di quelli sepolti.

I miei amici possono resuscitare. Per i vivi è più dif­
ficile.



Non si cuce più la bocca: si invita alla dimenticanza 
dell’organo.

Leggi e prega. A cambiare è solo la materia del libro. 
Quando leggi, hai il conforto della scrittura; quando preghi, 
hai la disperazione della voce.

Al mio potenziale lettore, chiuso nella cella dei con­
dannati, è proibita la lettura di ogni messaggio che arrivi 
dall’esterno.



LA MEMORIA DEL FUTURO

Una lettera di Vladislav Chodasevič e una lettera 
di Nina Berberova.

Berlino, dicembre 1924.

A  ciò  che  gli  uomini  definiscono  armonia,  Nina, 
preferisco il brivido della paura e il sudore della febbre: la 
testa recisa sul binario quattordici, il coltello sotto il capez­
zolo della dolce Mariechen, il rumore della massa d’acqua 
sul corpo annegato, la maschera mortale di Puskin, il triste 
mattino di  tormenta  dell’anno millenovecentoquindici,  la 
lingua che trattiene il dissolversi delle cose, lo scaffale flui­
do, i libri disfatti, la paglia fra i denti del rastrello, il remo 
smarrito nei campi, l’amico logorato dai viaggi a Parigi. A 
matrimoni  felici  e  sofferenze  serene  preferisco  la  mia 
stanza dove, ritmicamente, i muri cominciano a girare, l’a­
ria mi porge la penna pesante, gravida di suoni, e vedo il 
mio alter ego sprofondato nel divano, una sigaretta fra le 
labbra, le gambe accavallate, che mi guarda con occhi non 
di  carne  e  mi  suggerisce  di  osservare  se  la  montagna  è 
immobile, se il cielo esiste ancora o se gli alberi non si sono 
polverizzati nel buio.

Sappi che leggo e rileggo la tua lettera:



Parigi, settembre 1924.

Sono partita. A me non piace quello che piace a te, 
Ladislav.  Detesto  le  tue necropoli  e  i  tuoi  ricordi.  Io  ho 
voglia di cose vive, oggi. Di tombe ne avremo a sufficienza 
dopo. Scarsi gli anni a venire, come sai. E dunque fammi 
partire,  vivere,  viaggiare.  Non  posso  restare  in  quella 
stanza d’ombre con te. Celebra tu il passato, e le sue an­
gosce. Sii il poeta dei lunghi ricordi. A me lasciami correre. 
Un titolo continua a balenarmi dentro:  Il corsivo è mio. 
Buon titolo: credo che lo userò per il mio diario. Già, scrivo 
un  diario,  ma  più  che  altro  è  un  carnet  di  viaggi,  di 
incontri, di amori. Se non fossi una scrittrice, che simpa­
tica cortigiana sarei stata! Ma lascerò il segno anche con le 
parole. Vivrò. Ogni segno è vita. Avanti, avanti, fino a ca­
dere.

Tu  non  ami  il  sesso.  Sei  sempre  stanco,  un  po’ 
freddo. Per me, invece, per me Nina Berberova la felicità 
sessuale,  unita  all’amore  vero,  è  la  perfetta  bellezza  del 
cosmo,  la  matrice  della  creazione,  la  sola  strada  per  la 
felicità.  Ma  io,  come  sai,  non  sono  normale.  Preferisco 
morire piuttosto che sentir spegnere in me questa fiamma 
che da sempre mi consuma. Detesto la memoria del futu­
ro,  perché voglio  costruirlo  giorno per  giorno e  scrivere 
delle cose vive che vivrò, non dei miei fossili rimpianti di 
scrittrice. Molti enigmi si risolvono con il cuore, e non con 
l’istinto. Ne riparleremo.

Ma adesso ti lascio. Fossimo sulla luna, comuni­
cheremmo meglio. Parto per un luogo, in Italia. C’è una via 
che si chiama Rocca dell’Abisso. Un luogo ventoso, senza 
numero di strada. Una bella avventura passarci. Ma insie­
me a un uomo vero. Vorrei, adesso, la lingua, il cazzo, le 
mani di un amante meraviglioso, e sapere, con lui, dentro 



di  lui,  che  ci  saranno  ancora  nuove  e  incredibili  gioie 
durante la vita. A me accadono sempre nuove cose, perché 
io  sono sempre  in  cammino.  Fossi  accanto  a  me e  non 
nelle tue piccole necropoli ne vedresti di tutti i colori, pic­
colo Ladislav. Una vera aurora boreale.

Ciao, tua Nina

Berlino mi fa tremare, Nina. Altro che aurore borea­
li. Su ogni muro ci sono sigle sconosciute, oscuri richiami. 
Mi tocca, per salvarmi dalla vita, camminare, giorno dopo 
giorno,  come  se  il  mio  corpo  fosse  il  muro  nel  quale 
nascondermi, come se la mia voce fosse qualcosa di perver­
so che non può uscire dalla bocca finché, dalla sabbia, quel 
bambino continua a guardarmi come una pietra sopravvis­
suta a eroi, regni, odissee. Ho paura, ma ho bisogno della  
mia paura. Mi fascia come un guanto fascia la mano, come 
la  neve  ricopre  l’intera  pianura  non  lasciando  spazio  al 
verde dell’erba, e tutto è bianco, candido, abbagliante, co­
me se il pianeta non fosse mai esistito al di là della crosta di 
ghiaccio in cui è sepolto, della neve immobile nella quale io 
passo e respiro pensando a te, Nina, e con la punta del ba­
stone ne spezzo il candore, traccio orme di animali favolosi, 
che si mescolano alle mie...

Il tempo, in assenza di parole, è inumano. La scrittu­
ra è solo un atto di pietà che rallenta la caduta delle ore e 
consente  respiri  più  ampi,  salvandoci  dalla  certezza  che 
siamo vite in rovina, precipitate nel buio. Nell’oasi deserta, 
quando divampa l’incendio, non soffriamo l’angoscia delle 



grida, non sentiamo i tetti crollare, non guardiamo gli uo­
mini fuggire come ombre nel fumo. La fiamma svetta sopra 
la sabbia,  con lingue agili  e  abbaglianti.  Dritta  e pura,  si 
perde nell’aria. Volatilizzato in cenere, il fuoco si estingue 
negli spazi del cielo. Ma non è così, Nina, quando scrivia­
mo. Allora è forma che abita dentro di noi, fiamma fredda, 
immobile mercurio. La pagina conserva i segni dell’incen­
dio come una maschera di  gesso l’impronta del  volto vi­
vente. Ma sotto la maschera scrive Puskin, canta Blok, e la 
speranza, per loro come per me, è la memoria del futuro...

Tuo Ladislav



PARTE TERZA

Per strade terrene



Un mondo diverso bisogna plasmare.

Hafez



IL PENTAGRAMMA VUOTO

Dove Alban Berg parla delle sue opere e delle sue  
paure.

Vienna, 1926.

Come mi chiamavano una volta? Il Berg dei semito­
ni, il discreto amico della morte, il concertista struggente... 
Eppure  la  musica  che  preferivo  erano i  furiosi  Lieder  di 
Wolf:  adoravo  le  complessità  del  suo  pianoforte,  aveva 
radici  profonde,  armonie  brahmsiane.  Ma  Wolf  avrebbe 
dovuto  abbassare  la  voce.  Solo  bisbigliando  si  conquista 
l’illusione di intraprendere un viaggio. Io, ad esempio, ho 
cercato  e  vissuto  passioni  immense,  inadatte  al  respiro 
della mia voce, solo per ritrovare il nulla da cui scaturivano. 
Con  ironica  eleganza,  nonostante  l’affanno  che  mi  stre­
mava,  ho composto  il  Wozzeck come una  strana,  tragica 
operetta.

La musica è sovrapporre e accrescere, è togliere or­
dine all’armonia; ma, nello sviluppo delle dissonanze, non 
lascio nulla al caso: cerco un suono nudo ed esatto, perché 
il timbro di ogni passaggio sia cristallino.

La mia celebre lentezza è il  nulla,  il  pentagramma 
vuoto. Mi restano soltanto gli accenni di un pianoforte im­



maginario, le labbra che emettono il si della morte di Ma­
ria.  La  tragedia  sale  e  poi  diventa  marcetta.  L’opera  di 
sangue e di morte si dissolve in un coro di bambini.

Non  comporrò  Lieder  furiosamente,  giorno  dopo 
giorno, bruciandomi in un’estasi tanto fragile quanto vio­
lenta. Hugo ha avuto troppa fretta di svelare l’enigma, di 
addentrarsi  oltre i  confini delle cose.  Invece di impazzire 
avrebbe dovuto studiare le leggi del contrappunto, il rap­
porto fra basso e melodia, fra armonia e voce. Creare uno 
spazio fra sé e il fuoco. Non cantare direttamente, in mezzo 
alle fiamme.

Un giorno – l’aneddoto me lo ha raccontato Mahler 
– Wolf camminava sulle rive del lago Carezza e ascoltava 
con invidia lo stormire delle foglie. Quel suono armonioso 
acuì la sua impotenza. Allungò le mani e le immerse nel­
l’acqua.  Il  Lied  che  meditava  di  comporre  da  mesi  gli 
sgorgò dal cuore in quell’attimo: il  morendo della voce, i 
rari  accordi  del  pianoforte,  la  luminosità  perfetta  dell’ul­
timo  tema.  Ebbro  di  gioia,  cadde  in  acqua.  Quando  si 
risvegliò, in una corsia d’ospedale, invocò carta da musica. 
Gli venne dato un foglio e lui pianse, perché era asciutto. 
Non  ricordava  più  il  motivo  del  Lied:  l’acqua  era  scom­
parsa.  Da  allora  la  sua  ragione vacillò  per  sempre.  Morì 
demente, nove anni dopo, nella clinica del dottor Svetlin.

Sfogliando un mattino i disegni di un pittore pisano 



del  Quattrocento,  vidi  dei  profili  straordinari:  erano  sei 
impiccati,  due  dei  quali  in  stato  di  avanzata  decomposi­
zione, proiettati su uno sfondo scuro. Osservandoli provai 
un senso di intimità, di mesta dolcezza, come se, mescolato 
alla  folla,  fossi  stato uno dei  testimoni  dell’impiccagione. 
Forse il primo spunto del mio Wozzeck – la pietà per l’as­
sassino – è nato da questi disegni.

Nelle sue ultime opere,  con commovente asprezza, 
Schubert  fece  emergere  la  sua melodia  dall’architettura 
vacillante di bizzarri quartetti e sonate eccessive. Fu il pri­
mo  a  capire  che  non  era  più  possibile  cantare  come  un 
usignuolo nella notte.

Il numero 23 mi atterrisce e mi esalta. Se il 2 si som­
ma al 3 il risultato è 5: un numero dispari, timido e tragico, 
che si sottrae ai conforti della totalità.

Ora il timbro si concentra nell’accordo straziato del 
clarinetto;  ora  si  sperde  nelle  linee  discontinue  di  una 
marcia  –  un  allegro  barbaro costruito  per  suoni  sovrap­
posti,  un’accumulazione  timbrica,  un  pezzo  di  tenebra 
realizzato in perfetta chiarezza. È la legge dell’ordine nella 
distruzione.  Fra  il  caos  necessario  del  suoni  e  l’amore 
strutturale delle forme musicali la distanza è la stessa che 
separa un corpo torturato e solo da un corpo sofferente che 
possiamo vegliare giorno e notte.



Se  un  dio  mi  concedesse  il  riposo  e  il  mondo  si 
congedasse  da  me!  È  tempo  di  lasciare  il  mio  grande 
affanno quaggiù, di mostrarmi senza la maschera di uomo 
timido e buono, raffinato e distratto, come sembro. Di mo­
strarmi quale realmente sono: con la paura che mi allaga il 
cuore.  La  paura  è  veloce  e  silenziosa  come  un  fiotto  di 
sangue: ti toglie il respiro, ti costringe a tacere. Ma io non 
sto  zitto,  sono  un  bimbo  capriccioso,  invento  l’illusoria 
vastità  di  un’architettura  che  inclina  lentamente  verso 
l’assenza di suono, come l’orchestra mahleriana della Nona 
si  spegne nel  suono di  una viola  sola.  Cerco di  legare lo 
shock del suono al suo impercettibile sussurro, la sorpresa 
folgorante del rumore al più puro dei silenzi. Lego il pànico 
alla  tenerezza,  la  logica all’assurdo:  la  mia musica non è 
altro che il ponte improbabile teso fra la cascata scrosciante 
e la vetta muta.  Non contano i  risultati  ma i  passaggi:  il 
divenire  di  uno  spegnersi,  l’andare  del  suono  verso  un 
minimo udibile. Come ho esemplificato, con eccessiva chia­
rezza,  nell’annegamento  di  Wozzeck,  nel  trasalire  degli 
archi, nel rauco morire della voce...

Musicista lirico, mi definiscono i critici; buono per 
Lieder, romanze, rapsodie, ballate. Nulla di più falso. Mi è 
necessaria l’interruzione dell’incanto, la prosa del quotidia­
no. Ho bisogno della vastità per esprimermi – di fango e di 
merda. Mi è congeniale, come forma, l’opera lirica: grande 
anfiteatro in cui posso tracciare il grafico del lento, ironico 
sciogliersi delle forme monumentali...



Le scene  del  Wozzeck hanno nomi  classici:  Suite,  
Rapsodia, Fuga, Passacaglia, Berceuse. Sono forme stori­
che della musica, colte con ferrea esattezza nel loro disfarsi. 
La norma brahmsiana della variazione, lo sviluppo imper­
cettibile  dei  bassi,  il  misterioso  occultamento  del  tema, 
sono conquiste del passato, estranee. Esigenza di comuni­
care: ecco il mio sogno. Chiunque deve capire che qui, nel 
mio  Concerto  per  un  angelo,  muore  una  bambina  di 
straordinaria bellezza. Il violino si accorda nel vuoto, viag­
gia fra le volte della basilica,  risuona in un luogo troppo 
vasto.

Tutti, per la mia opera, usano gli stessi aggettivi – 
dolente,  umano,  pietoso  –  e  fondamentalmente  io  sono 
d’accordo.  Ma  sposterei  il  problema  dal  sentimento al 
timbro. Una voce che sprigiona dal buio e vi affonda, con­
sapevole e melodiosa insieme, è timbricamente umana. Da 
ciò si può facilmente dedurre, nonostante le mie esagerate 
dimostrazioni d’affetto, che non ho mai amato Schonberg. 
L’ho venerato per la sua asprezza, così difficile da imitare, e 
per la sua audacia; non per la musica, algebrica e sicura, 
freddamente perentoria,  sprezzante dell’udito umano.  Ho 
sempre paragonato Schonberg a Kandinskij, non so perché. 
Mentre ho accostato volentieri la mia opera a quella di un 
ricercatore dell’invisibile,  come Paul Klee.  Altri  dovranno 
spiegarne le ragioni. Io credo che si tratti di un disamore 
per l’autorità astratta del segno e di un amore per la tra­
sparenza musicale dell’emozione.



La Nutrice, 1882. La matita di Séurat evoca, con un 
groviglio di segni neri e sottili, la forma di un corpo che si 
appoggia  delicatamente  al  buio  dal  quale  è  plasmato.  Il 
corpo è spazio che sgorga dal reticolo tracciato dalla matita, 
è struttura colta nel suo dissolversi. Il pittore esprime, visi­
vamente, ciò che io voglio rendere con il suono: la forma 
dello  sparire  indagata  nei  minimi  passaggi,  senza  conce­
dere niente alle seduzioni del timbro o alle purezze della 
melodia.  Una  forma  è  il  niente  nel  quale  è  immersa,  la 
tenebra da cui scaturisce e alla quale ritorna. Oggi nutrice, 
domani culla, dopodomani temporale o muro. Il tema non 
conta. La musica si forma dal buio, da una regione insonora 
da  cui  timbri  e  ritmo  emergono  come  per  un’intimità 
antica.  La  Nutrice:  ma il  bambino, dov’è? Nel disegno di 
Séurat è assente. Il buio è vissuto, dal corpo della donna, 
come sorgente, non come figlio. Ricordo un’altra incisione 
– non rammento l’autore né il nome: una figura di madre, 
dentro un interno bruno, veglia una culla abbagliante dove, 
al posto del bambino, c’è soltanto un’esplosione di luce. Io, 
di quel bambino, non so nulla. Ma forse, di come nasce, ho 
saputo qualcosa...

Ogni opera è un nodo da sciogliere nella dinamica 
degli intermezzi. Nessuno spazio alla degustazione dell’ago­
nia, come nei lussuosi Lieder di Strauss. Mai. Solo un’azio­
ne concitata, un respiro mozzato, l’apnea alla gola. Il cuore 
si chiude a pugno e si dilata con forza, come fosse premuto 
da una forza di opposta violenza. Io odio la violenza, ma le 



vite umane esigono la loro voce contro la voce dei carne­
fici...

Ho vissuto da uomo dolce e distratto,  mai  adulto. 
Ma vi  ho  sempre  ingannati.  La  durezza  mi  è  stata  com­
pagna  quasi  più  della  dolcezza.  La  mia  musica  non  è 
sentimentale. Coglie con precisione l’attimo storico di una 
crisi. È confidenza con la caducità, incapacità di sottrarsi 
alla  stretta  del  buio.  Le  mie  partiture  sono  complesse, 
affilate come coltelli. Non ho niente da spartire con i lirici, i 
poeti  puri.  Amo  Smètana  più  di  Debussy,  e  di  Chopin 
accetto solo certe stupefacenti invenzioni timbriche.

Nel  Wozzeck ricapitolerò  le  forme  musicali,  ma 
senza che nessuno debba accorgerserne. Tutto deve suona­
re come in un solo respiro. Vita, delitto, follia del soldato. 
Un solo fiato. La morte della donna, il suicidio del soldato, 
l’hopp-hopp dei bambini. Chi ascolta deve ricordare l’opera 
come un sogno che era nascosto nella sua mente.

Dal  Wozzeck ho tolto solo pochissime scene. Büch­
ner è esistito perché io mettessi in musica la tragedia del 
folle soldato. È fin troppo evidente questa semplice verità.

Sì, musicare: come se la follia fosse qualcosa di li­
quido, di molto simile al sangue che fluisce, all’acqua che 
scorre.



Sul lago è venuto l’uomo con la barca – mi ritrovo a 
rileggere, a notte alta,  a  distanza di anni,  questa frase di 
una vecchia lettera, trasformata nell’inspiegabile sentenza 
di  un  oracolo.  Forse  mi  busserà  alla  porta,  quell’uomo. 
Entrerà, con il solito abito nero, e mi commissionerà... Non 
un  Requiem,  spero.  Le cose note sono noiose. Magari un 
Adagio per  clarinetto solo.  Poi  tornerà nella  sua barca e 
riprenderà  a  remare.  Mi  fa  così  male  questa  puntura  di 
vespa, così male... Che giorno è oggi? 2... 3... 23... Allora oc­
corre morire.



L’ULTIMO TACCUINO

Da una lettera inedita di Rainer Maria Rilke alla 
baronessa von H.

1924, da un luogo della terra.

Di quella dura prova estranea, del mio taccuino di­
strutto,  con in alto,  a  margine,  la  parola  incubo,  non ho 
cancellato tutto, come dissi nel mio  Testamento. Tre versi 
restano,  inconfessabili,  acuminati,  disperati,  lontani  dalla 
sacra eccellenza, dalle luminose e armoniose alleanze in cui 
la mia poesia si  è distesa con gli  anni; versi  avventurosi, 
non cristallizzati, di pura obbedienza a non so che demone; 
versi come foglie dure di frutti astratti e impossibili. Se fos­
sero stati conosciuti (ma per fortuna non è accaduto, non 
accadrà,  spero  che  non  accada  mai)  l’intera  storia  della 
poesia  occidentale  ne  sarebbe  stata  sconvolta.  Esistono, 
nella letteratura di ogni tempo, schegge inesplose. Le mie 
giacciono  in  questo  taccuino  e  ora  saranno  distrutte  dal 
loro autore. Ne do appena cenno a voi, in lettera, per tene­
rezza, con questa scia:

Copia opaca il mondo, incubo:
fuori dai suoi confini mi getterò solo

nelle forme originali del cielo...



Ricordo la strofa nella sua interezza: ma non voglio 
trascrivere la poesia completa che ho voluto distruggere, la 
pagina infetta e sinistra che consegno ai demoni del silen­
zio. Per quanto sappia dei miei versi, questi, che nessuno 
conoscerà mai se  non voi,  sono tutto  quanto posso dire. 
Sappiate una cosa,  signora: che,  se io non fossi  chi  li  ha 
realmente scritti, non proverei questo sentimento di gran­
de  pietà  per  il  mondo  che  ho  temporaneamente  salvato 
dall’inferno cancellando quella indicibile cosa. L’intera poe­
sia,  ignota  per  sempre  salvo  i  tre  versi  che  vi  dono,  mi 
impone di essere la lancia che nessun lanciatore sa gettare. 
Io mi getterò solo.  La lancia,  assolto il  suo compito,  tra­
versata l’aria con fulminea saggezza, ha solo da sparire oltre 
il bersaglio – arrugginita, inservibile, muta.

Rainer



QUASI CIECO

(10 dicembre 1934, da una lettera di James Joyce, 
scritta pochi giorni prima di morire).

Distillo dalle mie feci  e dalla mia orina questo in­
chiostro indelebile, il mio Finnegan, è lui, mia figlia, e mia 
figlia è lui, non ci capiamo mai, lui è pazzo, lei è pazza, io 
mi aggiro quasi cieco tra Finnegan e me, tra me e Lucy, non 
ci si capisce più nulla, dove sono finito dopo l’Ulisse, dove?, 
abbia  pietà  di  noi  qualche  dio,  meglio  sarebbe  stato  per 
tutti non nascere, non scrivere, e io, che ho fallito in tutto...

James Joyce

***

(Lucy Joyce, ricevendo la notizia della morte del  
padre)

Che cosa sta facendo sottoterra quell’idiota? Quando 
si deciderà ad uscire? Sta sempre a sorvegliarci!

Lucy



QUARANTA VOCI

Un ricordo, dal lager di Goerlitz, di  Olivier Mes  ­
siaen.

Stalag di Goerlitz, 1941.

La stessa sonorità di William Tallis io la sento pro­
prio  qui,  nel  mio  campo  di  concentramento,  in  Slesia, 
Stalag  di  Goerlitz,  baracca  27B,  il  16  gennaio  1941.  Io, 
Olivier  Messiaen,  vedo  tutte  le  voci  di  quegli  uomini 
addormentati e puzzolenti, le ho letteralmente viste e udite 
come  un  solo  unisono,  come  l’unico,  grande  accordo  di 
Spem  alium,  scritto  da  William  Tallis  quattrocento  anni 
prima per quaranta voci per la regina Elisabetta d’Inghil­
terra. Solo che i miei compagni non possono cantare nulla, 
spossati  dai  digiuni  e  dalle  torture,  costretti  al  silenzio. 
Ogni giorno mi dicono: «Non ci sarà più tempo» e quella 
frase mi ronza nelle orecchie. Allora, giorno dopo giorno, 
ho composto il mio quartetto. L’ho chiamato Per la fine del  
tempo e ieri, esattamente ieri (se ancora esiste un tempo), 
l’ho  eseguito  davanti  a  loro.  Ho  suonato  la  Liturgia  di  
cristallo, l’Abisso di uccelli, la Danza del furore – tre tem­
pi. Il primo per clarinetto solo, il secondo per violoncello, 
pianoforte  e  clarinetto,  il  terzo  per  violoncello,  violino  e 
pianoforte. Li ho dedicati al grande angelo dell’Apocalisse 
che poggia i piedi su immense colonne di fuoco e ai quattro 



angeli-venti che se ne stanno nei quattro punti cardinali del 
creato. Il violoncello di Etienne Pasquier aveva tre corde, i 
tasti del mio pianoforte si abbassavano e non tornavano più 
su, il mio vestito era stracciato e portavo zoccoli di legno. 
Ma abbiamo eseguito fino alla fine gli otto movimenti. Fino 
all’ultima nota. Io pensavo, suonando il violino, che, se fos­
se stato eseguito in quel punto esatto del campo, al posto 
del  mio  fragile  quartetto,  Spem alium –  quell’incredibile 
lunghissima  nota  articolata  da  quaranta  voci  potenti, 
delicate, dolenti, sovrane – avrebbe dissolto baracche, neb­
bie, paludi, carnefici, reticolati, con un incantesimo smisu­
rato e abbacinante. Ma per ora bastavano le mie fioche note 
di  prigioniero,  la  sbilenca  esecuzione  del  mio  piccolo 
quartetto,  il  mio  tenue  graffio  nel  legno  della  prigione. 
Dovevano bastare quelle. E, guardando gli occhi di chi mi 
ascoltava, capii che ero un uomo fortunato.



TESTAMENTO

Testamento di Antonio Bruno, scrittore futurista.

Catania, 1932.

Io,  Antonio  Bruno,  nato  nel  1891  a  Biancavilla  di 
Sicilia, gobbo dalla nascita, traduttore di Proust e Baude­
laire,  amico  di  Soffici  e  Picasso,  seguace  di  Marinetti  e 
fondatore  del  Picwick,  io,  Antonio  Bruno,  avendo scritto 
Fuochi di Bengala e deriso quell’idiota di Villaroel, io, tra­
duttore  di  liriche  cinesi  e  gravato  di  debiti  vergognosi, 
amato da Campana e odiato da frotte di imbecilli, in pieno 
possesso delle mie facoltà mentali,  avendo dissanguato il 
mio patrimonio fino all’osso, avendo cercato di abiurare il 
mio genio, io che mi sono reciso la vita dalle vene e sono 
sopravvissuto e ho seppellito viva l’anima in questo corpo 
che cammina, io che ho scritto la Serenata della bambola e 
i  Canti nuziali  di Maria d’Albavilla ad Antonio il  Bruno  
all’alba della  Terra Nuova, io  che  conosco la  lingua su­
prema degli  uccelli  che volavano sui  fiumi della  Persia  e 
dell’Arabia,  io,  Antonio  Bruno,  ormai  investito  di  poteri 
soprannaturali, avendo divulgato sulla terra un nuovo Van­
gelo, essendo andato in giro per le vie di Catania a sfiorare 
le facce dei passanti con un geranio rosso, la Vergine Maria 
appollaiata come una colomba sulla mia spalla, colpevole di 



aver  condannato  folle  intere  ai  tormenti  dell’inferno,  io, 
Antonio Bruno, in pieno possesso delle mie facoltà fisiche e 
mentali, mi uccido nella notte fra il 28 e il 29 agosto 1932, 
all’età  di  quarantun  anni,  con  settantadue  compresse  di 
barbiturico, in questa camera di cui non ricordo il numero, 
in questo albergo di cui non ricordo il nome, al centro della 
mia vera città, protetta dal misterioso elefante.



PER STRADE TERRENE

Alcune pagine del diario di Anna Achmàtova, so­
pravvissute alla censura della polizia staliniana.

Pietroburgo, 1937-1941.

Carelia! Carelia! È il nome giusto per una prigionie­
ra che si vuole tenere in vita con la magia della parola.

Conservo il ricordo dei palazzi e della Nevà. Non li 
manderò  in  esilio  andando in  esilio.  Preferisco  vedere  il 
sangue ogni giorno. Preferisco temere i rintocchi alla porta 
ogni volta che voi busserete. A consolarmi è il  ricordo di 
due esseri umani che in qualche secolo lontano sono passa­
ti di qui, insieme, e hanno tracciato questo solco nella neve.

Davanti al carcere, la mente polverizzata dal sole, a 
fare sogni non terreni. A illudermi di rivedere Lev. Verrà a 
prendermi il cigno o una zattera nera?

Sembrate vivi, voi che ci uccidete. Che le zolle abbia­
no pietà di voi.

Presente  come  il  sibilo  del  vento  sulla  superficie 
ghiacciata.  Presente  a  scrivere  senza  cancellature  i  miei 
versi nel quaderno che avevate bruciato, marchiata da un 



destino che solo i posteri giudicheranno se è stato tragico o 
splendido.

Mi avete odiata e schernita e ora mi intervistate sulla 
poesia. Non saprei cosa rispondervi. Potrei dire: la poesia è 
ciò che voi non potrete mai essere. Questo stato, in cui voi 
non sarete mai, genera versi.

Viva, io, Anna Achmàtova: prodotto casuale di alcu­
ni segni alfabetici sfuggiti all’ordine costituito.

Non  è  che  una  pietruzza  che  ragazzi  incoscienti, 
nella notte, hanno graffiato per gioco. Come sono dolci, al 
ricordo, i graffi di quelle dita! Ritocco quel sasso ed è così 
chiaro il mondo, così circolare e cristallino, da farmi dubi­
tare  che esista.  C’è  qualcosa  di  remoto,  nell’aria,  che  mi 
tormenta.

Abbiamo  scelto  questo  tempo  e  questo  luogo  per 
metterci alla prova nel modo più atroce e più fulgido. Chi 
scrive  ancora poesie  dopo quanto è  accaduto,  sa  proprio 
tutto del dolore.

Il mondo si è abbassato di tono, in qualche modo. In 
quale modo?

Chi si inoltra nel vicolo è la consueta, sinistra figura 
che  da  anni  fa  ombra  alla  mia  fiamma,  in  tutte  le  notti 



d’inverno. Lui sa come far risuonare un grido strozzato. Lui 
sa che un terzo autunno come questo sarebbe, per me, la 
morte.

Sul punto di andarmene per strade terrene, mi fer­
ma il potere di un suono purissimo. Mi avvicino e vedo da 
cosa viene quel suono: da un ramo alto, che stormisce in 
modo particolare, come se ripetesse un nome. Non ho più 
nessun desiderio di restare al mondo. Ma il sangue che si è 
sparso mi consegna al mio destino.

A  Taskent,  per  la  prima  volta,  ho  conosciuto  che 
cos’è, nell’afa ardente, l’ombra degli alberi e il fruscio del­
l’acqua, e che cos’è la bontà umana. A Taskent fui a lungo e 
gravemente ammalata.

– Ma lei può descrivere questo?
E io dissi:
– Posso.
Allora una specie di sorriso scivolò su quello che una 

volta era stato il suo volto.

Nel freddo spietato, nell’afa di luglio, sotto la rossa 
muraglia abbacinata, file di donne con pacchi, occhi, teste, 
corpi da trascinare. Ma in fondo cosa importa, se tutto si 
tramuta in cenere? Su molti abissi ho cantato e fra molti 
specchi  ho  vissuto,  ma oggi  non c’è  abisso  che  io  possa 
trasformare in specchio.



Che la mia presenza non sia, per voi, né sonno né 
gioia  né  grazia,  ma  solo  sordo  silenzio.  Sappiamo  l’uno 
dell’altro qualcosa di spaventoso. Io, che voi esistete. Voi 
che  io,  affamata  o  torturata,  potrei  accondiscendere  agli 
ordini più umilianti.  Siamo in un girone infernale.  Forse 
non  siamo  neppure  noi.  E  persino  io,  se  mi  cavaste  gli 
occhi, ucciderei la parola...

Ho scoperto il racconto: era stato bruciato. Allora ho 
preso  i  frammenti  di  carta,  i  mozziconi  di  frasi,  e  li  ho 
posati sul margine del davanzale, in casa del morto. Poi so­
no uscita. Senza di me, il primo soffio di vento li avrebbe 
portati dove non avrei saputo più nulla di loro...

Nella mia voce, dopo che è stata soffocata,
risuoni la terra – come ultima arma...
(da una poesia di Osip)

“Deportato, fucilato, perquisito”: parole che neppure 
pronunciavamo,  simulandole  con  brevi  gesti  delle  mani, 
opponendo pollice a indice,  indice a medio,  medio a mi­
gnolo. Qui, in Russia, non manca mai, parallela alla nostra 
stanza da letto, la camera di tortura.

Siete venuti per saccheggiare. Siete ritornati.
Qualcuno vuole del tè?



Non chiedetemi nomi. Non chiedetemi nulla. Io vivo 
per il futuro.

– Qui, qualche anno fa, nelle notti bianche gridava 
una foca.

– E quelle due finestre, con i vetri colorati di rosso?
– Lì fu ucciso Paolo I.

No,  non è  più tempo di  passeggiate.  Questo,  io lo 
sapevo dall’inizio del secolo.

Già, letteratura per signore. Ma la vostra si chiama 
ignominia.

Stupidi! La mia poesia non è mai stata semplice.

Blok? Ha conosciuto la  fama per dieci  anni interi. 
Ma dai suoi diari traspare l’estrema freddezza, la ripugnan­
te ostilità che provava per gli altri. Ci sono pagine spaven­
tose  su  Mendeleev  e  su  Ljuba  che  sono  state  espurgate 
dall’edizione definitiva.

Ma dov’è la mia casa, dov’è il mio senno?
Già la follia, con la sua ala, 
ha coperto metà della mia anima.
Non fare, Dio, che io perda la ragione...
Il viso a volte ringiovanisce per i tormenti,
restituendo l’antica bellezza.



Oggi ho scritto di Puskin. (Vìolo il codice. Ascolta­
temi  e  condannatemi.  Puskin  è  un  nome-maschera.  Ho 
appena terminato il Requiem.)

Perché  voi  sapete  a  memoria  i  miei  versi  cinque 
minuti  prima che io li  scriva? Chi  di  voi mi  spia  mentre 
penso?

Alla fine del Litejnj c’è sempre una nuvola, a qualsia­
si ora la si  guardi: ha un colore diverso, ma è sempre lì, 
nello stesso punto.

Sì,  il  Nevskij  è  deserto.  Ma  non  posso  poggiare  i 
piedi  sull’asfalto,  non posso traversare la strada. Sono di 
pietra, murata dalla paura. Devo supplicare Lidija, a cui mi 
aggrappo, stringendole il braccio oltre la pelle, fino all’osso.

– E ora si può?
– Sì, certo.
Pianissimo, mi avvicino al centro della strada.
– E ora? – urlo, gli occhi offuscati da un velo.
È l’una di notte. Cielo bianco sul Nevskij. Non vado 

né avanti  né indietro,  pensando che un vostro ordine mi 
cancellerebbe dai climi del pianeta.

Ma ecco, già distinguo le parole,
le spie sonore di leggere rime –
allora comincio a copiare



e le righe che qualcuno mi ha dettato
si posano sul candido quaderno.
(da una minuta del 1938)

Il teschio di Jaroslav ha i denti ancora tutti intatti: 
non la considerate anche voi una speranza per il futuro? Di 
speranza, talvolta, si impazzisce.

Era  il  febbraio  del  1934  e  camminavamo  per  via 
Precistenska.  Svoltando nel  boulevard  Gogol,  Osip  disse: 
«Sono sempre pronto alla  morte.» Sono passati  ventotto 
anni da allora ma ricordo il suo sempre, quando cammino 
vicino a quel luogo.

Ma io vi prevengo che vivo
per l’ultima volta.
Né come rondine o acero
né come giunco o stella
né come acqua sorgiva o suono di campane
io turberò la folla dei vivi
e visiterò i sogni altrui
con un gemito insaziabile...
(prima versione, 1939)

Lev è ancora vivo: ogni giorno ritiro, dal foro stretto, 
il mio pacco per lui. È ancora vivo, vero?

Penso  ad  Esenin  e  perdòno  tutta  la  sua  banale  e 



isterica poesia per quell’unico verso terribile e sublime che 
continuo a sussurrare davanti alle mura del carcere e che 
altre voci mi ripetono all’orecchio: «Nelle segrete non fuci­
lano gli sventurati...»

Appendetemi come una belva ferita, se volete; ridac­
chiate increduli intorno al gancio cruento da cui dondolo; 
scrivete su autorevoli fogli ministeriali che la mia grazia è 
spenta, il mio dono perduto e che io, poeta fra i poeti, la 
parola  di  pietra  pesante  sul  cuore,  devo  tacere:  per  me, 
come per i miei affetti spezzati e le mie poesie bruciate, è 
scoccata da tempo la venticinquesima ora. Nella mia casa 
devastata ho dormito settecento anni ma non è servito a 
nulla: il carcere mi ha disfatto il figlio e fustigato la Musa a 
morte, una volta per sempre.

No, con Modigliani non si parlava mai di cose terre­
ne – ma si rideva e rideva e rideva, fino a perdere i sensi...



LA BOCCA SUL CUSCINO

Ultimi appunti di Isaak Babel’ (1940 circa).

Majakovskij si ammazzò come un idiota, ma doveva 
rendere omaggio al suo gigantismo. Così Esenin – che, fino 
all’ultimo, volle bere alla feccia romantica del suo spirito. 
Tutte fini idiote, dove la calda e stupida vita sovraccarica di 
metafore  la  necessità  di  sparire.  Io  scompaio in  silenzio. 
Qui, in questo letto d’ospedale, a chi mi chiede ancora dei 
miei racconti e del mio destino, volto la testa e non rispon­
do più. La fronte premuta sul guanciale, smetto di guarda­
re.  Il  corridoio converge in  un punto sotterraneo dove il 
mio  nome  è  sillabato  da  un  coro  di  voci  infantili.  Sono 
fresche  e  meravigliose.  Mi  ripagano di  questo  mondo di 
volgari assassini dove nessuno si è accorto dei ritmi che ho 
infuso nella grande lingua russa: grazie a me, la liturgica 
salmodia dei monaci, la banale cantilena dei cortigiani, la 
solenne parola degli zar, è esplosa in frasi fulminee come 
proiettili. Non per amore della lingua mi sono appassionato 
alle  parole,  ma per  restituire  alla  memoria  dell’uomo un 
mondo  nuovo  che  le  vecchie  frasi  avrebbero  soltanto 
sfiorato: un mondo senza poeti, servi, paesaggi.

Il pensiero umano ha avuto bisogno della punteggia­
tura.  Io  l’ho  trovata  per  lui.  Ecco  tutto.  Ritmi  barbari. 
Forme esatte. Nella superficie, l’anima. Nel fulmine, il tuo­



no. Ora dimenticate il mio nome, e il nome dell’ospedale. Io 
chiudo qui. Non aspetto più niente. Punto. Volto testa come 
volterei pagina. Ecco la mia frase più breve:  Isaak gira la 
testa  e  muore.  Non avrete  altre  storie.  Né un cenno del 
capo, né un’ombra del foglio. Muoio senza spie, la bocca sul 
cuscino.



QUARANTA VERSI

Carteggio tra Thomas Eliot e Ezra Pound.

Londra, settembre 1949.

Se proprio vuoi saperlo, Ezra, tu che hai eseguito la 
Cesarea Operazione della mia  Waste Land, c’è un piccolo 
dettaglio che ignori e che non ti fa onore (come, ovviamen­
te,  disonora  me,  l’illustre  Premio  Nobel  Thomas  Stearns 
Eliot): quaranta versi del mio poema erano già apparsi nel 
1920 sulla rivista Criterion firmati da Fanny Marlow.

Questi quaranta versi sono nascosti dentro la quinta 
parte, What The Thunder Said, e sono già fluidi e perfetti – 
la prova conclusiva è che il tuo bisturi non li ha mai spaz­
zati via, durante l’Operazione.

Le grida e i pianti,
Prigione e palazzo ed eco
Di tuono di primavera su montagne lontane;
Colui che era vivo è ora morto,
Noi che eravamo vivi stiamo ora morendo
Con un po’ di pazienza.

Non saprai mai, Ezra, se questi versi, che allora lo­
dasti  con  tanto  ardore,  sono  veramente  miei  o  se  fanno 



parte di quei quaranta versi nascosti che io ho copiati tali e 
quali,  e  che  sono  diventati  il  nucleo  centrale  del  poema 
futuro.  Nessuno lo ha mai saputo per  una ragione,  tutto 
sommato, banale: Fanny Marlow era lo pseudonimo di mia 
moglie  Vivien.  Quando  mi  accorsi  dei  primi  sintomi  di 
schizofrenia e  fui  costretto a  internarla  in manicomio,  le 
consigliai di non dire nulla a nessuno.

«Chissà, mia cara, se saresti creduta...»
Lei annuì e sorrise, lo sguardo perso nel vuoto.
(Perchè ti racconto questi dettagli da sensale, Ezra? 

Perchè,  nel  mio  Quinto  Quartetto,  The  Quintessence  of  
Love, vorrei esplorare il tema della colpa e della vergogna. 
Come oggetto di analisi, io sono l’animale giusto. E tu – il  
miglior fabbro – sarai il perfetto custode della vecchia infa­
mia che ti ho appena svelato.)

Una stretta di mano, Thomas

***

E di cosa ti preoccupi, Tom? Fa tutto parte del Dise­
gno della Grande Mente.

Non ci sono furti  o donne folli:  sciocchezze per o­
muncoli.

Esiste solo la ferma, febbrile intenzione dell’Opera.
Hai fatto l’Opera? E allora...
Calpesta chi si frappone tra te e il Disegno.
Il puma di Ermes non conosce freni al suo slancio.



Sii  sempre  Ulisside,  e  Omero  che  racconta  le  av­
venture di Ulisse. Molti marinai morranno, ma chi ha il do­
vere di narrare avrà voce forte e chiara e vivrà, come Walt 
Whitman, come Thomas Eliot, come Ezra Pound.

La Vita, la forte Vita, tua Circe...

Tuo Ezra

***

Ezra,
preferisco la compagnia muta di Vivien al tuo farne­

ticare da Bardo dei bardi. Scendi dalla leggenda della Storia 
e della Poesia che hai inforcato con quella faccia da Don 
Chisciotte  infernale.  Non sei  Dio  e  nemmeno il  Diavolo: 
ascolta la mia confessione, e basta. Ma come puoi? Tu sei il 
Senza-Limite. I tuoi Cantos senza struttura, infarciti di cose 
incomprensibili, sono le voci che ti farneticano nella testa. 
Tu sei pazzo, e un giorno qualcuno avrà pure il coraggio di 
dirtelo.

Thomas



JUIF ERRANT

Scritta da  Antonin Artaud a Génica Athanasiou 
durante le prove del Juif errant. Con una lettera del dot­
tor Jacques Latrémolière.

1943, Parigi.

Genica,
con il  Juif errant va malissimo. Sono talmente sco­

raggiato che non faccio più niente. Recito con un’assenza 
profonda. Per la prima volta mi rimproverano di essere i­
nerte.  Eppure  non  lo  faccio  apposta.  La  mia  potenza  di 
espansione si è bruscamente afflosciata. E poi, il regista è di 
una grossolanità odiosa.

La tua ultima lettera è stata terribile. Perché insisti a 
giudicarmi? Perché ti aspetti da me delle risposte normali e 
ripugnanti,  degne  di  un attore  da Comédie  Française?  I 
miei  nervi,  Genica,  sono  di  marmo.  La  mia  anima  è  di 
pietra. Non sono più neppure ciò che mi illudevo di essere - 
grido rauco sparso nell’aria. La mia malattia – mi sorpren­
do a  chiamarla  psichica – si  diffonde nel  corpo con una 
rigidità che solo certi veleni orientali sanno provocare. Le 
parole sembrano inutili prigioni, ossa che non trattengono 
il soffio del corpo. Ricordi la cascata di Nantes? Tu amavi la 
sua parete di schiuma, bianchissima; io, invece, ero tutte le 
sue gocce, nel loro ininterrotto e violento dissolversi, nel lo­



ro inutile brulicare, rincorrersi, ricrearsi...
Esco da me, dove continuo a morire, con parole che 

per  un attimo mi  fermano,  mi  consegnano al  bianco del 
foglio che leggi, all’orecchio con il quale mi ascolti. Ma dura 
solo  un  lampo  –  pochi  secondi.  Dopo,  divento  subito 
dolore. Dolore inspiegabile e assoluto, perfettamente dispe­
rato. Io non so bruciare lentamente. Questa strategia mi è 
ignota. Anche quando interpretai Marat, vissi l’attimo della 
mia  morte  come  se  dopo  quell’attimo  non  esistesse  più 
nulla  e  i  miei  occhi  non potessero  più  aprirsi.  Amo fare 
l’attore, come lo ami tu. Mi serve, il teatro – lì, nella platea, 
ci sono complici che credono al sogno che rappresento. Il 
momento è sacro, senza equivoci.

Io sono calmo, Genica. Sono sempre calmo quando 
comincio a parlarti.  Ma la solidità mi tortura.  Tutto è di 
pietra, i gesti e i pensieri, tu stessa. Altro che Ebreo errante! 
I viaggi sono finiti da un pezzo. Questo foglio, dove scrivo, è 
pietra. Racchiude in sé quanto vuole uscire da me, svuo­
tandomi. Le parole sono oggetti solidi, indissolubili, minac­
ciosi,  agghiaccianti.  Se potessi vedere solo la loro ombra! 
Invidio Hugo, che disegnò mari spettrali per distruggere la 
sua monumentale scrittura. Invidio Nerval e la corda che lo 
sollevò sopra questo suolo ripugnante. Invidio l’ultima be­
stemmia di Baudelaire – quella prodigiosa espressione di 
vita nel torpore dell’ictus.

Perché non mi ami più, Genica? Perché mi giudichi? 
Perché mi uccidi? È inutile che separi la mia esistenza dalla 
mia scrittura, accusando l’uomo e salvando il poeta. L’ope­



ra si mescola con gli spasimi del corpo. È un tentativo di 
pausa, nel turbine di incubi che mi mangiano il cervello. Un 
aborto di pausa. Non osando morire del mio fuoco, soprav­
vivo. E sopravvivendo pietrifico quel fuoco, lo fermo nella 
voce, nella parola, nei gesti. Poi, angosciato dalla pietrifica­
zione,  mi  lamento  come  un  folle;  grido  di  essere  roccia 
strappata,  abbandonata,  priva  di  senso;  mi  lamento  di 
intollerabili sofferenze invece di rassegnarmi alla mia mi­
nerale rigidità.

Non  credermi,  Genica.  Io  brucio,  ma  non  come 
vorrei.  Non  sono  abbastanza  folle  per  essere  me  stesso. 
Vivo al di sotto di me, in uno stato intermedio di aborti e 
silenzi.  Come  Rimbaud,  estraggo  note  atroci  dal  mio 
taccuino. Scrivo, tradisco, riscrivo. Temendo che l’altro mi 
tolga la  vita,  mi  disintegro;  urlo fra  le  ombre,  come dis­
solto; poi ritorno corpo, respiro e insulto; poi mi frantumo 
ancora... E così via, Genica... Sono orribilmente stanco. L’o­
pera è soltanto un sepolcro. Dovrei essere più lieve. Urlare 
e  sorridere:  misurare  il  tono  della  voce,  i  ritmi  della 
tormenta.  Ma  non  so  farlo.  Mi  sento  un  coglione.  Non 
cammino  con  nessuna  maschera.  Non  sono  mai  ricono­
sciuto. La violenza mi scortica, e basta. Sostengo il suono 
del grido con una voce che ormai diventa stridula, inadatta 
a contenere la tensione che dilania il mio cranio. Io, Genica, 
sono la scheggia che esplode sotto il peso dell’acqua, non la 
pietra levigata dal torrente, a strapiombo sul dirupo, oscil­
lante e liscia, che assorbe nella sua materia l’eredità della 
cascata.



Cos’è un’eredità? Una sete che non smette di disse­
tarsi? E tu – che vuoi lasciarmi – sai di cosa hai deciso di 
fare a meno? Di un folle la cui intelligenza non stenterebbe 
a  disintegrare,  se  lo  volesse,  i  tuoi  miseri,  patetici  spasi­
manti. Perché non muori, Genica? Perché non possiamo, io 
e te, rappresentare l’ultima scena dell’Otello, quando Otel­
lo,  pur conoscendo a memoria la  menzogna di  Iago,  pur 
sapendo perfettamente che Desdemona  non gli è stata in­
fedele, la strangola consapevolmente, perversamente, muo­
vendo le dita in alto e in basso, in basso e in alto, in alto e...

aruara
rauree
rswwr

***

(Trovata nelle tasche di Antonin Artaud, durante  
uno dei suoi internamenti all’ospedale di Rodez).

31 gennaio 1945.

Carissimo monsieur Artaud,
concordo con voi nell’esecrare l’orribile trattamento 

che è stato inflitto alla vostra mente e al vostro corpo. Ma, 
come voi sapete, l’uomo è un essere spaventato, oltre che 
spaventoso. Voi, troppo a lungo, avete retto per lui la visio­



ne dell’abisso e vi siete infognato nel problema dell’essere 
in modo accanito, come un condannato al rogo – ripeto le 
vostre parole – «che fa segni attraverso le fiamme». Ma chi, 
fra i testimoni – non parlo dei carnefici che hanno acceso il 
fuoco – sarebbe in grado di spegnere quelle fiamme? Sono 
felice che oggi siate meno ossessionato dalle congiure e dai 
deliri  di  nascita  e  di  morte.  Sapete:  la  società  umana, 
quando non capisce qualcuno dei suoi membri, lo espelle 
da  sé  con  le  peggiori  torture,  non  paga  della  sua  morte 
fisica ma ansiosa che rinneghi le immagini e i pensieri che 
osano metterla in scacco. Nessuno di noi dimentica Gior­
dano Bruno o Giovanna d’Arco: voi stesso lavoraste nel film 
di Dreyer, e certo non per accusare Giovanna ma per ap­
parire, forse unico, fra quei volti di giudici e di criminali, il 
monaco giovane e pietoso che vigila il dolore dell’eretica. È 
quella la mia parte.

Come medico e come uomo detesto gli elettroshock 
e cerco di ridurre il  loro numero falsificando le diagnosi. 
Tuttavia non sono migliore degli altri psichiatri e non mi 
arrogo il diritto di esserlo. Mi tengo stretto il mio potere sui 
matti,  meno  letale  di  altri  poteri.  Se  è  difficile  tollerare 
quanto voi avete tollerato, è anche difficile ammettere che 
esistano uomini che facciano soffrire un uomo come voi se 
non per vendicarsi  della  vostra  spinosa sensibilità – che 
loro non possiedono. Voi siete sceso nella carne del vostro 
sentire a un punto tale da  crearvi  dei demoni. Non è una 
malattia,  questo coraggio.  Sceso nel fondo dell’essere,  bi­
sognava ridurvi a bestia, in modo che non aveste la forza di 



dire, per tutti, che la vita è fuoco che fa scempio della vita.
Sono molto lusingato della vostra amicizia e vorrei 

fare molto di più per voi che non interrompere  tempora­
neamente questi orrendi trattamenti da mattatoio. Ma è già 
qualcosa,  credo,  potervi  aiutare.  Io sono legato alle  leggi 
dell’uomo e purtroppo conservo quella parte di ragione che 
mi consente di  non essere smascherato.  Quindi potrò es­
sere con voi solo per pochi attimi, quelli che al poeta sono 
concessi  per impazzire con un amico fedele. Sragioniamo 
insieme,  ma per qualche secondo soltanto,  monsieur Ar­
taud. Di più non riesco, ve lo assicuro, e ne provo vergogna 
come ogni essere che appartiene alla specie umana dovreb­
be provare,  per  la  sofferenza  di  Artaud,  la  vergogna dei  
sani.

Sempre vostro dottor Latrémolière



NÉ DA UOMO NÉ DA DONNA

Aforismi inediti del pittore informale Wols, pseu­
donimo di Alfred Otto Wolfgang Schulze.

Parigi, 1949.

Parmigianino,
l’arte era troppo semplice, per lui, troppo evidente,
la lasciò per studiare alchimia,
studi furibondi, la febbre,
muore a trentasette anni.
Non vede che a metà
non assorbe che a metà quello che vede
ecco la Steccata la fissa la fissa
bisogna che gli entri negli occhi prima di uscirne
sotto una forma perfettamente sua
Un artista vede al di là dell’evidente

Leonardo nei disegni del Diluvio
appunti per un’arte futura che non sia
architettura mentale.
Piero di Cosimo predilige gli sputi
Alexander Cozens le macchie
sputi e macchie che sembrano
crateri e labirinti.



Nelle sagome di certi cavalli del Pisanello,
nell’ombra di certe mele di Cézanne,
la tenebra che voglio. Merda
a ogni perfezione annunciata!

Presentatore di ombre,
potrebbero chiamarmi così.

Mi sforzo di vedere la terra con occhi inumani,
ridicolo
che mi chiamino pittore

Io, Otto Wolfgang Schulze,
io, Wols,
per resistere con efficacia in questo
rivoltante caos, ho cominciato
a lasciarmi crescere la barba.
sola attività onesta
nella mia breve vita

Klee? Le sue creature?
Angelici emissari di un mondo magico? No, cazzo!
Esseri infimi, diabolici,
che non sfuggono all’attrazione terrestre.

Io,
nato non da uomo non da donna.



Compagno di una bisaccia e di un cane. Ospite ca­
suale di un mondo che non sembra illuminato dal vostro 
sole ma illividito in un’atmosfera da basso infernetto. W il 
banjo. Berrò fino alla morte. Non sento nemmeno la fame. 
«Dovettero fermarsi  in un albergo.  Là Lenz tentò ancora 
varie volte di infierire contro se stesso, ma era sorvegliato 
troppo attentamente. La mattina dopo, con un tempo grigio 
e piovoso, raggiunsero Strasburgo. Sembrava pienamente 
ragionevole, discorreva con la gente. Faceva tutto ciò che 
facevano gli  altri;  ma c’era in  lui  un vuoto orrendo,  non 
provava più angoscia, non aveva desideri, l’esistenza gli era 
divenuta un peso necessario. Così trascinò la sua vita... ».

Hugo Wolf non lascia testimonianze scritte della sua 
pazzia, solo qualche rara lettera. Fra i suoi ultimi Lieder ne 
ricordo uno, da una poesia di Byron: «Sole che non trova 
mai sonno, sole dell’insonnia!» Strambi e vacillanti. La po­
tenza del piano contrasta la linea del canto. La musica non 
accompagna la voce. Non è seconda alla voce.

Wolf (toh, è quasi Wols il nome) morrà in una cella 
del manicomio del dottor Svetlin, a Vienna, il 22 febbraio 
1903, per un’infezione luetica. L’uomo che si abitua alla sua 
follia vi si rintana e non cerca più nulla.

«C’è uno qui che grida e parla sempre, come ho fatto 
io  per  quindici  giorni,  crede  di  sentire  delle  voci  e  delle 
parole nell’eco dei corridoi, probabilmente perché il nervo 
dell’udito è malato o troppo sensibile...  La scossa è stata 



forte,  ma prima avevo il  disgusto perfino di  muovermi e 
niente  sarebbe  stato  più  piacevole  per  me  che  non  sve­
gliarmi più. Ora questo orrore della vita è diminuito e la 
malinconia è meno acuta» (Vincent Van Gogh).

Ogni  opera,  anche  la  più  eretica,  viene  sempre 
accettata, con il passare del tempo. Alla fine – la bastarda! 
–  rompe  i  paletti  della  percezione,  e  i  cieli  turbinosi  di 
Vincent, i  suoi verdi burrascosi,  non irrompono più nella 
rètina, diventano cosa guardata. Il genio insegna a vedere il 
giallo e il nero – un campo di grano con corvi. Noi, come 
tante scimmie, lo vediamo dopo. Se uno si sveglia e smette 
di fare la scimmia, cosa succede? Si caga addosso?

«Ci sarebbe un unico partito da prendere: spogliarsi 
del nome di uomo e raggiungere le foreste con uno scoppio 
di  risa  universale:  poiché  una  società  simile  non  merita 
altro addio» (Charles Nodier).

Una società che seppellisce 
i suoi artisti nei manicomi
con l’alibi di una diagnosi psichiatrica
con l’intenzione cosciente di ammutolire
gli inclassificabili.

La pittura vuole occhi
che, oltre l’intensità dell’ultimo colore,
siano ciechi.



Tanti gli artisti che hanno paura di una tela bianca, 
ma la  tela  bianca ha paura di  un vero pittore,  capace di 
osare.

E se trovassi il modo in cui definire 
l’angolo di incidenza
fra il raggio del sole al tramonto
e l’altezza dello strapiombo?

Il gioco della razza bianca
è splendido ma sballato
Io dormo meglio
sul Water
che nel letto:
è lui l’Universo

Mi piacerebbe che proprio qui,
accanto ai miei piedi, vicino a questo sputo,
che non è neppure mio,
convenissero i massimi interpreti dell’arte moderna
per una discussione
sul non perfetto che resta
della piscia dei cani

Ma cosa vuoi che voglia?
Illustrare Artaud, ovviamente,
e bere



fino a crepare.

Qualcuno si rende conto che la verità
me la striscio sul dito
quando sanguina, come quel giorno
su un libro che distingueva
due follie.
Ma che bravo!
Distinguere le follie!
Come fai a separare un doppio whisky?



LE FORME DELL’ARIA

Dove  Alberto Giacometti parla di una sua opera  
mai realizzata.

Pont Notre Dame, 1949.

Diciamo che oggi sono famoso, per come può essere 
famoso uno come me. Mi chiedono teste, cani, piazze. Mi 
fanno interviste.

Ma già quando ero giovane scolpivo con rancore.
La  materia  da  plasmare  mi  disturbava  per  la  sua 

resistenza, per la sua repellente durezza. Anche se alla fine 
riuscivo  a  scavare  nel  blocco  informe  la  figura  di  una 
passante,  un movimento aereo di  mani,  mi  restava nello 
spirito la penosa impressione del monumento, dell’imma­
gine plastica da cui è assente la vita.

Poi,  una notte,  sognai che qualcuno mi bisbigliava 
all’orecchio una parola: contrappunto. Capii, svegliandomi, 
che scolpire poteva essere un atto musicale che non aveva 
niente  in  comune con la  materia  scheggiata  dal  violento 
scalpello.

Troppe sculture, fra il modello e me, perché io potes­
si scolpire.

Adesso so: non ho dubbi.
La mia scelta è l’aria.



Con l’aria impasterò la mia statua.
Comincerò dai piedi, plasmandoli aderenti al suolo, 

dove c’è  polvere,  nebbia,  eco di  passi.  Avrò pazienza.  La 
mia opera esige, per esistere, un gesto non casuale.

Benché la materia sia sfuggente, prenderò una misu­
ra esatta delle proporzioni e dei volumi. Devo coniugare le 
leggi  della  geometria  all’azzardo totale,  la  chiarezza  delle 
forme al salto nel buio. La mia materia non è rassicurante: 
ora  la  colma  una  notte  lunare,  ora  la  traversa  un  vento 
marino, ora le piogge di un uragano autunnale, ora i raggi 
di un sole estivo, La sua trasparenza nasconde visioni.

Fra queste una si sottrarrà al segreto, si manifesterà: 
sarò io a scavarla.

Gesso, marmo, bronzo, creta, mi disgustano. Il nome 
statua è un nome vecchio. Qui, sul Pont Notre Dame, dove 
ogni notte mi ritiro a pensare, modellerò l’aria, sciogliendo 
la mia arte dalla condanna a una lunga sopravvivenza. Non 
mi interessa che pietra o marmo resistano oltre di me. Il 
mio intento è più umile: una vibrazione, un cenno. Lavo­
rerò dopo il tramonto perché temo il vento: potrebbe, una 
raffica, spazzare via i primi tocchi delle mie dita. Rinuncio 
all’ultimo alibi:  l’illusione di un’immagine afferrabile.  Ma 
inseguirò con ostinazione una forma proprio perché la ma­
teria aria me la nega.

Creerò lei.
Se il mio gesto sarà abbastanza deciso, lei apparirà 

non come massa che incombe ma come visione. Quella vi­
sione. Una donna sul ponte.



Mi  basterebbe  l’attonito  fermarsi  di  un  passante 
davanti a lei per dare un senso al mio tentativo. Beethoven 
trovò, negli ultimi quartetti, ritmi e dissonanze che, se non 
fosse stato sordo, non avrebbe avuto il coraggio di osare. Io 
gli assomiglio. Sogno una statua che vìoli le leggi della vista 
e del tatto – che non possa dirsi statua ma che, pur tra­
sparente, viva. L’occhio dello spettatore vedrà il parapetto, 
la Senna, Notre-Dame: ma – e qui sta la mia sfida – non 
potendo fare a meno di traversare la forma che io ho creato.

Ombre, passi, raffiche, odori, prendono il posto del 
marmo e del bronzo. L’opera è, nonostante la solidità sia 
abolita; si articola secondo i soffi dell’aria.

Ma è, oltre ogni dubbio.
Io  scolpisco  senza  altro  strumento  che  lo  slancio 

delle mie dita, che dell’aria fanno creta dolce e sicura. Le 
mani immerse in un tessuto cangiante, che prende i rossi 
dal sole e i grigi dal fiume, sono invaso dal terrore che un 
vento troppo forte  la  distrugga,  che una folla  di  corpi  in 
corsa faccia massa sul ponte schiacciandola, non accorgen­
dosi di lei. È ancora debole, sta nascendo. Ma io sono certo 
che vincerà. Imponendosi non come soffio ma come strut­
tura. I suoni, gli odori, i colori, diventeranno il suo schele­
tro: nessuna violenza o rovina potrà nulla su di lei.

Io  sono  il  medium  che  l’aria  percorre,  per  mani­
festarsi in quella forma. Nel chiarore della luna, nei  lampi 
del temporale, nei riflessi del sole, la forma sceglie me per 
esistere. Il presente, su Pont Notre-Dame, è la  donna che 
scolpisco nell’aria.



Adesso piove.
Avvicino la mano al punto dove vorrei vedere il suo 

volto e comincio, con lievi, insistenti carezze, a modellare 
gli  occhi.  Lavoro  con  scrupolosa  precisione  sul  ponte 
deserto, senza sentire la pioggia inzupparmi gli abiti. Ora 
modello le gambe. Due tratti slanciati, due linee che svetta­
no in alto. Le percorrono venti, odori, nebbie. Ma è il volto 
che mi attira. Quella cosa vuota, lassù – il luogo dell’eni­
gma.

Ci lavorerò a lungo.

Ancora le manca un colore preciso.
Durante  il  giorno assorbe  le  gamme dell’iride  ma, 

invasa da tutti i colori, non ne trattiene nessuno. È strano 
non vedere ancora, nel viso che mi ostino a scavare da una 
materia fluida e illuminata, una pelle che arrossisca e tra­
scolori.  E nel suo torace,  che plasmo con più ansia delle 
altre parti,  rimane la lacuna del cuore.  Qui l’aria oppone 
una resistenza inspiegabile e non si lascia penetrare dalla 
mano: come il marmo. Resta compatta e fredda.

Curva su spalle inesistenti, la testa guarda il fondo 
del ponte, l’acqua luccicante. Per correggere quello squili­
brio rimodello spalle, gomiti, braccia. Ora è eretta.

Gli occhi.
Devo creare gli occhi.
Neri, colmi d’ombra.



L’espressione  che  li  traversa  è  una  nostalgia  che 
stupisce in pupille appena nate alla vita...

Abbasso  l’indice,  formo le  guance:  vi  imprimo un 
solco  profondo,  una  ruga  dolorosa.  Capelli,  bocca,  naso, 
ancora assenti.  Guardo con angoscia questo volto incom­
pleto che,  pur obbedendo alla pressione della mia mano, 
non è ancora vivo.

I suoi capelli, ora.
Grigi, quasi bianchi.
Come quest’aria incolore, da cui il ponte è avvolto.
L’aria si anima, soffia un vento teso. Perché proprio 

ora? Perché questa coincidenza crudele? Sospinta dal furo­
re delle raffiche la testa oscilla, sembra cadere. Spaventato, 
la prendo fra le mani. Spero che il vento cali. Non soppor­
terei l’orrore di una prematura decapitazione.

Nell’ora del tramonto, mentre modello le braccia, ho 
la sensazione che sprigionino sangue. Il sole tramonta con­
tro le guglie della cattedrale. Non mi fermo: ùltimo tendini 
e nervi, rifinisco i tessuti, completo la pelle...

All’alba mi accorgo che manca, assurdamente, della 
bocca.

Ma, nel momento in cui cerco di plasmarla, l’aria si 
chiude sulle mie dita con la freddezza del marmo. Invano 
cerco di schiudere la linea appena tracciata, di liberare la 
lingua e la voce, di svelare le due labbra.

Non riesco a nulla.



Qualcosa la costringe al silenzio.

Chi mi guarderà disteso sul letto di morte – Diego? 
Annette?  – sarà  l’ultimo modello  che non potrò ritrarre. 
Non  leggerà  nel  mio  viso  rugoso  la  paura  di  morire  ma 
l’ansia  di  disegnare.  Ciò  che guardo è  sempre disegno – 
elementare ritmo di linee, inarrestabile generarsi di super­
fici.  Purificato dall’esperienza  della  materia  non mi  resta 
che un luogo – l’aria – dove le forme mi turbino ancora. Ma 
le mie mani? Ormai...

Amo  le  ragioni  della  musica  e  della  piuma,  della 
pioggia e del vento. Amo i numeri pari, la geometria delle 
forme, il silenzio che racchiude l’oggetto e ne annulla spa­
zio e peso, lo riporta all’origine. Il gesto di creare è patetico, 
nella sua enfasi demiurgica. La realtà è un’altra: il creare 
chiama l’uomo ad esistere.

Lo scalpello che leviga il marmo è polveroso. Il fuoco 
che fonde il bronzo si è spento. Rimane il nulla della neve 
che cade, della spiga che fluttua, della foglia che oscilla. Per 
esprimere queste presenza non c’è più neppure bisogno di 
garze, vetro, veli. Il lavoro si affida ai capricci dell’aria, a ciò 
che porta  il  vento e  non prevedi,  al  raggio  che filtra  dal 
fogliame:  è  la  fine  del  nero,  del  lutto,  della  materia  che 
invischia le mani. Non urlo e non brucio. Racconto i silenzi 
che circondano il grido, che avvolgono le fiamme...

Se la mia opera fosse esclusivamente mia, sarebbe 



l’uccello goffo e sanguinante che si dibatte fra quattro pare­
ti, nello spazio di pochi metri, in un carcere senza aperture. 
Sarebbe, come l’uccello di Braque, una sagoma densa, un 
profilo dalla perplessità tutta umana, un paio di ali di un 
biancore cupo, offuscato dal fumo.

Per fortuna non è così.
Quando, sul ponte, la statua si  svelerà intera, sarà 

facile che io muoia. A chi ha osato plasmare l’aria la vita 
non può che preparare un incidente beffardo,  una morte 
inattesa: come all’amico che mi fu compagno in quel viag­
gio, attraverso la neve. Si sentì male e morì fra sordi colpi 
di  tosse,  in una camera d’albergo.  Da lui  imparai troppo 
velocemente la provvisorietà del corpo, la velocità con cui si 
passa dal sorriso della gioia alla cianosi della labbra, dalla 
voce  al  silenzio.  Da allora  inorridiii  di  ogni  possesso.  La 
casa dove mi svegliavo, le uova che mangiavo, i quadri che 
non vendevo,  le  donne che amavo in  letti  provvisori,  mi 
parvero celle. Da allora preferii non avere nulla.

Se la vita era così rapida da trasformare in qualche 
ora un uomo che cavalca ridendo in un cadavere da sot­
terrare, non potevo più credere allo spazio della vita come 
si crede all’arrivo della primavera e alla durata dei giorni. 
Tutto può avvenire senza preavviso. Perciò scelsi di abitare 
solo luoghi di passaggio – hotel, cinema, birrerie, caffè – 
per abituarmi al corpo umano come a una cosa che passa e 
non torna,  affidata ai  ritmi delle  stagioni  e  ai  colori  del­
l’aria, senza nessuna sicurezza se non l’atelier dove lavoro 
sempre e ancora, in mezzo a giornali fitti di disegni, che poi 



butterò via.  La morte mi sorprenderà come una scheggia 
staccata dall’architrave.



TESTA FA LI TESTI

Lettera di  Filippo Bentivegna, trovata sotterrata 
sotto una zolla del suo giardino di Sciacca.

Sciacca, 1958.

E lo so,  lo so che sono matto, il  matto scultore di 
Sciacca. Io, Filippo Bentivegna.

Maria?  E  chi  è  Maria?  Di  cosa  parli?  Ti  ho  fatto 
entrare nella mia casa, brutto scemo, e mi parli di un fanta­
sma? Vergogna. Vergogna. Non so più niente di Maria. Non 
so più niente dell’America da anni e anni. Io sono Filippo 
de  li  testi,  scultore.  Il  mio  pensiero  è  le  mie  teste:  l’ho 
conservato  per  il  mondo,  tutto  dentro  le  teste.  Non  ho 
lasciato niente fuori. Voi uomini vivete nell’inferno. Io rac­
colgo nel mio paradiso le mie teste. Più di tremila. Intere 
piramidi.  Montagne su montagne. Non ne regalo una. Le 
tengo come un tesoro. Sono un tipo avaro, pericoloso, dico­
no  strano.  Dopo  quella  botta  in  testa  vivo  solo  nel  mio 
giardino. Qui, con montagne di teste. La chiave dell’incanto 
ce l’ho io, è in cima alla cima della testa più alta. Pietre, al 
mio servizio. E mandorli, ulivi – tutti al mio servizio. Pietre 
tenere, dure. Intaglio e scolpisco. Chiamami Eccellenza. Chi 
sarebbe Maria? la mia donna d’America? quella che stava 
col  tipo  che  mi  ha  massacrato?  So  tutto,  dell’America. 
Tutto.  Ho  dipinto  tutti  i  suoi  grattacieli,  con  tanti  pesci 



sotto.
Vieni con me. Gli uomini respirano veloci: finiranno 

per perdersi. Le statue no. Se ne stanno ferme, come schia­
ve. Io lo batterò, il tempo, quel porco. Rovina e corrompe: è 
ora  di  finirla.  Sono  nato  quando  scoccava  mezzogiorno, 
morrò quando scoccherà mezzogiorno. Sole sulla testa. Sole 
sulle teste.

Non conosco che i  volti  che  faccio.  Devono essere 
qui.  Teste  da toccare.  Ho altre  vie  di  scampo? Il  mondo 
scorre, sparisce. Io lo fermo qui, fra pietre, pietruzze, sasso­
lini. Qui posso. Se avessi più forza non riempirei solo un 
giardino ma due, tre, mille giardini, una regione, una na­
zione, la terra, e pianeti, pianeti, e io che domino tutti, io 
l’Eccellenza delle mie Pietre... Lo sai cosa dicono di me?

– Ecco il signore delle caverne, il matto!
– Sindrome ciclotimica!
– Esaltazione maniacale!
– Sulle sue carte non c’è la parola «marinaio».
– Inabile, c’è scritto.
– Scemo.
– È indifferente al denaro.
– Non vende le sue teste neanche a peso d’oro.
Stupidi, stupidi uomini!
Le teste umane non sono solide. Le ossa si disfano, il 

cervello si corrompe. Si diventa deboli, scemi. Non sarà così 
per le mie. Loro sono salde, eterne. Le coloro, a volte. Un 
po’ di rosa, un po’ di blu. Belle, calme. Di legno e di pietra. 
Ho riempito tutto il giardino. Sono io il guardiano dell’e­



ternità. Io sono immortale. Chiamami Dio. Ora la creazione 
è a posto. Cosa c’entra Maria? Un po’ d’ordine, accidenti! 
Tutti  questi  tipi  disfatti  dalla  morte,  cambiati,  distrutti. 
Non si poteva andare avanti così. Ora eccole qua: teste vive, 
che non saranno mai polvere. Teste che un po’ dormono 
sempre. Occhi come cerchi. Semichiusi. Eccole nel sonno. 
Teste di pietra. Davanti e di dietro. Non c’è una faccia, non 
c’è un culo. L’uomo è uomo.

Ecco il mio tesoro. Altro che Maria!
Lo so cosa dicono di me:
– Scava cunicoli nel giardino.
– Scolpisce mostri.
–  Dipinge  i  capelli  dei  mostri  rosa  o  azzurro  vio­

lento.
– Non fa altro dal 1919.
– Noce o betulla? No, ama l’ulivo.
– Non si appoggia al bastone. Lo usa come scettro, il 

re di Sciacca.
– Ci chiama «dignitari di Sua Eccellenza».
– Parla storpiando gli accenti, con frasi incompren­

sibili.
– A cena pretende dolci strani, con fichi secchi a for­

ma di testa.
E certo! Io mangio pietre. Ieri mattina, martedì gras­

so, tutta Sciacca mi ha visto. Immobile sul carrozzone che 
traversava il  paese,  in  compagnia  della  mia  maschera  di 
cartapesta, disegnata nell’atto di scolpire teste. Ridevo da 
scemo guardando il mio doppio di cartone. La folla mi ap­



plaudiva. Era il desiderio dei miei servi: che apparissi, in 
pieno carnevale, come il folle scultore di Sciacca. Esibirmi 
nel carnevale come quegli idioti con teste da mangiafuoco o 
da fata turchina. Hanno riso di gusto, gli stupidi.

Il mio doppio, sì. Non invento niente. Non so scrive­
re ma ascolto. Sento la radio. So mille cose. So del doppio, 
di Dio, di Picasso. Cos’è che mi leggi? Chi è che l’ha scritto? 
Dài, leggi, fammi sentire! È un articolo? Un articolo su di 
me?

«Filippo Bentivegna fa piramidi di facce. Ma non 
assomigliano ai lavori di Fernando Nanetti, che riempì di 
graffiti le pareti del manicomio di Volterra. Bentivegna ha 
un progetto preciso: vuole esibire la sua bizzarria, come il 
principe di Palagonìa i suoi mostri. L’isolamento in cui ha 
lavorato non ci impedisce di considerarlo, a tutti gli effetti, 
uno scultore dominato dall’idea fissa della testa umana. È 
proprio così diverso dal folle scultore di Sciacca un artista 
contemporaneo come Alberto Giacometti, di cui Bentive­
gna non avrà mai sentito neppure parlare? Giacometti, le 
sue  teste  le  mette  a  confronto  con  l’aria  e  la  strada. 
Bentivegna  le  ammucchia  ossessivamente  nel  giardino, 
fino a farne un tempio involontario».

Chi lo firma? Gillo Dorfles? Il Critico Famoso?
Un tempio, già. Io sono vecchio, sì. Vecchio.
Io sì. Le mie teste, no.
Ma da domani,  se  mi  restano le  forze,  riprendo a 

scolpire. Non ci sarà un solo momento di sosta. La creazio­
ne non è finita. Bisogna fare un po’ d’ordine, nelle tribù di 



questo pianeta. Tutte queste montagne intorno a me. Teste 
piccole,  appena nate.  Teste  di  re.  Teste colorate,  seccate, 
dormienti. Teste sul davanti dei sassi. Teste sul retro. Teste 
sempre. Quale il dritto? Quale il rovescio? Da nessuna par­
te.  Qui  ammucchio  incubi  ovunque.  Ce  n’è  una  che  ho 
infilato dentro un albero di noce, nel cuore del suo legno: è 
rosata, piccolissima.

Maria?  Torna  tu,  da  Maria!  Sarà  vecchia  vecchia, 
brutta, bruttissima. Sì, da giovane lavoravo a Boston in una 
linea ferroviaria. Un uomo mi ha colpito, qui, sulla fronte. 
Ci siamo picchiati per lei. Ma le sono grato. L’amavo e quel­
l’uomo mi ha rotto la testa perché l’amavo e così ho comin­
ciato a riparare la mia testa rotta con le mie teste eterne. 
Grande, grande fortuna.

Guarda laggiù. Guarda lassù. Séntile, le mie storie. 
Séntile tutte.

Ero bello per Maria? Davvero? Ero proprio bello?
I  matti,  sai,  diventano eroi  se  li  ricordi,  se  non li 

scordi...
Testa fa li testi.
Testa fa li testi.
Testa fa li...



PARTE QUARTA

Il rumore di fondo



La notte  gli  fa  bene.  Arrivato  nelle  sue  stanze,  si  
siede  allo  scrittoio,  deciso  a  lavorare  fino  alla  
pazzia. La luce della lampada gli sottrae la vista del  
paesaggio  rischiarandogli  la  mente,  per  cui  ora  
scrive.

Robert Walser



ATTI DI GIUSTIZIA POSTUMA

Lettera di Lorenzo Calogero, medico e poeta.

Melicuccà, 1956.

Che dirti, mamma? Vent’anni di vita oscura, senza 
amici e senza complici; la dedizione disperata all’ossessione 
della  poesia.  Non è mai,  credimi,  frutto  di  illuminazione 
improvvisa; non è né scommessa né miracolo ma cosa inte­
ra, tessuto in tensione, come faccio a separare una poesia 
da un’altra, se non so districarmi da questo continuo stato 
di estasi? La mia idea dell’essere è tremore puro.

Come scriverti? Tu sei morta da otto mesi e io non 
mangio più. Bevo caffè neri, nerissimi e caldi, dove sciolgo 
Nembutal  e  Largactil.  Fumo  come  un  turco.  Ma  tu  non 
appari, non sorridi. Ricordi cosa diceva Sinisgalli di me?

Calogero è un uomo malato, fuori dalla vita orga­
nizzata. Mi scrive lettere lunghissime, fitte-fitte,  che non 
riesco  a  leggere  per  intero.  Mi  cita  cose  complicate,  mi 
descrive l’amore per la donna, in tutte le variazioni. È di 
nobile famiglia calabrese, proprietari terrieri, i fratelli sono 
avvocati, medici o farmacisti. Calogero è laureato in medi­
cina. Ma non ha mai saputo esercitare. Soffre di patofobie, 
crede di avere la tisi o il cancro. Si è ritirato nel paese nata­
le, Melicuccà, è stato in clinica per malattie nervose. Avrà 
dieci o quindicimila versi, ha pubblicato due libri enormi, 



cinquecento o seicento pagine l’uno, dice che ha altri cin­
que  quaderni  pronti.  Bisognerebbe  fargliele  pubblicare. 
Non può vivere così abbandonato. Gli si deve qualcosa, a 
questo matto, non fosse per la furia mostruosa che ha nel 
costruire versi e nel dedicarsi totalmente alla poesia, la sua 
e quella degli altri...

Ricordi,  mamma? Un portrait  absolu.  Peccato che 
sto per morire e non vedrò il mio Vero Libro, quello per cui 
darei il  mondo, quello che non ho costruito in vita e che 
certo sarà pubblicato, me morto, e mi acclameranno e allo­
ra anch’io, giù sotto terra, non avrò più dubbi, mi chiamerò 
poeta, diranno che lo sono, io lo saprò, finalmente, bella-
bellissima cosa...

Ma durerà a lungo tutto questo? Le mie poesie sa­
ranno osannate  dalla  critica  e  dai  poeti,  ma il  mio  libro 
entrerà nella storia della letteratura? mi ricorderanno ac­
canto agli Ungaretti, ai Luzi, ai Caproni, ai Campana? Una 
consacrazione ufficiale? Ridicola. Tutto questo, che ancora 
non vedo, tripudio di elogi al povero Calogero, vate di Me­
licuccà,  sarà  l’ennesima  beffa,  il  trionfo  di  un  attimo, 
l’osanna di un secondo, tipo féérie da carnevale, e poi, do­
po,  anche il  Libro postumo, come le  mie poesie  da vivo, 
sarà dimenticato, venduto a metà prezzo nelle bancarelle, 
usato come sostegno nei tavoli a tre gambe, mai più ristam­
pato,  e  io  tornerò  niente,  come  è  giusto,  e  continuerò  a 
fluttuare sugli scaffali delle biblioteche, io, un vago aroma 
di caffè,  un acre odore di  nicotina,  un volto di  sbieco,  la 
parlata strascicata, matto e distratto, le mani sudate, fanta­



sma in attesa del prossimo ricovero.
Cosa è veramente vero, mamma? Io spogliato nudo, 

lavato dei pidocchi, internato, innamorato delle dolci infer­
miere, delle tenere Concette che mi bucano il sedere? O io, 
celebre poeta di Melicuccà, autore del capolavoro Come in 
dittici, studiato dai ragazzi nei banchi di scuola, nella storia 
della poesia, accanto a  Ossi di seppia e  Canti orfici? È la 
prima, la mia vera vita. La seconda, uno sciocchezzaio. Ciò 
che  al  massimo  si  ricorderà  di  me  sono  le  mie  infinite, 
monotone, fluttuanti, incompiute, musicali poesie. Bei tito­
li, ricordi? Poco suono... Ma questo... Come in dittici...

Non è stata una grande esperienza, mamma, quella 
che ho fatto della vita, ma se il mondo va in tal modo, era 
bene che accadesse così, che soffrissi tanto così, non potevo 
distruggere la mia vita subito-subito, senza che almeno si 
sapesse, dico, si sapesse qualcosa, non molto, ma qualcosi­
na di chi ero, esistono, anche piccoli, lo penso, lo spero, gli 
atti di giustizia postuma...



UNA STORIA RISOLUTA

Da alcuni appunti di diario di Antonio Delfini.

Modena, 1959.

1 gennaio.

Meglio  sognare  o  vedere  film?  Assolvo  il  sogno  e 
condanno il cinema: non c’è niente di più osceno che re­
stare seduti da soli, il sedere sul velluto, per ore intermina­
bili  di  afosi  pomeriggi  estivi,  a  guardare  abominevoli 
sciocchezze, futili intrecci a grado zero di eternità, invece di 
stare  dolcemente  sdraiati  nel  letto,  affondati  nella  noia, 
poverissimi e  inutili,  la  mente affollata  di  scene che non 
vengono descritte a nessuno, che non sono date in pasto a 
garzoncelli  e  massaie  insieme ai  cinegiornali,  ma restano 
quel sonno nebbioso di cui siamo i distratti e annoiati pa­
droni, quel sonno che ci occupa i sensi e si avvita alla testa, 
come un insetto ubriaco... Il cinema è un’indecente porche­
ria  perché fa  mercato dei  sogni:  diventa  sogno per  tutti, 
testa da mangiucchiare su un piatto d’argento, che ci lascia 
sovraeccitati e commossi e non ci permette di tenerla den­
tro  di  noi,  ben  segreta,  sanguinosa  e  terribile  come  gli 
incubi ancora non nati. Naturalmente non posso escludere 
che il  mio personale atto di accusa sia inscindibile da un 



amore sviscerato per un altro tipo di cinema. Io lo penso, il 
cinema,  come un’arte  balbettante  e  neonata,  magnifica  e 
vuota, che invade le mie notti riminesi, i miei vagabondaggi 
per queste puttane di strade, con Cesare accanto. Mi tur­
bano quei film molto discreti e molto finti, non martellati 
dalle parole,  non didascalici,  non teatrali  – dove il  passo 
inatteso  di  un  ballerino  ignoto,  le  smorfie  futili  di  un 
caratterista distratto, le canzoncine banali di commedie im­
probabili,  la  coreografia  floreale  di  un  musical assurdo, 
l’intrigo erotico di qualche reame da favola, appaiono con 
eleganza  sbadata,  come  in  certe  messinscene  alla  Clair, 
quasi appunti da abat-jour del grande romanziere a riposo; 
è così che il cinema ti dà la vertigine di non avere un fondo, 
se non la cartapesta di quelle vie più parigine delle vie di 
Parigi, e l’uomo è solo l’automa che balla, lo spadaccino in 
lotta con l’orso, un cocktail-champagne, il sorriso ubriaco 
di William Powell, lo sguardo sonnolento di Mirna Loy, – 
magnifici Nick e Nora, tenerissime ombre che ti commuo­
vono solo a guardarle, con quei delitti macchinosi e sciocchi 
che risolvono in modo lieve e sprezzante.

Questo è il cinema del non detto, che si arrende con 
grazia a qualsiasi verosimiglianza, e ti tiene legato solo al 
ritmo dei passi e alla presenza dei volti. Questo è il cinema 
dei  sognatori  che  hanno  deciso  di  rinunciare  alla  boria 
dell’ars  scrivendi. Di  esseri come  me,  Antonio  Delfini, 
indigeno di Modena, parolaio annoiato dalle parole, turista 
a cui piace gustare, per caso, il vellutato chiaroscuro di una 
fiaba lussuosa. A volte mi sdraio nel letto e penso a scrivere 



senza scrivere nulla, svogliatamente, come un gran signore 
di campagna nel suo soggiorno estivo, una notte, il quader­
no sul comodino aperto alla pagina bianca e quadrettata, 
aspetta di trascrivere il suo ultimo sogno ignorando total­
mente il nome di Freud. Ma sarebbe così bello che la sua 
notte – la mia, le nostre notti – fosse lunga e senza sogni, 
come  le  vere  notti  dei  sognatori  più  segreti,  quelli  che 
scelgono, in pieno spirito di libertà, di non vedere più im­
magini nel sonno né sogni né film, così come il contadino 
smette  di  scavare  la  terra  con le  unghie  e  con impudica 
fantasia  comincia  a  seminare  dentro  i  solchi,  con  aria 
taciturna,  le  spalle  voltate  al  cielo  e  ai  compagni  che  lo 
salutano  dal  fondo  dell’orizzonte,  nel  verde  bruno  della 
campagna autunnale, dieci minuti dopo il tramonto, e sa, 
camminando in avanti, che alle sue spalle frutti e pane cre­
sceranno, anche se non per lui, ed è felice...

7 febbraio.

Dopo tutto il male che hanno fatto alla mia mamma, 
a mia sorella e a me, io, col cuore in tumulto, malato, orri­
bilmente spaurito dai sistemi polizieschi della mia città e 
della città vicina e della nazione in cui vivo, io, senza terra e 
averi e affetti, torturato per beffa anche dallo stolido chi­
rurgo che mi ha ridotto con le mascelle gonfie e le orecchie 
sorde,  abbandonato da  una falsa fidanzata,  ricchissima e 
deliziosa, ma che, complice il mio avvocato, aveva deciso di 



derubare  gli  ultimi  margini  delle  mie  terre;  dopo  tutto 
questo male io avrei dovuto scrivere un racconto enorme, 
inconsolabile, vendicativo, decisivo, che si sarebbe chiama­
to  Una storia risoluta,  e avrebbe trasformato la mia vita 
così come si cambia faccia al defunto vestendolo di bianco e 
intonando canti di gioia e portando il suo cadavere giù, per 
il fiume, sorretto da tronchi di betulla; così decisi che non 
avrei avuto paura né del Tribunale né degli immondi figuri 
che lo abitano e ci braccano per provocare la nostra rovina 
e ci sviliscono a ombre del silenzio e manichini dell’ango­
scia e seppi che dovevo scrivere quel racconto risolutivo e 
presi la penna. Se vi avessi rinunciato, non sarei più stato 
uno scrittore.

E cominciai.  Ma si  può cominciare? Cosa significa 
un inizio e una fine? Scrivere significa abbracciare, senza 
alcun interesse premeditato, tutte le possibilità della vita, e 
la  possibilità  di  inventarne  altre,  all’infinito,  e  così  non 
scrissi nessuna Storia risoluta ma vagai senza costrutto fra 
una  poesia  puttanesca  e  una  prosa  incantata,  come  un 
flâneur irrisolto, sepolto nella foschia che nasconde il cuore 
di Modena, senza il sollievo di una pelle ufficiale e decoro­
sa, wanderer indeciso fra letto e bara, voyageur che bene­
dice tempi così disumani perchè solo in tali tempi l’umano 
può sopravvivere in modo bizzarro, con strane stampelle: 
se mi si concede il calembour, disumanamente.

E la minuta
della mia storia risoluta?



A quale diavolo l’ho venduta,
povera cosa sciocca e muta?



CIÒ CHE SAREBBE STATO

Dove il  fotografo  Auguste Sander riflette sul  si­
gnificato segreto della sua opera  Uomini del Ventesimo 
Secolo,  ciclo  di  ritratti  della  società  tedesca durante  la  
Repubblica di Weimar.

Berlino, 1959.

Non era nelle mie intenzioni vedere così lontano: al 
momento in cui io, Auguste Sander, scattai quelle foto non 
avevo  altro  scopo  che  essere  il  più  oggettivo  possibile: 
proprietari, notai, sensali, dattilografi, macellai, droghieri, 
pugili,  carbonai,  imbianchini,  soldati,  mi fissavano rispo­
ndendo all’obiettivo in modo diretto, gli occhi dritti in mac­
china.

Allora erano solo persone. Le inquadravo con chia­
rezza e loro mi restituivano la stessa chiarezza. Non aveva­
no nessun atteggiamento: erano come sarebbero stati nella 
vita di ogni giorno. Pensavo così di fotografare il volto del 
nostro  tempo,  ma  la  mia  ricerca  oggettiva  è  stata  così 
perfetta  da andare ben oltre:  io ho fotografato,  più che i 
volti  del  mio  tempo,  gli  aguzzini  e  le  vittime  della  mia 
epoca.  Mi spiego meglio:  quando,  qualche anno dopo,  a­
vendo  già  saputo  dei  genocidi  di  Auschwitz  e  Dachau, 
riguardai quelle foto, capii tutto quello che le foto avevano 
capito prima di me: il popolo tedesco si era mostrato al mio 



obiettivo come il pensiero e il destino di una generazione 
che  covava  l’orrore  nazista.  Era  impossibile  non  capire, 
guardando attentamente,  che  quel  notaio  alto  e  austero, 
fotografato accanto al suo cane snello e superbo, avrebbe 
avallato i documenti più criminosi a favore della superiorità 
della razza ariana; che quel tronfio e ripugnante proprieta­
rio terriero avrebbe presto osannato, nella folla di Berlino, 
al signor Hitler; che quella macilenta e disgustosa sensale 
avrebbe depredato con astuzia migliaia di poveri; che quel 
soldato dalla faccia serena avrebbe comandato bombarda­
menti  a  raffica  contro  inermi  villaggi  polacchi;  che  quel 
silenzioso  e  ostinato  macellaio  avrebbe  approvato  senza 
pentimenti l’epurazione ebraica; che i bambini ciechi, i gio­
vani pugili, il disoccupato folle, il comunista malinconico, 
l’aviatore  innocente,  la  donna  incinta,  erano  destinati  a 
crepare senza emettere un gemito.

Era già tutto nelle mie foto, che coglievano la fissità 
dolente  dei  morti  futuri  e  la  spietata  determinazione dei 
futuri carnefici. Tutti si misero in posa e mi consegnarono 
l’anima, come spie del loro futuro; doganieri e ufficiali, ri­
voluzionari e bambini, ispettori e suonatori d’organetto. La 
loro anima era l’imminente sterminio che li avrebbe visti o 
cadaveri o colpevoli.

Nessuno deve sorprendersi se, adesso, tutte le prove 
del mio presagio – quarantamila o cinquantamila negativi 
conservati nelle cantine della mia abitazione – hanno preso 
fuoco in un incendio doloso. Non mi interessano i nomi di 
chi ha commissionato l’incendio: li conosco tutti. E so che 



non potevano fare altrimenti: dovevano distruggere le foto 
come avrebbero fatto a pezzi uno specchio che gli riman­
dasse il loro vero volto.

Io li  avevo fotografati  come erano prima ancora  
che lo fossero: questo è stato tanto significativo da diven­
tare, col passare degli anni, intollerabile. Talvolta mi ver­
gogno di aver vissuto il mio tempo solo da testimone e mi 
pento  della  mia  impotenza.  Ma  un  artista  non  può  mai 
immaginare completamente la realtà.



IL RUMORE DI FONDO

Lezione americana inedita di Vladimir Nabokov.

Università di Cornell, 1955.

È una questione di dettagli, ragazzi. Se, al centro di 
una storia drammatica,  improvvisamente vedi il  dorso di 
una foglia cadere dal ramo di un faggio, perché l’autore te 
la  descrive con la  stessa intensità con cui  ha appena de­
scritto un’agnizione fra padre e figlio, dimenticheresti non 
solo le banali psicologie ma anche i volti stessi dei perso­
naggi. O se, mentre l’eroe piange la morte dell’amata, sul 
terrazzo della sua casa sventolasse un lenzuolo e mandasse 
un’ombra che, dal fondo della strada, fosse visibile come il 
profilo di un falco selvatico, la descrizione di questo magico 
uccello  apparso  nel  traffico  brulicante  di  una  metropoli 
riempirebbe  pagine  su  pagine  di  particolari  lontanissimi 
dall’intreccio della storia. Sempre più ininfluenti e sempre 
più necessari. Perché così deve accadere. Il solo scopo dello 
scrittore, alla fine, è sviare il senso comune e mandarlo in 
frantumi  con  qualche  particolare  sinistro  imbarazzante, 
portentoso  e  splendido,  qualche  neo  o  sciarada  che  non 
c’entra per niente col senso della storia ma traccia, nell’aria 
di quelle parole, una scia che non si consuma, che non si 
decifra.



La  scrittura  crea  fantasmi.  È  qualcosa  che  non  ci 
aspettiamo, come se di colpo l’orizzonte scarlatto di un ma­
re  burrascoso  irrompesse  nella  catena  monocroma  delle 
nostre immagini e ne spezzasse gli anelli d’acciaio. Flaubert 
ne sapeva qualcosa: fingendo di descriverci Madame Bova­
ry, accumulava su ogni oggetto, strato dopo strato, scatole 
di parole, che sembravano ora cassetti stracolmi ora bare di 
vetro ora nastri sgargianti, e alla fine non sapevi più di cosa 
si  stesse  parlando.  È  questo  il  nostro  compito,  almeno 
quello  che  intravediamo  finora  con  la  nostra  inferma 
intelligenza:  cancellare  gli  oggetti  nel  fulgore  delle  loro 
stesse descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto 
di sabbia inondata da un sole tanto bianco da oscurare l’o­
rizzonte;  abbacinarli  sotto  colate  di  parole,  finché  quei 
fiumi  di  lava  si  svelino  presenze  sospettose,  perturbanti, 
sgradevoli, dietro le quali è lecito supporre un segreto. Ma 
non sempre il segreto c’è: e neppure le grandi idee. D’al­
tronde, a cosa servono? A ben poco. Basta lo stile. E, insie­
me allo stile, l’assenza di punti di vista comuni. Questo sì. 
Nessuna communauté. La scrittura è uno sgradevole cimi­
tero di idee condivise, di descrizioni perversamente uguali, 
di stati d’animo che si assomigliano, e tutti ci annoiano a 
morte:  pare  di  assistere  a  quei  cortei  carnevaleschi  dove 
l’immutabile cornice del rito si distingue solo per il fracasso 
maggiore  delle  trombe o  la  lucentezza  più  squillante  dei 
colori. Ma la scrittura è ben altro. Passa nella schiena dritta 
e rapida, come un brivido. Ci colpisce lì, non al cervello, ma 
in tutta la colonna vertebrale, come il soffio primigenio del­



la paura: e allora non c’è più niente da fare. Bisogna essere 
intransigenti.  E  se  non si  sente  quel  gelo  fra  le  scapole, 
bisogna cacciar via tutto, rifare la strada, vedere il  punto 
dove ci siamo arenati: e quel punto è, quasi sempre, l’abo­
minevole prevedibilità di una frase, di un aggettivo, di un 
significato.

Non è piacevole, il discorso, ma necessario. Più per 
me,  Vladimir  Nabokov,  che  per  voi.  Vedete,  io  ho  perso 
un’occasione: nei miei romanzi non ho saputo, con la giusta 
determinazione, mandare in fumo tutta l’architettura della 
narrazione, questa casa enorme e ingombrante, fatta di cor­
ridoi, scale, finestre, porte, pianerottoli e stanze su stanze, 
migliaia di stanze; non ho dato abbastanza spazio ai piccoli 
nascondigli, alle botole, ai trabocchetti, a quei dettagli che 
fanno, di un edificio impareggiabile e solidissimo, una casa 
in  imminente  rovina,  un tempio senza  fedeli,  in  stato  di 
allarme. Ho perso proprio l’occasione: mi sono smarrito in 
brillanti osservazioni di stile senza essere, nel Grande Qua­
dro di Corte, quella volpe zoppa, quel gatto storpio, quella 
moneta fuori uso, quell’inutile anamorfosi nel tappeto, tale 
da rendere  il  quadro giustamente  inimitabile  e  perversa­
mente  deforme.  Non  ho  avuto  abbastanza  coraggio  da 
affollare l’architettura dei miei libri di tali e tanti dettagli da 
rendere  porose  tutte  le  pareti,  da  condurle,  piano piano, 
allo sgretolamento. Non sono stato abbastanza attento, ca­
dendo  come  fa  ogni  scrittore  dall’ultimo  piano  del  suo 
personale grattacielo, da tenere il pennarello ben stretto in 
mano tracciando sul muro dell’edificio, un secondo prima 



di sfracellarmi, un qualche bel graffito umoristico, magari il 
muso di un coniglio o il dorso di un coleottero.

Quello che non ci aspettiamo è il lavoro di base, il 
rumore di fondo, la minuziosa ricerca, ad esempio, di come 
l’aria  di  campagna,  quel  giorno  di  luglio,  è  apparsa  agli 
occhi  di  Davide  Copperfield,  anche  se  lui  non  ha  voluto 
parlarne; o di quale animale ha taciuto Utterson, mentre ci 
descriveva  l’apparizione  di  Hyde,  gatto  randagio  o  cane 
bastardo che lo seguiva nelle sue peregrinazioni notturne e 
guaiva ogni volta che quel disgraziato malmenava un pas­
sante col bastone; o i pensieri, sempre taciuti da Kafka, su 
come fosse stato sereno, addirittura felice, mentre scriveva 
le ultime pagine della Metamorfosi; o ancora, di che tessu­
to era fatta la tela che Penelope continuava a tessere,  da 
dove veniva, se da terre lontane o vicine, chi erano i viag­
giatori e i commercianti che per primi lo avevano portato a 
Itaca,  e  in  che  modo,  con  quali  viaggi,  se  sventurati  o 
propizi.  Insomma,  io  parlo  di  tutto  un  lavoro  sull’ordito 
della scena, di un faticoso scucirla punto per punto, man­
tenendo  l’immagine  ancora  visibile,  là,  in  superficie;  ma 
dietro, nel retro, quella stessa immagine è solo la polvere e 
la cenere della sua fine imminente – fine che in realtà è già 
avvenuta e le parole, con la loro gradevole apparenza e la 
loro  affabile  complicità,  ce  lo  confermano.  Non  è  facile 
abolire le regole del senso comune, e forse è anche inutile: 
gli uomini, che credano pure alle immagini del mondo o al 
significato  delle  parole.  Questo  non  mi  disturba  più  di 
tanto. Basta che le parole sappiano, descrivendo, di doversi 



allontanarsi  dall’oggetto  di  cui  parlano:  e  non siano mai 
quello che sono, ma diventino subito il commento favoloso 
che rende friabili i marmi, sabbiose le cattedrali, e perfetta­
mente inutile il pensiero, il destino, la sontuosa ambizione 
dell’uomo. Ricordiamolo sempre:  la  forza di  un romanzo 
non  sta  nella  solidità  della  sua  trama  ma  nell’apparente 
robustezza del filo che lo tesse, un filo così teso e forte da 
non far sospettare che, lì sotto, il tarlo della parola è già al 
lavoro e compie il suo diabolico lavoro di distruzione della 
tela, una distruzione lentissima, vigile, minuziosa, control­
lata, che noi, scrivendo, gli consentiamo di buon grado: pur 
desiderando che l’apparenza fugga via, lasciandoci soli con 
la  visione  del  ragno  nero  e  sinistro  che  domina  la  casa 
scomparsa, vegliamo il simulacro di quella casa – vogliamo 
che resti ancora, come la facciata di un edificio che dobbia­
mo percorrere in tutto il suo vuoto, come l’inganno neces­
sario al sogno perché rimanga proprio il nostro sogno...



DOVE TU NON POTRAI VEDERMI

Lettera di  Kathleen Ferrier al direttore d’orche­
stra Bruno Walter.

Febbraio 1953, Covent Garden.

Questa è l’ultima volta che canto  Orfeo e Euridice, 
Bruno. Sento le ossa fragilissime, temo di cadere in scena. 
Non  potrò  più  parlare,  e  tantomeno  cantare.  Aspetto  la 
morte con un senso di sollievo. Spero solo che l’intervallo 
tra la fine della mia voce e la fine del mio corpo sia il più 
breve possibile, e che la malattia sia così clemente da essere 
fulminea. Sir John mi ha sorriso, poche ore fa, ma non mi 
ha dato nessun consiglio musicale. Come avrebbe potuto? 
Orfeo e Euridice non è neppure un’opera, per me, è la mia 
voce stessa.

Spero che tu viva a lungo, per conservare il ricordo 
di  quando,  intonando  Il  canto  della  terra,  mi  guardavi. 
Non  avevi  nessuna  bacchetta,  lo  ricordo  bene,  Dirigevi 
muovendo appena le mani. Poi voltasti  gli  occhi verso di 
me, come a dirmi: «Devi cominciare». Non li dimenticherò, 
adesso, mentre mi preparo a chiudere i miei e sono pronta 
a cominciare, dove tu non potrai vedermi.

Kathleen



HO VISTO I DIAVOLI

Un appunto di Bud Powell scritto sul retro di Tea 
for Two.

Parigi, 1961.

Ieri ho visto i diavoli e oggi devo suonare, ma sarà 
uno  schifo.  Non  riesco  più  neppure  a  intonare  Halluci­
nations. Spero che i diavoli non mi sloghino il polso, che 
non  me  lo  torcano  come  ieri,  quando  durante  il  primo 
assolo ho urlato di dolore e Max Roach ha bloccato di colpo 
le bacchette. Spero di suonare tranquillo, stasera. La musi­
ca è meravigliosa, sempre. Fa sopportare tutto. Addirittura 
mi  fa  tollerare  me.  Ho la  mano di  Evans  e  lo  spirito  di 
Monk?  Ma  se  mi  scoppia  solo  la  testa!  Mi  sembra  che 
continuino a sbatterla  con i  manganelli  dei  g-men, come 
vent’anni fa, quando ho avuto le prime crisi! E gli psichia­
tri,  come  mi  hanno  curato?  Scaricandomi  110  volt  nelle 
tempie. E poi, si stupiscono che veda i diavoli! È stupefa­
cente che continui  a  battere le  dita  sui  tasti  e  ne escano 
note. Hallucinations!

Tuo Bud



REQUIEM

Dove Lennie Tristano discute del suo Requiem, di  
Charlie Parker e se stesso.

Parigi, 1974.

E adesso? Chi scriverà un Requiem per me, adesso? 
Io l’ho fatto per Birdy, anni fa, l’ho scritto per lui, Parker è 
morto fulminato a nemmeno quarant’anni, come tanti miei 
amici, è morto, come diciamo noi, nello splendore.

Ma per me, vecchio, grasso e cieco, che mangiucchio 
biscotti e sparpaglio briciole sul letto, chi vorrebbe compor­
re un Requiem? La puttana negra che ho scopato ieri io, ex 
pianista bianco? Già, lasciate il fottuto e triste Tristano al 
suo nulla. Solo come un cane, che crepi! Al mio funerale tre 
accordi stonati di un ebreo cieco saranno sufficienti come 
marcetta per l’aldilà.

Scusatemi. Sono nevrastenico da sempre (psicaste­
nico, così dicono). Ma sfido chiunque a essere sereno con 
questa ombra nella testa. La luce, di cui voi vi riempite gli 
occhi, io ce l’ho sulla punta delle dita quando suono, ma, 
cazzo, non la vedrò mai!

Lennie



IL MONDO DEI NUCTES

Dove si  evoca una nuova popolazione  notturna  
inventata da Henri Michaux, scrittore e pittore.

Parigi, 1954.

Non amano la luna, i Nuctes. Da lei si nascondono 
per  ridere  nel  buio.  Ridono  piano,  raccolti  in  gruppi,  e 
mandano un particolare brusìo che gli  abitanti  del  luogo 
scambiano per un fruscìo d’erba. A ogni risata, lentamente, 
qualcosa si stacca dal loro corpo. All’inizio questo accade 
con le mani.

Le mani restano lì, nel buio, poi vengono divorate da 
microscopici insetti o macerate dall’acqua, che le riassorbe 
nei suoi cerchi. In poche ore non c’è più traccia nemmeno 
dei polsi.

All’inizio sembrano rimpiangerle, muovono le brac­
cia come se dovessero ancora usarle, poi se ne dimenticano, 
e riprendono a camminare, come fanno da sempre.

Ovviamente,  si  nascondono  ancora  dalla  luna  e, 
appena possono, riprendono a ridere, nascosti nell’erba. È 
allora  che  cominciano  a  perdere,  con  brevi  spasmi  delle 
spalle,  anche  le  braccia.  Più  rapidamente  delle  mani,  le 
braccia scompaiono, riassorbite dalle paludi. I Nuctes, qua­
si senza provare dolore, si rimettono in cammino.

Spesso si fermano in alcune tane: si guardano il cor­



po, che non riconoscono più, e vedono, poco sotto le spalle, 
una  membrana  fibrosa,  che  ricorda  l’abbozzo  di  un’ala. 
Piano piano, si rimettono a ridere, sognando di perdere an­
cora qualcosa.

Poi  riprendono  a  camminare,  vergognandosi  di 
quelle mezze ali. Qualcuno di loro comincia a piangere: ri­
corda le carezze che faceva con le mani e i lavori per i quali 
gli serviva l’uso delle braccia. Il resto dei Nuctes isola questi 
nostalgici con brevi cenni del capo: sono subito chiusi in 
gabbie, che emergono dal sottosuolo, e restano lì, torturati 
dall’angoscia di essere mostri.

Avanzando ancora, con i primi soffi di vento ai Nu­
ctes accade di perdere con decisione la testa, che si stacca 
dal loro collo come una foglia. Ma il problema sembra ir­
risorio.  Essi  continuano a vedere,  con tutte  le cellule  del 
corpo, le orme che i loro passi imprimono sulla terra molle.

Ai  Nuctes  sembra  di  essere  leggerissimi,  di  avere 
perso ogni compito e ogni scopo, e ne gioiscono. Si sentono 
come fossili a cui è stato dato in dono il miracolo prodigio­
so del movimento.

Sperano sempre in qualcosa di diverso: alla prossi­
ma notte senza luna, perdere anche quel residuo di forma 
umana, ed essere solo dei segmenti, delle curve, degli an­
goli: è un desiderio così intenso che li fa spesso rabbrivi­
dire.  Così  pensano  che  rabbrividire  sia  l’unica  emozione 



umana che per loro conti ancora qualcosa.

Hanno  un  solo  desiderio:  aumentare  il  ritmo  dei 
passi, essere così veloci da formare, tutti insieme, una sorta 
di pulviscolo, dove ogni corpo è indistinguibile dall’altro.

Vivono moltissimo: sanno di essere quasi immortali. 
E ciò li consola: da quando hanno perso la testa e le mani, 
si  sentono molto  più  vicini  al  regno vegetale,  che  hanno 
sempre venerato.

Odiano il sole, ovviamente, e detestano essere osser­
vati. Nulla, per loro, è più orribile di un occhio umano, che 
ha bisogno di leggi rassicuranti per non morire di sbalor­
dimento. E così camminano nel buio, continuando a ridere 
con  tutte  le  fibre  del  corpo,  lasciando  orme  di  forma 
sempre diversa, per non essere riconosciuti. È prodigioso il 
sollievo che provano a non possedere più il cervello, a non 
saper più prevedere nulla, ad abbandonarsi liberamente al 
labirinto del bosco.

Il loro corpo non è né ruvido né elastico. Pare che si 
allontani sempre. Il suono non corrisponde mai al corpo e 
così è facile mimetizzarsi da seccanti assalitori, che preten­
derebbero di sterminarli e di sopprimerli. A quegli ingenui 
attacchi a vuoto i Nuctes sono così abituati che quasi sbadi­
gliano per la noia.



I  Nuctes  prevedono  sempre  la  nascita  del  sole. 
Quando la sentono vicina, si riuniscono insieme, diventano 
una piccola folla, e cominciano a scavarsi delle tane, oppure 
si  elevano gli  uni  sugli  altri,  fino a formare delle  piccole 
montagne, simili a formicai.

Sta di fatto che non traluce niente, come se il sole 
non esistesse. E i rarissimi Nuctes che sono toccati da un 
raggio  di  sole,  hanno  uno  strano  destino:  in  un  primo 
tempo si sentono forti e migliori; poi, camminando in mez­
zo agli altri, che non li degnano di uno sguardo, si sentono 
tornare le braccia, le mani, la testa, e allora urlano di dolo­
re, vanno in agonia e non si muovono più.

È difficile sentire il respiro dei Nuctes: è qualcosa di 
quasi impalpabile, che potrebbe salire da un bosco fitto di 
alberi come da un foglio fitto di parole. Non viene da nessu­
na bocca e da nessuna testa.

I Nuctes sanno di essere veri, perché hanno coscien­
za di esistere. Ma sanno anche di essere falsi, perché questa 
coscienza  è  altrove.  Ma dove? Nessuno dei  Nuctes  sa  ri­
spondere  a  questa  domanda e  si  sposta  esitando da una 
tana all’altra. I più saggi fra di loro scambiano il bosco dove 
avanzano per un libro oscuro, di cui non riescono a com­
prendere il titolo.

I Nuctes si rifugiano dentro antri scavati nella terra, 
sperando di dormire. Ma si sentono spesso circondati non 



da foglie di alberi ma da fogli di carta, che non si sa come 
sono sparsi tutti in giro. Ogni tanto si guardano le gambe, 
vedono i piedi e piegano la testa nel sonno.

I Nuctes avanzano ricordando le teste cancellate e le 
mani perdute come se fossero ancora esseri umani. Qualcu­
no di loro insinua che la cancellatura è una pratica comune 
in ogni scrittura alfabetica.

I Nuctes sono diretti verso una luce nuova, che par­
rebbe il riflesso di un incendio, ma di cui nessuno osa dire 
nulla. A questa luce si avvicinano, spostando le zampe di 
pochi millimetri al giorno, e sognano che al suo chiarore si 
trasformeranno in uccelli rapaci e veloci, che si alzeranno 
in volo dal pianeta dimenticandolo per sempre.

Talora sentono che la luce è qualcosa di amabile, ma 
solo se viene assimilata nel buio, lentamente, come il cibo 
che passa nello stomaco.

Si  esprimono con metafore  nuove,  come «cammi­
nare lettere», che significa tracciare con i piedi le cifre di un 
alfabeto sconosciuto, che non corrisponde a nulla. Oppure 
«entrare sogni», che vuol dire quello che per noi significa 
sperare.

È bello, per i  Nuctes, volare sottoterra, dove è im­
possibile volare. Ma nessuno, in realtà, potrebbe testimo­
niare, in modo attendibile, se volino o non volino.



Ogni tanto hanno sete ma non sanno mai come bere.
Non lottano. Non gridano. Non partecipano a nulla. 

Non sentono più la terra ma una curva di carta, frusciante, 
appena sotto i piedi.

Vorrebbero trasformarsi. Ma ignorano in cosa.

Nelle  unghie e  nelle  ossa sentono arrivare il  buio. 
Ma piano, pianissimo. Al punto che non lo chiamano più 
neanche buio ma, con un gioco di suoni che è facile ripetere 
quando si è molto bambini, lo chiamano io-bu. E ripetono 
«io-bu, io-bu», mentre alle spalle si sentono crescere le ali.

Non è raro vedere un Nuctes tagliarsi l’ala destra e 
offrirla in cibo a un compagno. Questi ripete lo stesso gesto 
e insieme consumano quel pasto, nel buio della notte. Poi, 
monchi di un’ala, riprendono il loro cammino.

Potrebbero volare, lo sanno perfettamente, ma non 
ne hanno nessuna voglia.

Dovunque camminino sono sempre a casa, al centro 
esatto della loro tana.

Talvolta  sono  sconvolti  da  certe  parole  che  gli 
rimbombano dentro (come «filosofia», «poesia», «scrittu­
ra»),  ma subito le dimenticano e le cancellano, ne fanno 
una specie di striscia bavosa che poi, con i piedi, nascon­
dono sotto strati di foglie, di fogli.



La forma dei Nuctes non è mai definitiva. Il vento 
può sempre mutarla.

Per nascondersi, quando il sole brilla in modo pre­
potente e offensivo, hanno una singolare strategia: si  mi­
metizzano  in  macchie  d’inchiostro,  che  il  lettore  scopre 
senza stupirsi,  camminando fra le pagine del libro. In tal 
modo l’esistenza dei Nuctes diventa puramente virtuale.

Non dicono più nulla. Non si cibano di niente. Te­
mono che qualsiasi sostanza possa appesantire il loro cam­
mino.

Pur non volendo volare,  non vogliono smettere  di 
camminare.  E  preferiscono  farlo  nel  buio,  aspettando  di 
essere  chiamati  nella  notte  di  qualche  sognatore.  Allora, 
con grande  sicurezza,  possono volare,  lasciare  la  foresta, 
entrare in una casa. Essere, alfine, dentro una mente. Ma, 
in attesa che questo accada, continuano ad avanzare.

Certi Nuctes si accorgono di vivere da parecchi mil­
lenni. Altri, più vecchi di loro, obiettano che non è il caso di 
parlare di un tempo preciso ma del numero di sogni in cui 
sono esistiti.

I Nuctes non sono mai nati. I Nuctes non sono. Ma 
lasciano qualche traccia.



AMALASSUNTE E LUNE

Una confessione di Osvaldo Licini.

Monte Vidon Corrado, 1953.

L’arte è qualcosa che sta nella pancia, non nel cer­
vello. Dipingere è un atto di possesso e di conoscenza più 
profondo  del  coito,  a  cui  solo  il  sogno  e  la  morte  asso­
migliano.  Lo  sapeva  bene  Cezanne  quando  piantava  il 
cavalletto, già vecchio e stremato, per la duecentocinquan­
tantesima  volta,  cercando  il  centro  della  sua  montagna, 
della  Sainte  Victoire.  Molti  critici  pensano  che  io  voglia 
lasciare  la  terra  certa  dei  segni  per  entrare  nel  mondo 
incerto dei sogni e diventare così pittore astratto. Io, astrat­
to!  Merda  all’astrattismo!  Io  sono  uno che  zoppica  sulla 
terra e non dimentica mai il suo corpo. Gli stupidi, come 
sempre, credono di definire il tuo passaggio terreno, così si 
tolgono l’ansia. Nessuno a cui venga in mente che io voglio 
dare alla mia realtà maggiore irrealtà, e non posso farlo se 
non lasciando la  figura e  mettendomela alle  spalle.  Ogni 
figura e ogni paesaggio, con i suoi limiti, rimanda a occhi 
precedenti,  ad  antenati  noiosi  e  noti.  Ma,  se  si  inizia  a 
mettere sulla tela le visioni, sono i nostri occhi a inventare 
quello che vedono, fossero anche scemenze. Angeli con la 
tromba,  Amalassunte  con  la  sigaretta,  lune  che  fanno le 



smorfie. Ma quegli angeli ribelli, quelle figure schizzate sui 
telegrammi e sui taccuini, quelle falci bianche, sono forse 
cerchiolini, trapezucci,  righe, croci? Rimandano sempre a 
qualcosa di evidentemente, visceralmente umano. Vogliono 
camminare con passo di danza. Cazzo, lo capisci? Con pas­
so di  danza.  Leggeri.  La pittura cos’è,  se non stordisce e 
lusinga  e  trasforma?  Qualcuno  chiede  al  mare  lo  stesso 
riflesso,  la stessa densità, le  stesse linee? Il  mare cambia 
ogni giorno. Rumoreggia. Diventa segreto o svelle le spiag­
ge e le case.

Io non ci sto nello stretto. Io voglio creare dei frutti 
splendidi.  È  un  mio  diritto.  Sono  fedele  alla  frenetica, 
scintillante,  dolcissima irrealtà  del  reale.  Troverò sempre 
delle figure, ma come vorranno loro, i piedi sulla terra, la 
testa nel cielo, storte, diritte, amorose, tranquille. Esatta­
mente come te e me nella notte languida di Monte Vidon 
Corrado. Esattamente come me e te, a Monterosso, in quei 
due giorni eccezionali. Mi fotografasti. Io ero steso sul letto, 
la testa sul guanciale bianco e, sopra la mia testa, c’era un 
quadro con cinque sassi neri. Io, da allora, ho capito che 
ero  semplicemente  un  uomo sprofondato  nei  suoi  sogni, 
minacciato da quei sassi in stato di sonno e di veglia. Ho 
capito, solo allora, che la pittura è uno stato di assillo, come 
ogni arte vera. Cominci a dormire, sì, cerchi di sprofondare 
nella quiete, ma non emigri  in un’isola felice, sei  sempre 
quello coi sassi sulla testa, che sorride aspettando la pros­
sima valanga.  Poi,  se  resti  vivo,  parlerai  delle  pietre  che 
saranno rotolate a valle. Saranno tracce aguzze, spinose, di 



visioni. Io, a una nebbia vaga che non diventa immagini, ci 
sputo  sopra.  Voglio  i  miei  angoli,  capisci?  C’è  forse  vera 
vita, senza lo scorcio, sfuggente e imperfetto, da cui guar­
dare la mia mente e gli orizzonti della terra, responsabile 
solo dei miei sogni (e del mio amore per te?)

Tuo Osvaldo



UNA VERA APOCALISSE

Dove Emil Cioran riflette sull’originale significato  
dell’Apocalisse (Parigi, 1966).

LA VISIONE

Molti amici cercano di persuadermi a scrivere un’A­
pocalisse  contemporanea,  ma  io  mi  sono  sempre  ben 
guardato dal farlo: è inimmaginabile che un filosofo della 
catastrofe si impegni a trovare immagini e figure a sostegno 
della sua tesi, quando gli basta non perdere la lucidità del 
pensiero. Ma ieri, a dispetto delle mie convinzioni, ho avu­
to una visione. Avrei voluto fustigare la mia percezione per 
questa inaudita sfrontatezza, ma ho dovuto accettare quan­
to vedevo in stato di veglia. Un sole oscurato e quasi nero, 
una stella infuocata che precipitava sui fiumi, un terzo della 
terra che bruciava, un terzo dei mari macchiato di sangue, 
una montagna di fuoco scagliata nell’oceano – tutto come 
nelle profezie del sesto sigillo. Ma all’apice della visione – e 
la  cosa  mi  turbò in  modo particolare  – le  immagini  im­
pressionanti che avevo visto mi sembravano soltanto una 
costellazione  di  parole,  un  complesso  di  frasi  evocate  da 
una voce estatica. Io ero il complice – o il testimone – di 
quella voce.

La visione ritornò il giorno dopo, con una sola diffe­



renza ma sostanziale: ogni rombo era sparito, le stelle fra­
navano e i cieli cadevano nel più assoluto silenzio. Provai 
un certo brivido di piacere. Ma poi mi accorsi  che anche 
quel silenzio era falso e che, lasciandomi pervadere da esso, 
in realtà pensavo alla miscela chimica delle parole con cui 
ne avrei espresso la devastante potenza. E quel silenzio era 
composto da miliardi di voci e di suoni muti che non mi 
appartenevano e che avevano solo il potere di traversarmi. 
Una sola voce era diventata tutte le voci che potevo udire.  
In  quell’attimo  mi  accorsi  che  gli  angeli  dell’Apocalisse 
esistono  non tanto  nelle  parole  che  pronunciano  o  nelle 
immagini che ispirano quanto in quella straordinaria acro­
bazia dell’ineffabile che è la musica, diabolica e quasi vir­
tuale,  delle  loro profezie.  È di  quella  musica che io sono 
succube,  come una vittima lo  è  del  pugnale che l’uccide. 
Non perderei tempo a sognare angeli o sigilli se questi non 
mi attirassero nella zona morta di una musica vuota, fatta 
di timbri puri, disancorati da strumenti reali. Dall’immagi­
ne visibile alla parola possibile alla musica senza suono: il 
percorso  mi  sembrava  coerente,  come  un  paradossale 
itinerario conoscitivo che ci salva insegnandoci a non esse­
re noi.

Chi, al contrario, vive contemplando il proprio corpo 
esternamente e internamente, non può che vivere in stato 
di Apocalisse. Buddha ci consiglia di vedere un corpo uma­
no  tre  giorni  dopo  la  morte  –  gonfio,  blu,  coperto  di 
pustole, gettato nel carnaio – e dopo rivolgere lo stesso tipo 
di percezione alla propria carne, dicendo: «Il mio corpo è 



della stessa natura; diventerà così, senza scampo». Ma in­
tanto  si  continua  a  vivere  e  vivendo  si  attenua  sempre 
questo  stato  estremo e  si  spregia  questa  consapevolezza. 
Chi ha il dovere dell’attenzione doma il pensiero della vita e 
costringe  la  sua  mente  alla  contemplazione  esterna  e 
interna di quella guerra di virus, batteri e amine biologiche, 
che è il suo corpo – inconsapevole campo di battaglia.

La  ripugnanza  è  un  sentimento  normale.  Chi  può 
avvicinarsi a me senza rivelarmi involontariamente lo sta­
dio della sua corruzione, il livido destino che gli incombe 
addosso? Ogni sensazione è funerea, ogni voluttà sepolcra­
le. In realtà non c’è salvezza né per i nostri corpi né per le 
nostre  anime.  Se  redigessi  l’inventario  dei  miei  giorni  è 
certo che non ne troverei nemmeno uno che potesse sod­
disfare  ai  bisogni  dell’inferno o  del  paradiso.  Il  peggiore 
tormento attende chi è segnato in fronte dal sigillo della 
lucidità: non credere mai, in nessun momento e per nessu­
na ragione, a un corpo e a un’anima che sia soltanto sua.

Dio, come vorrei domani non svegliarmi dentro Cio­
ran! Oh, potessi avere una vita altrui in cui rifugiarmi, un 
luogo in  cui  essere  per  sempre  solo,  separato  dal  padre, 
dalla  madre,  dalla  famiglia  che  mi  ha  determinato  con 
questo nome e questi incubi! Che prodigiosa e impensabile 
libertà!



GLI OTTO SENTIERI

Fra  gli  otto  sentieri  del  Buddha  quello  che  mi  ha 
sempre  attirato  di  più  non  è  la  cessazione,  la  rinuncia, 
l’abbandono  di  ciò  che  si  ama,  ma  quella  che  Buddha 
chiama “netta concentrazione”: cioè l’attenzione febbrile al­
l’oggetto indagato, sia esso corpo, verità, idea, amore. Con 
la forza di quest’attenzione è possibile vivere l’Apocalisse in 
vita – e non smettere di bruciare a un fuoco che non per­
dona e non illude, diventando profeti del proprio olocausto, 
maschere trasparenti di un’esistenza che si prepara, dopo il 
breve transito terreno, a non essere più nostra.

Espirare o inspirare: immettere o togliere aria da un 
corpo, di cui non possiamo supporre la vita senza l’aria che 
lo attraversa. Allora, è solo l’aria ciò che conta per l’uomo, 
nessuno di noi può pensarsi immortale o eccezionale. Basta 
un oggetto estraneo dentro la gola, basta un fazzoletto pre­
muto sulla bocca perché il corpo muoia. Provate pure a far 
morire l’aria: non ci riuscirete. E allora, perché tante inutili 
verità? L’uomo è già Apocalisse di sé.

Io  lotto  invano  contro  la  lucidità  di  cui  sono  lo 
sventurato artefice: non vorrei il mondo reale e ne sogno 
sempre la catastrofe, la invoco e la supplico; so a memoria 
il nulla e tutti i suoi rituali. Ma serve a qualcosa parlare di 
squilli di trombe o di assalti di cavallette? Tutti i pensieri 
sull’Apocalisse sono solo un miraggio che mi racconta mi­
liardi di  fantasie perdute nei pensieri  dell’Apocalisse e io 
sono solo l’ultimo testimone di un continente di menzogne, 



di una mappa di finzioni, il mio corpo un cavo conduttore 
per cui passano pensieri e miracoli.

Se  parlo  dell’Apocalisse  e  non  di  qualche  impro­
babile paradiso, è perché immagino, in questa fine ultima e 
irreversibile, un’opacità della mente che salvi la mia chiaro­
veggenza dall’amnesia del paradiso e dai languori dell’im­
mortalità.  Uomini  e  donne  vestiti  di  bianco,  dagli  occhi 
ciechi:  uomini  e  donne coperti  di  polvere,  gettati  in  una 
fossa di pece e di zolfo; uomini e donne chiusi in una grotta 
angusta, dove scorre il fuoco; uomini e donne con gli stracci 
coperti  di  catrame:  per  tutta  questa  retorica  dell’iniquo 
punito e del giusto salvato non posso che provare disgusto. 
Il paradiso come giardino di delizie e l’inferno come luogo 
di tormenti sono solo ridicole raffigurazioni. La vera Apoca­
lisse è sapere che, in un deserto senza uomini, si potrebbe 
camminare liberi,  se l’ultimo dei corpi  – il  nostro – non 
avesse questa insaziabile fame e sete; se alla fine riuscissi­
mo  a  fare  a  meno  di  questa  pelle  e  di  questo  sangue  e 
sentire la fine di tutto come soffio infuocato, che migra da 
un destino all’altro.



I COROLLARI DEL DOLORE

Desideri  spirituali,  lacrime,  lamenti:  i  consueti  co­
rollari  del  dolore,  gli  apparati  critici  delle  sofferenze.  Ma 
siamo proprio certi che la vera Apocalisse non consisterà 
altro che nella semplice sottrazione dell’ultimo suono e del­
l’ultima pulsazione,  quando,  gettati  nel  silenzio  assoluto, 
senza orecchie e senza fronte, senza occhi e senza mascelle, 
non  potremo articolare  nessun  linguaggio,  e  qualcosa ci 
guarderà come un meccanismo antiquato e labirintico, da 
spazzare via?

Yeats dice che un uomo è una folla, un essere solita­
rio, un nulla. La contemporaneità di queste tre affermazio­
ni  nella  coscienza  dell’uomo non è  forse  analoga a  certe 
apparizioni sulfuree di molte apocalissi apocrife? Uno psi­
coanalista  mi  riferì,  anni  fa,  che  un suo paziente  vedeva 
scomporsi i confini delle cose e una tazza di caffè caldo, al 
mattino, si ingigantiva fino a sembrargli un inferno ribol­
lente da cui sarebbe stato inghiottito. La terapia gli insegnò 
a  vivere  come  eccezionale  la  sua  sensazione  di  entrare 
dentro il liquido bollente, e trasformò un’allucinazione pe­
nosa in una visione fierissima. È la terapia che prediligo – il 
corpo a corpo con la visione.

C’è forse ragione di ridere e di essere felici, quando 
tutto è come una visione in fiamme? Guardo questa figura 
semispenta,  questo  corpo  piagato  di  ferite,  tenuto  su  in 
qualche modo, malaticcio e pieno di fantasie, nel quale non 
c’è né fermezza né stabilità. Forma frusta e inferma, fascio 



di nervi e di carne destinato a disfarsi – ecco il corpo del­
l’uomo, dove la vita confina sempre con la morte. Che pia­
cere può esserci a guardare queste ossa grigie? Il piacere di 
una sentinella che osserva il suo fortilizio prima dell’assalto 
decisivo che lo farà crollare.

La vera Apocalisse è sentire la verità di tutto questo. 
Il costruttore è stato scoperto nella sua insolenza e ormai 
non può più essere Dio di nulla. Tutte le travi sono state 
spezzate. Vedersi vivo e immaginarsi non vivo ha lo stesso 
significato.



UNA SPIEGAZIONE RIMOSSA

Alla morte di Isaac Newton i suoi manoscritti  reli­
giosi furono rifiutati dalla Royal Society e affidati a John 
Conduitt, marito della nipote di Newton. Nel 1855 l’univer­
sità di  Cambridge li  respinse come blasfemi.  Acquistati  a 
un’asta del Sotheby’s dall’arabista A.S.Yahuda, furono rifiu­
tati  dagli  Istituti  di  Harvard,  Yale  e  Princeton.  In  questi 
libri Newton spiegava le profezie dell’Apocalisse e decodifi­
cava il mistero dei sette sigilli, eliminando ogni ambiguità 
interpretativa. La mente umana ha mai pensato qualcosa di 
più infernale di questa luce newtoniana, che una singolare 
congiura della storia ha sempre provveduto ad ottenebrare? 
Newton  voleva  illuminare  la  moltitudine  cristiana  sulle 
profezie dell’Anticristo, sconfessando il dogma della Trini­
tà, ma al momento attuale non possiamo leggere nulla di 
definitivo in proposito.  Ma che uno scienziato volesse ri­
durre le profezie a formule mi è sempre sembrata una chi­
merica, straordinaria follia.



I PERDENTI

L’uomo è nato nel deserto, e il suo paradiso è solo 
l’illusione  di  un  giardino.  Qualcuno  crede  che,  dopo  la 
morte, godrà i frutti e le acque di questo giardino. Ma nel­
l’Apocalisse non si parla di erbe o di fiumi, ma di una città 
cubica e immensa, fatta di diaspro e zaffiro, topazio e ame­
tista, con le fondamenta ornate da dodici gemme, la piazza 
di un oro più limpido del vetro, e dodici porte di perla che 
potrebbero nascondere le ossa di tutti gli uomini e gli ani­
mali vissuti fino ad oggi sul pianeta, oppure i ciottoli e la 
manna destinati al viaggio. Sulla manna nascosta e sul ciot­
tolo  bianco  che  viene  offerto  al  viaggiatore  è  scritto  un 
nome nuovo che nessuno conosce se non chi lo riceve. È il  
nome dei perdenti – di quelli che non hanno mai potuto (o 
dovuto) parlare. «E quando ebbero parlato i sette tuoni, io  
stavo per scrivere ma udii una voce dal cielo che disse: “Si­
gilla quanto hanno proferito i sette tuoni e smetti di scri­
verlo”».

Al fuoco permanente di questo sigillo brucia la scrit­
tura impossibile – quella che scrive solo la sua distruzione. 
Il mondo si svuota. Muore senza visioni, senza utopie. Non 
a caso l’epidemia di questa fine millennio è una deficienza 
immunitaria che espone la vittima a qualsiasi infezione e 
trasforma una banale influenza in morte certa. Le foreste si 
fanno rare, i fiumi si prosciugano, la selvaggina si estingue, 
il clima si guasta, e di giorno in giorno la terra è più povera 
e brutta. Ma l’uomo non è né terra né fuoco né madre né 



padre. È quello che abita da sempre nel sonno, che si acco­
vaccia fra erba e pietre e striscia nei campi e mangia quello 
che trova.

Rughe  e  malattie  non  contano  –  sono  i  consueti 
messaggeri di una disfatta. So che verranno, spossessando­
mi  del  corpo  che  mentalmente  mi  sono  già  strappato  di 
dosso. E di me non resterà neppure la capacità di produrre 
visioni: non sarò più niente. Sarà la visione a essere, senza 
di me. Io morirò sereno, sapendo di averla salvata per qual­
che altro corpo che la vivrà dopo di me. Non sarò il filosofo 
che pensa fino a perdere se stesso: l’ingenuità del destino 
nietzschiano mi  appare  oggi  in tutta  la  sua chiarezza.  Io 
credo, al contrario, che noi siamo perduti fin dall’origine e 
che pensare sia ritrovare,  nell’ultima scheggia dell’ultimo 
concetto, il desiderio di non appartenere più alla specie u­
mana e di viaggiare oltre i limiti del corpo e della terra.



LO STESSO SUONO

Lettera inedita di Giacinto Scelsi.

Tellaro, settembre 1965.

Sono qui, a Tellaro, nel mio sessantesimo anno, a ri­
cordare  due  versetti  delle  Upanisad:  «Tutto  questo  uni­
verso giaceva in Lui non-manifesto; Egli lo manifestò per  
mezzo del  nome e della forma».  Sono qui, a Tellaro,  nel 
mio sessantesimo anno, a ricordare. Sono qui, e ascolto il 
suono del mare. Come si  sono sbagliati  tanti  musicisti,  a 
cominciare  da  Debussy!  Movimenti,  cromatismi,  ritmi, 
confusione. Ma il mare non è questo. Il  mare è quel mio 
gioco, che feci da bambino sulla spiaggia di Tellaro, accanto 
a  un sasso  che  ancora  oggi  potrei  indicarvi.  Il  gioco  era 
questo: battere e ribattere la stessa nota: una nota sola. Lo 
facevo su quella pietra, ma anche sul legno di una barca, su 
una fune o una rete. Ovunque mi trovassi. Sempre la stessa. 
Sentivo, anche da bambino, che non ci sarebbe stato biso­
gno di scrivere nessuna musica. Tanti ne scrivevano tanta. 
Mi sentivo appagato. Le note, ne sono convinto, sono abiti 
che rivestono quel solo, unico suono, a cui occorre essere 
fedeli, come a una vocazione. Lo scoprii a Tellaro, a sette 
anni.  Il  mare  mi  rimandava,  su  un  piccolo  sasso,  quella 
nota.  Con il  passare degli  anni mi presero per un bimbo 



autistico. Parlavo poco, non leggevo, non giocavo. Da adul­
to  passai  qualche  anno in  una  clinica  svizzera:  anche  lì, 
battendo  le  nocche  sul  muro,  cercavo  il  centro  del  mio 
suono. Ma quel centro io l’ho sempre avuto dentro di me, 
da più di cinquant’anni. Fui costretto, diventando adulto, a 
essere musicista, a comporre delle variazioni, a usare tam­
buri, flauti, pianoforti, persino la voce umana. Aumentavo i 
tempi e gli spazi del suono. Ma non riuscivo mai a pensare 
a una nota successiva alla nota che ribattevo, ostinatamen­
te, come se avessi voluto, suonando sempre quella, ottenere 
finalmente  una  risposta,  una  rivelazione  Ricordo  i  miei 
Quattro pezzi per una nota sola.  Come parlarne? Non sa­
prei. Anche udirli sarebbe superfluo. Occorre essere dentro 
quel suono. Ribatterlo sotto la pelle, negli organi del corpo, 
fino al’anima che si spande ovunque. Come oggi. Immagina 
una stella, ma che sia sempre fissa in un punto, quel punto 
del cielo nero, pieno di altre stelle. Bene: adesso pensa a 
quale  musica  potrebbe  avere.  Quando  lo  hai  pensato, 
comincia a sentire tutte le più piccole, infinitesimali vibra­
zioni  di  quella  musica,  come  leggerissime  onde,  come 
ovattati colpi di tamburo nel fondo lontano, appena cenni 
sonori.  Vibrazioni.  Da quelle potentissime a quelle inudi­
bili.  Ma vibrazioni  che sono come un’unica,  grande sfera 
che continua a fuggire, a galleggiare lontano. Immaginala 
blu. Solo così avrai un’idea di chi sono io. Il mio dramma è 
che tutti i fragorosi, molesti rumori del mondo cancellano 
quello che, col dito, continuo a ribattere ancora, sul piccolo 
sasso, cercando un dialogo con le cose che non mi parlano. 



Ma parleranno. È questo, lo scoglio? Forse. Sarebbe bello 
che lo fosse. Magari, nella mia vita, ho solo girato attorno a 
Tellaro, e Tellaro è la mia sfera.

Aspetta. Adesso respiro. Non come quel giorno, che i 
rumori  erano  così  violenti,  nella  città,  da  costringermi  a 
stare chiuso, per sei ore, prima del mio concerto, nell’ar­
madio di  quella stanza d’albergo,  a Marsiglia,  respirando 
appena. Sento il tempo come una danza di piedi, ma sem­
pre nello stesso punto del terreno, sempre nella stessa nota. 
È come traversare un mondo di uomini intelligenti, capire 
qualche cosa, essere intelligente come loro o almeno finger­
lo, e poi, fissando uno scoglio o un muro, la mano dentro la 
mano, cominciare a ribattere la nota, quella nota, il suono, 
quel suono, la sfera, il centro della sfera, dito contro palmo, 
palmo contro dito. Essere così, come all’inizio o come alla 
fine. Stupìto. Stùpido.

Arrivederci, tuo Giacinto



LE SETTE REGOLE DEL SILENZIO

Relazione di Robert Mächler.

Baden Baden, 15 gennaio 1964.

Cari signori,

non vi ruberò troppo tempo. Il mio nome è Robert 
Mächler. Questa mia breve relazione nasce dalla mia lunga 
solidarietà con il grande scrittore Robert Walser, di cui mi 
onoro di aver decifrato i manoscritti e interpretato alcuni 
dettagli biografici. Io avevo diciannove anni (scuserete que­
sta digressione personale, ma mi è utile per chiarirvi il sen­
so della mia brevissima relazione) e non conoscevo affatto 
la sua opera quando, disgustato dalla normalità della mia 
famiglia (mi amavano, non mi picchiavano, erano solo buo­
ni),  me  ne  allontanai,  mi  finsi  pazzo  e  passai  un  certo 
periodo di tempo nella Maison de Santé de Malevoz, ten­
tando di  scrivere  il  mio  libro  Come tacque  Zarathustra, 
articolando scrupolosamente il mio suicidio perché moren­
do  avrei  salvato  l’umanità.  Cercavo  le  Sette  Regole  della 
Salvezza quando, come per incanto, leggendo avventurosa­
mente e casualmente un libro di Robert Walser (che oggi 
neppure  ricordo),  scoprii  le  Sette  Regole  del  Silenzio – 
Prudenza, Segretezza, Simulazione, Sogno, Fantasticheria, 



Metamorfosi, Malinconia. Le scoprii intatte, perfette, indis­
solubili, nei criptici appunti a matita delle sue micrografie, 
dipanati in quel modo austero, fittissimo, fatto proprio per 
non  dire,  scritti  nell’ingenuo  desiderio  che  le  sue  frasi 
incompiute e gentili alla fine ricoprissero l’irritante e rumo­
rosa superficie del pianeta come un lungo manto di neve, 
dopo una lunga notte d’inverno, ricopre l’intero paesaggio. 
La scrittura,  liberata e  indifferente,  è  solo una silenziosa 
conversazione con il  proprio segreto.  E Robert  Walser,  a 
cinquant’anni come io a diciannove, dopo romanzi, prose, 
racconti, poesie, ha finto di essere pazzo; internato prima a 
Waldau e poi a Herisau, ha intrecciato mitemente canestri, 
in silenzio, senza più pronunciare e scrivere parole, lo ha 
fatto perché solo così poteva servire il Grande Ordine della 
Struttura Chiusa e realizzare le Sette Regole del Silenzio, 
smettere di fare il girovago di una scrittura senza fine, esse­
re senza più dolore l’anacoreta del nulla, approdare, infine, 
all’incantesimo di una neve senza suoni. Vi assicuro, signo­
ri, che Robert ha simulato la follia solo per essere più vicino 
alla sua mente e il più lontano possibile dal mondo. È stato 
prudente. Si è chiuso nel suo segreto. Ha simulato la follia 
trasformandosi in un matto. Ha continuato a fantasticare 
e  sognare.  È rimasto  malinconico.  Vedete: Prudenza, Se­
greto,  Simulazione,  Metamorfosi,  Fantasticheria,  Sogno, 
Malinconia.

Questo io ho cercato di dimostrare, interpretando la 
sua opera come devono fare i puri interpreti, avvicinandosi 
e allontanandosi dal loro oggetto, tra le sabbie mobili e il 



cielo puro. Il fuoco arde con maggiore precisione se al suo 
interprete è concesso di non accostarsi troppo alle fiamme, 
consumando così tutto l’enigma. Di tante, troppe ceneri so­
no pieni i cimiteri della critica tradizionale, attenta più alle 
tracce dei libri che alle anime degli scrittori.

Direi che non ho nulla da aggiungere.
Lascio tutto lo spazio ai (veri?) interpreti che vi par­

leranno dell’opera (opera?) walseriana.
Io torno a casa per trovare la Grande Regola della 

Salvezza  con  la  quale  potrò,  finalmente,  far  quadrare  il 
Magico Cerchio dell’Umanità. Solo chi scorge i contorni di 
questo cerchio riesce a vedere, intera e perfetta, l’ombra del 
suo corpo, e non ha più bisogno di nulla.

Vostro Robert Mächler



MATITA PER ALLUCINATI

Pagine inedite di Gastone Novelli (1968).

Cancello  per  sempre  la  parola.  La  nascondo.  La 
scrivo tra i segni. Non divento folle, provo follie. La pazzia è 
l’avventura prodigiosa che riorganizza le forme dell’esisten­
te e dell’inesistente. Non ci si sottrae a questa resurrezione, 
costasse la vita.

Diventare l’universo. Impiccare l’universo. A noi la 
scelta.

Nascondersi non vale la pena. Resta la pena.

Ogni sogno è privato, senza nessun segno che resti. 
Fortune del sonno!

E allora, se tutto non è tutto, se niente non è niente, 
scriverò sui fogli dei muri, sulla pelle della carta, non farò 
altro,  la  parola  si  cancella  quando  la  scrivi  molte  volte, 
quando ritorna troppe volte.

Responsabili della biacca bianca che spalmiamo so­
pra il quadro orribilmente riuscito come una buona sepol­
tura.



Dipingere il cotone di nero, poi scriverci parole col 
gesso bianco.

Un diario elastico, con l’ultima pagina che tocca la 
prima.

Non posso fermarmi,  la  lingua  cambia,  la  frase  si 
sfalda, il colore trabocca, dipende da quanto le braccia pos­
sano contenere d’infinito, e possono molto, in effetti, mol­
tissimo, ma quasi niente.

Nascondersi. Custodirsi fino all’ultimo giorno. Quelli 
sopra con le vanghe, dopo se ne vanno. Grande aria libera.

Si ha tanto timore di finire polverizzati dal tempo da 
scegliere,  come ultima dimora,  un museo di  ceneri  invi­
sibili, ben tappate sotto terra, con l’illusione che le nostre 
ceneri siano proprio ferme sotto la nostra lapide.

Miles. Thelonius. Jazz picture. Jazz book.

Sogno. Descrivo i capolavori della pittura a un bam­
bino, poi lo autorizzo a fare degli scarabocchi che assomi­
glino alla mia descrizione. A scarabocchio finito, andiamo 
nei musei, buttiamo via i capolavori e li sostituiamo con gli 
scarabocchi. Poi ridiamo a crepapelle.



Orrenda illusione, il saputo.

Per un uomo totalmente nuovo, ecco le carte del cie­
lo.

Ventisei pezzi di muro raccolgono ventisei parole.

Scacchiere. Grandi scacchiere.

Come ti rifaccio il cane di Goya. Il muso. L’orizzonte. 
Tutto bianco. E l’aquilone, un punto al centro.

Dipingo più di quanto possa leggere.

A me spaventano i vivi. Il colloquio con i morti è la 
mia sola certezza.

Che  cosa  continuo  a  volere,  qui,  nella  parete  che 
dipingo, se non le serrature della mia porta, i limiti della 
mia morte?

Se ogni lato è chiuso a ogni possibile, allora si deve 
ricominciare a lavorare proprio dove tutto è chiuso.

Una parte di totem. Una parte di eros.

Non  ne  vedo  la  fine.  Figure  che  ho  sempre  visto. 
Bianco della Grecia.



Il bianco è il colore per eccellenza. Lo fai sordo, vi­
scido, oppure morbido, assorbente. Come fai a disegnare il 
bianco del mare, sotto la luna che trema, e distinguerlo dal 
chiaro di gesso dello scheletro?

Eccoci ancora, col bianco che sale. Umore di magia e 
di catastrofe.

Voltate  i  quadri.  È  sui  quadri  voltati  che  dovete 
guardare come stano veramente le cose dipinte.

Continuerò a scrivere delle parole, a graffiarle con le 
unghie, fin quando le unghie si romperanno del tutto e ri­
fiuteranno di crescere.

Mani bambine. Importune. Invisibili.

Reggere un libro dalle molte voci. Farne un unico fi­
lo.

Si scrive per diventare chi scrive quelle parole. Pri­
ma, non se ne sapeva nulla.

I secoli si affannano anche dopo.

L’artista: punto focale e lente ustoria. Migliaia di ar­
tisti si riflettono e si scorticano, contemporaneamente.



Il deserto attorno a te. Superficie di graffiti.

Scritto ancora sul muro.

Il sollievo di amici presenti, che parlino di opere a­
ssenti.

Consiglio per la rivoluzione: scrivere con un alfabeto 
da inventare.

La gioia della vita, mentre dipingi, la trovi due volte. 
Ascolti  Monk Dream,  disegni delle torri deformi, ci scrivi 
sopra Monk Dream.

Sognata durante le stupende notti domenicali quan­
do mi entravi tutta nei pori della pelle, tutta, essendo as­
sente, fatta di luce...

Le parole inciampano nelle estasi.

Mi libero della mia libertà con esercizi di memoria.

Appare, ed è sommerso. Lo chiamano il grande lin­
guaggio. È fatto di briciole.

Gli  uccelli  ruotano nella stanza,  come accadeva da 
principio, prima che venissero gli uccelli. Il soffitto è rosso, 
le finestre gialle. C’è un uomo alto, addormentato, a piedi 



nudi, che ha smesso di camminare.

Scrivere un quaderno con tutte le immagini dell’aria 
racchiuse in una sola riga, nel corso dei giorni e dei secoli, 
con tutte  le  immagini  e  le  conoscenze  dipinte  e  sognate, 
farebbe di me il pittore più straordinario di ogni tempo.

Muro tragicomico.
Alzabestemmia.
Segretissimi.

Le grandi e le piccole cose, senza equivoci.

Certi cieli stellati, senza la luna. Sentirmi il coltello 
che guarda.

Grande aria, oggi. Da spiriti liberi. Domenica. Ci so­
no certe domeniche che si è immensi.

Aerei spiritosi, matti. Punte di carta.

Come alberi al vento. Il vento passa, ci sorvola, e noi, 
affannati,  chiediamo un’ora  di  più  per  finire  qualcosa  di 
poco importante.

Sempre questo nulla, da dire di nuovo.

Ho in mente Ulisse – una vela d’acciaio di Melotti. 



Forse Melotti è vissuto prima di Omero.

Per trovare dei colori che si spostino nelle frasi, dei 
disegni che entrino nelle lettere, mi muovo a passo doppio.

Chi va a piedi non deve essere fermato.

Bello nascere ogni volta con colori mai visti.

Emilio Villa, in Brasile, vestiva solo di bianco e can­
tava.

Matita per allucinati. Il titolo giusto.

Come vorrei morire? Pieno di salute.



FIAMMA DI MIRAGGIO

Dove  Ingeborg Bachmann riflette sui diversi  si­
gnificati del deserto.

Sahara, Napal, 1970.

Lo scrittore ha la stessa sensazione che lo straniero 
prova trovandosi  nel  deserto:  essere immerso nella  nuda 
verità delle parole, frastornato da un vento assillante che 
non permette al pensiero di costruire fondamenta logiche o 
menzogne articolate e le abbatte subito con il  suo ronzio 
sordo e potente e fa giustizia di ogni ossessione mentale.

Come vivere dentro una tempesta giallo bruna che 
penetra la pelle, chiude gli occhi, spacca le dita? Dentro una 
tempesta che non si può rimuovere con le trappole losche e 
affannose della parola?

Io voglio che il deserto occupi i miei occhi e i miei 
nervi, che scorra lentamente su tutti i pori della pelle. Non 
voglio perdere la certezza che è sempre qui la polvere gialla, 
la sabbia grigia. Più avanti, lungo la strada, i primi veli di 
sabbia sollevati dal vento, non ancora tempesta ma primo 
terribile  presentimento  che  la  sabbia  è  pericolosa,  bella, 
vuota,  pura,  vorticosa.  Si  potrebbe  continuare  a  pensare 
minuto dopo minuto il deserto, ma ad ogni chilometro è lui 
che divora l’osservatore, è lui più forte di tutte le immagini 
che siano mai entrate nell’occhio.



Tutti i sentieri fanno parte del deserto, si formano e 
si snodano dentro i granelli vorticanti, non possono fare a 
meno di  restare sotterrati,  intrecciati,  dispersi.  Il  deserto 
forma i sentieri che poi, solo per caso, riaffiorano, permet­
tendo una labile spinta verso qualche luogo, verso qualche 
narrazione:  è  la  pagina  bianca,  il  vuoto  illimitato  che  si 
spalanca a ogni voglia di cercare chimere. L’uomo copre di 
segni  il  deserto,  ogni  volta  che  si  accinge  a  scrivere.  La 
prima sensazione è il pericolo, il rischio. Ogni scrittura che 
ne  fluisce  che  trova  le  sue  oasi  nei  testi  scritti,  ma  poi 
riprende a fluire, come il vento che rimodella le dune, pol­
verizzando  libro  dopo  libro.  Ogni  scrittura  è  un  deserto 
senza  limiti  dove  orientarsi  è  impossibile.  Il  popolo  dei 
tuareg,  che  giorno  dopo  giorno  camminano  in  mezzo  al 
silenzio e alla luce della sabbia, quando intende fermarsi e 
creare  delle  oasi,  costruisce  uno  spazio  personale  in  un 
luogo illimitato, inventa le pareti di una casa. I libri, per noi 
scrittori, sono le abitazioni dei tuareg: sono invenzioni nate 
nella  sabbia  grigia,  nella  tempesta  gialla,  tappe  create 
durante un viaggio che non può interrompersi e che preve­
de, posta banale, la morte del viaggiatore.

Io vivo qui, adesso. Non vivo accanto a nessun mare. 
Io sono nel deserto roccioso, sterminato, spiacevole. Il de­
serto  di  sabbia,  come  l’acqua  del  mare,  muta  forma  e 
direzione, non è mai identico a se stesso. Come non sono 
mai identici i libri che, in secoli diversi, letti da generazioni 
diverse, creano nuove risonanze, nuovi legami, altri e innu­
merevoli libri. Ogni atto di scrittura presuppone il silenzio 



indescrivibile di un deserto illimitato, dove la voce risuona 
lontana. Ma i toni di questa voce sono, ogni volta, piccoli 
lamenti, respiri rauchi.

Creare un mondo bisbigliandolo. Inventare un sape­
re senza fiamme, un sapere-polvere. Il silenzio del deserto, 
come quello del mare, è descrivibile, se è osservato da una 
prospettiva lontana. Chi vaga nel deserto o nuota nel mare 
non  descrive  il  luogo  in  cui  è:  lo  attraversa.  Acqua  e 
deserto: distese infinite, fondamentali per definire la natu­
ra “intima” della scrittura. Se l’acqua incanta come rappre­
sentazione di un infinito in movimento, se il deserto attrae 
come  estremo  simbolo  di  un’incessante  metamorfosi, 
questa attrazione è contraddetta dal suo opposto: la neces­
sità di un limite. Che, proprio come limite, inventa un’altra 
prospettiva, ci restituisce all’infinito a cui allude. Limite che 
è  il  foglio.  Il  libro.  La  tragica  materia-parola.  Se  mare  e 
deserto non avessero chi li guarda e li descrive nelle pagine, 
non potrebbero essere né nominati né temuti.

Affiora,  nell’atto  vano  e  ripetuto  della  scrittura, 
qualcosa che assomiglia  al  lavorare con la  sabbia e  nella 
sabbia, come bambini storditi. Basta addormentarsi e, al­
l’indomani,  i  labili  confini  che  avevamo  tracciato,  come 
viaggiatori nel deserto, sono cancellati dal vento notturno; 
la dune che vedevamo in un punto scompaiono e appaiono 
in  un  altro,  le  direzioni  si  impigliano,  si  confondono  in 
roteanti colonne di polvere. Lo scrittore deve adeguarsi alla 
dispersione illimitata, a un continuo perdersi e riperdersi. 



Il vento sembra l’unica forma di moto e di  vita in questi 
luoghi dell’immobilità e della morte. Ma tragica è soprat­
tutto la luce. Non l’hamsin, non il  simun, non lo  scheli; è 
proprio la luce che s’incunea nelle narici, nella bocca, negli 
occhi, nei pori della pelle, come se ti riempisse di piombo e 
di ruggine. I  granelli  di  sabbia sono demoni che possono 
entrare e uscire dalla pelle, il deserto è movimento perpe­
tuo  e  pulviscolare,  ondulazione  di  confini,  possibilità  di 
miraggi,  stato di  febbre,  droga naturale  della  percezione. 
Un insieme di geroglifici indescrivibili, illeggibili, cangianti 
fino alla vertigine, un palinsesto che si cancella e si riscrive.

Si  circoscrive  l’universo  in  forme  delimitate,  altri­
menti  il  potere  di  descrivere  ciò  che smuove le  forme si 
perde  nell’indefinito.  Ma  quelle  forme  sono  gabbie  che 
addomesticano l’ignoto e scongiurano il pericolo, renden­
doci stupidamente sicuri di noi stessi,  o forme precarie e 
instabili,  solo  apparentemente  esatte,  che  evocano conti­
nuamente l’illimitato? Ancora una volta, davanti al «subli­
me» che lo spaventa e lo attrae, l’uomo reagisce o con la 
secca negazione della paura o con l’accettazione incantata 
del  sortilegio.  Se  sceglie  la  seconda  strada,  ogni  forma 
artistica sarà il suo esorcismo di prigioniero.

Il  deserto è lo spazio in cui ci si  scopre soli,  com­
pagni di  una scheggia di  silice o di  una duna illuminata. 
Una corrente segreta va dal minerale all’uomo, dall’uomo 
alle  galassie.  Il  deserto,  simbolo dell’immobilità  assoluta, 
può trasformarsi, come la scrittura, nel nostro vero regno – 
un nodo di infinite vibrazioni di luci e di venti. Nella sabbia 



e nella polvere.
Io sono pronta. Pronta ad impazzire ai bordi del de­

serto. Senza che nessuna logica prosa o nessuna surreale 
poesia faccia da ponte a questo precipizio. Resto qui, aspet­
tando  che  un  vortice  mi  reclami,  e  non  sia  quello  della 
prossima pagina, ma quello  definitivo.  Al mio silenzio ri­
sponderanno, allora, finalmente, le altre voci.



VISIONARE

Risposta di Jean Dubuffet a un’intervista (1971).

Sono stufo di parlare di Art Brut. Perché non par­
liamo dell’opera pittorica di Victor Hugo? Macchie di rovi, 
rami incurvati dalla folgore, torrioni distrutti; un faro, che 
sembra uno scoglio o una guglia, a cui sono appese forme di 
sassi;  una mano che  diventa  l’occhio  di  un mostro  nella 
notte; foreste buie viste a volo d’uccello; montagne emerse 
da acque soprannaturali; sgorgano, fra brandelli di nebbia, 
macerie di strade, segnali, nomi; la piccola barca che affiora 
dal nero svela come mare notturno l’inchiostro sparso sul 
foglio.  Quel  tratto convulso e  preinformale.  Quel  silenzio 
sinistro sotto la frase perfetta di cui è virtuoso. Quella crepa 
più eloquente di mille parole sublimi. Alle immani architet­
ture della Poesia e del Romanzo, in cui vorrebbe contenere 
la  molteplicità  del  mondo,  oppone  il  segno  fulmineo  e 
segreto della  mano soggiogata  dalle  visioni.  Certi  castelli 
illuminati e maestosi, riflessi nell’acqua nera, sono l’inferno 
di  una  porta  sghemba,  la  macchia  stregata  di  un  regno 
disabitato dalla ragione. Leonardo aveva tracciato, nei dise­
gni del Diluvio, gli appunti per un’arte futura che non fosse 
solo architettura mentale di forme. E Piero di Cosimo, con 
la sua predilezione per le crepe, gli sputi, le macchie, non 
aveva forse, da selvaggio eremita, anticipato il nostro tem­



po? E  Alexander Cozens, con le sue macchie-foreste, non 
aveva forse mandato a puttane l’arte da orafi dei pittori di 
paesaggio? E le sagome dei cavalli del Pisanello non sono lì 
a testimoniare, con la loro oscura potenza, che l’arte visiva 
deve uscire dalle griglie di una perfezione vana?

Per tornare  al  tema,  i  folli  amano proprio  questo. 
Non vedere ma visionare il mondo. Visionarlo sempre co­
me Hugo lo faceva talvolta. Hugo, già. Chi lo avrebbe det­
to? Precursore dell’Art Brut, arte orfana di padri e di madri, 
figlia di bambini e di pazzi, uno Scrittore Monumento.



TRA LE MANI UN PRECIPIZIO

Riflessioni di Maria Zambrano intorno alla scrit­
tura.

Madrid, 1969.

«Non c’è un potere divino sparpagliato in ogni sof­
fio: gli dèi sono nei nostri muri, attivi, assopiti». René Char 
sa che, nel sacro cerchio della casa, esistono dèi plurali e 
perturbanti. È più comodo inventare poesie facili e dimes­
se, vicine alle ragioni del cuore, che teorizzare le complessi­
tà  laceranti  e  ustorie  del  pensiero  poetico.  Ma  chiunque 
scrive sa benissimo che alla parola del cuore si arriva dopo 
una strenua esplorazione dei tessuti che lo rivestono: e poi, 
quando  si  scrive,  lo  si  tiene  segreto,  laterale  al  respiro, 
ascoltandone appena le pulsazioni. La scrittura è e resterà 
un rito mistico a cui hanno felicemente sottratto il pensiero 
di Dio. Tutti gli  scrittori dovrebbero, idealmente, scrivere 
sullo stesso foglio di carta, giustapponendo riga sopra riga, 
come  accade  ai  cerchi  che,  nelle  cortecce  degli  alberi, 
indicano lo scorrere del tempo. Uno sguardo vero sa leg­
gere le età della scrittura anche attraverso la superficie.

L’occhio umano non può fissare i ghiacciai delle Alpi 
Retiche sotto la luce del sole. È necessario usare degli oc­
chiali neri. Forse la scrittura non è molto diversa da quegli 



occhiali: una lente per sopportare il ghiacciaio. Ma quanta 
nostalgia per il ghiacciaio! Quanta voglia di lasciarsi acce­
care! Qui sta il punto. Lasciarsi accecare. Chi voglia scrivere 
si concentri su questo: è imperdonabile non essere coscien­
ti di come, attraverso il demone della scrittura, la parola ci 
porti  al  limite di  noi,  con un corpo quasi amputato della 
vista, ma con una parola che ci rende veggenti.

Ho sognato di camminare su un ghiacciaio. Chiun­
que  è  in  grado  di  lasciare  una  traccia  sulla  superficie 
immacolata del ghiaccio, ma, quando questa traccia non è 
immediatamente  visibile  e  riposa  dietro  strati  e  strati  di 
uniforme  candore,  significa  che  dovremo  fare  fatica  per 
leggere, per comprendere, per arrivare al segreto. Dovremo 
lavorare di unghie e di testa per giungere a vedere, per un 
attimo, questi palinsesti. I fantasmi non sono attori che si 
mostrano subito allo sguardo, appena sollevato il sipario. 
Sono gelide ombre.

La «metafisica» balza ogni volta fuori dalle fiabe, dai 
sogni,  dagli  istanti  stregati  di  terrore  o  di  estraneità,  da 
quegli attimi in cui sembra che si offra, in un lampo unico, 
«l’insieme delle cose», la finzione del Totale: Vita e Mondo. 
La  parola  che  li  descrive  diventa  una  parola  magica  ma 
reale e  ciò che è naturalmente: Risposta diventa Doman­
da. Sopraggiungono le figure interrogative del linguaggio, i 
mostri istantanei di un’astratta mitologia, gli enigmi illegit­
timi di una fisica esitante. A queste domande immaginarie 



rispondiamo  con  parole  reali.  Gettate  fortuitamente  nel 
cervello,  espulse  casualmente  nel  foglio,  generano  effetti 
non calcolabili.

Il Caso è la causa generale di ogni sorpresa. Ma ogni 
sorpresa è come una conchiglia: un labirinto annidato in se 
stesso, attorcigliato a spirale verso un punto x, a cui possia­
mo  pensare  ma  che  non  raggiungeremo  mai.  Se  questo 
accadesse, si frantumerebbe il pensiero della conchiglia e lo 
stupore del caso, e avremmo una serie di rette lineari che 
riproducono un universo bidimensionale.

La storia è il risultato, nella civiltà, di un ghiacciaio 
che si scioglie in determinati punti: il geografo impassibile 
di questa metamorfosi è il narratore che assiste alla disso­
luzione del ghiaccio e ne segue curioso la traiettoria.

Quando l’aria, toccata dalle vibrazioni di una pelle 
viva, rilascia suoni cristallini, in quel momento si esce “fuo­
ri di sé”, fuori dal caldo della pelle e delle passioni, per non 
essere più né numero né individuo ma suono disincarnato, 
libero dal timbro opaco che lo nascondeva. Ma quel timbro 
è  sempre  dentro  il  corpo  che  ha  abbandonato,  come  il 
suono della voce che sale dal libro è in tutte le parole del 
libro. “Fuori di sé” è solo un territorio ancorato in modo 
diverso ai confini del sé.

C’è chi soffre della sua passione e chi crea intervalli 



musicali. La passione ha un dolore che conviene dimentica­
re: ma la forma della passione – la sua pausa musicale – è 
restituita dalla sintassi della parola poetica.

Ci  si  aspetta  che  un  discorso  sia  coerente  e  una 
fantasticheria sconnessa ma spesso è vero il contrario. Tal­
volta ci troviamo di fronte al linguaggio come chi si dispera 
di  forme che deve subire e non immagina come possano 
essere forgiate e modificate. Ma tutto è vero e tutto è falso. 
Così, quando annoto un pensiero, in realtà annoto alcune 
visioni che sembrano formare un sistema unico e coerente, 
ma che della coerenza hanno solo la struttura.

La  struttura,  la  chiarezza:  scambio  di  un’oscurità 
consentita, sulla quale abbiamo deciso di intenderci senza 
battere ciglio, adattandoci alle tenebre.

Alcune ricerche – filosofiche, matematiche, poetiche 
– isolano chi vi si immerge per la loro smisurata difficoltà. 
Questo  isolamento  può  essere  impercettibile:  ma  chi  vi 
sprofonda trattiene per sé quanto crede faccia parte della 
propria essenza e cede agli altri solo quanto ritiene inutile 
al suo disegno. Una parte della sua mente può applicarsi a 
rispondere,  ma  poi  l’isolamento  diventa  più  netto  e  lo 
obbliga  a  ripiegarsi  ancora  dentro  di  sé,  rifiutando  ogni 
contatto:  si  forma  per  reazione  una  seconda  solitudine, 
necessaria alla sua anima per rendersi segretamente, gelo­
samente unico.



Le  parole  di  cui  mi  servo  ogni  giorno,  chiare  e 
immutate  per  tutti,  non  appena  comincio  a  pensarle  mi 
diventano un intrico oscuro così come il mio corpo, erme­
ticamente  sigillato  nella  pelle  e  nell’abito,  chiuso  nelle 
armoniche  proprietà  di  tutti  i  suoi  tessuti,  non  appena 
appare il sintomo di una malattia si lacera, si strazia, diven­
ta  oracolo  doloroso e  non oggetto  muto;  allora  le  parole 
“separazione”, “ferita”, “distacco” diventano fitte tangibili e 
non termini psicoanalitici.

Se  si  pensasse  la  filosofia  come  un’arte  musicale, 
non  saremmo  costretti  a  vivere  la  conoscenza  come  un 
gruppo di  arnie isolate,  buone solo a  contenere il  furore 
delle api inferocite dalla lunga cattività.

Felici quelli che convengono con loro stessi di capire 
e  di  capirsi  perfettamente,  che  parlano  senza  tremare  e 
scrivono poesie senza dubitare. Invidio questi uomini luci­
di, le cui opere fanno pensare alla chiarezza del sole in un 
universo di cristallo. Io non distinguo mai ciò che è negati­
vamente chiaro da ciò che è positivamente oscuro. Questa 
debolezza è il principio delle mie tenebre, la prima ombra 
nella  radura  illuminata  del  bosco.  Io  diffido  di  tutte  le 
parole, perché la più piccola meditazione rende assurdo ciò 
di cui ci fidiamo. Sono arrivata a paragonare le parole con 
le quali si traversa rapidamente lo spazio di un pensiero a 
tavole leggere gettate su un abisso, che consentono il pas­
saggio ma non la sosta. L’uomo in movimento prende tali 



parole e se ne va; ma, se insiste, il ponte si rompe e tutto 
cade nell’abisso.

Ci sono poeti contemporanei che non ci abbiano abi­
tuato alla costruzione di un loro personale idioma, di una 
familiare e riconoscibile casa della propria lingua? Che non 
sfornino  con  triste  e  regolare  simmetria  una  poesia  ad­
domesticata, complice delle loro tenerezze filiali,  paterne, 
materne? L’inerte intimismo è irritante. La poesia mi com­
muove solo quando mi porta così lontano da me da dimen­
ticare che sono io l’autore dei versi che sto leggendo.

Di fronte a tanti strati di immagini, idee, emozioni, 
parole,  una  sola  identità  è  sufficiente?  Siamo  sicuri  di 
averne  soltanto  una?  Esiste  un’identità  di  relazione,  una 
moneta di scambio tra noi e il mondo, notificata dai docu­
menti, sigillata dalle date, ma lacunosa, oscura. All’interno 
di noi c’è il nostro rapporto con noi stessi, segreto a tutti se 
non alla nostra consapevolezza. «L’artista non è tale se non 
alla  condizione di  essere  duplice» osserva  Baudelaire.  In 
che cosa apparteniamo veramente a noi stessi? Nel patri­
monio, nel nome, nelle azioni visibili? O non forse, quasi 
sempre,  a quello che ci  distoglie  dalla nostra vita e dalla 
nostra  mente?  Non è  forse  vero  che vivere  è  obbedire  o 
disobbedire  alle  energie  psichiche  che  ci  traversano, 
cercando  altrove quello  che non troviamo dentro di  noi, 
sapendo perfettamente che accontentarsi  del proprio pic­
colo porto genera soltanto malattie, paranoie, dittature?



La scrittura esplora le molteplici vie dell’identità, le 
mille strade che traversano l’anima, per poi definirsi in una 
forma, un libro, un quadro. L’identità appare sempre come 
una formazione di compromesso, un rischio, una scommes­
sa  estrema.  Il  nostro  io  è  la  parte  visibile  dell’iceberg 
inconscio tellurico e instabile con il quale occorre confron­
tarsi.  L’identità  del  poeta  è  ammettere  di  essere  il  vaso 
conduttore  di  energie  che  lui  solo  sa  restituire  in  quel 
modo.  Come  se  un  uomo,  camminando  in  mezzo  a  una 
cascata,  frastornato  dal  rumore  assordante  di  milioni  di 
particelle d’acqua, riuscisse a definire, a se stesso, il percor­
so di una o poche particelle, ma ognuna delle quali risentis­
se della vibrazione sommersa delle altre, inudibili e segrete. 
Ha ragione Thomas de Quincey quando scrive: «Che cos’è il 
cervello se non un immenso e naturale palinsesto? Il mio 
cervello è un palinsesto e anche il vostro, lettori. Innumere­
voli strati di idee, immagini, sentimenti, sono caduti gra­
dualmente sul vostro cervello con la stessa dolcezza delle 
luci.  Sembrava che ciascuno seppellisse quelli  precedenti. 
Ma  nessuno,  in  realtà,  è  morto».  Il  poeta  è  mercuriale 
mentitore, fingitore, fabbricante di illusioni. Si mette all’in­
crocio  di  tante  strade  –  ladro,  messaggero,  viaggiatore, 
testimone di una vita che fugge. Inventa, per fermarla, la 
scrittura  e  i  suoi  segni.  Ma  la  scrittura  è  solo  la  forma 
stabile del nomadismo, la piccola illusione di conferire con­
torni precisi a un miraggio inafferrabile.

La mia personale sindrome di Stendhal, davanti alla 



costruzione di una forma poetica mi rende come sonnam­
bula, incerta se attribuire proprio quel senso a quella frase, 
proprio  quei  timbri  al  suono  di  quelle  parole.  Sillabo  la 
frase poetica, ne ripeto la musica, finché mi convinco che 
tutto è irriducibile, deludente, misterioso, e che non ne ver­
rò mai a capo.

I versi di un poeta catalano che lessi molti anni fa in 
un’antologia (non ricordo neppure il suo nome) erano que­
sti: «Ho buio nella bocca / parlo / dentro il muro crollato / 
esauditemi / prestate orecchio alla mia voce». Li  ricordo 
perché sono un grido anonimo, comune a tanti poeti che 
hanno  perso  la  vita  sotto  la  repressione  franchista.  Ma, 
contemporaneamente, resto turbata da questa “parola” che 
non smette di risuonare “dentro il muro crollato”, e in me 
nasce  l’inestinguibile  speranza  che  al  poeta,  in  qualsiasi 
luogo e con qualsiasi pensiero, sia sempre consentito que­
sto sforzo fallito e vincente di dire.

Per le cose che scrivo e che penso cerco di possedere 
un delicato equilibrio, tanto è perturbante il loro stato di 
metamorfosi.  Un  giorno,  guardando  una  tela  di  Rem­
brandt, ho visto, senza ombra di dubbio, il bue squartato di 
Soutine. Un giorno, leggendo un capitolo del Chisciotte, ho 
visto  le  lunghe  rovine  della  desolata  Bisanzio  di  Yeats. 
Nulla è mai nulla, e tutto si assomiglia. Ogni giorno noi ci 
alziamo  e  ci  corichiamo  e  siamo  giovani  e  vecchissimi, 
pronti a ricominciare come a finire di colpo. Ad assumere 
una posizione, anche fosse impossibile o disperata.



Un precipizio si apre tra le nostre mani e le mani che 
amiamo, quando queste vengono a mancare. Pur sapendo 
che  la  lingua  ci  verrà  fin  troppo  presto  in  aiuto,  come 
balsamo e come finzione, in quell’attimo ammutoliamo di 
dolore, incapaci di balbettare le parole più semplici. Scrive­
re è  rispettare quel silenzio. Ascoltare gli dèi nascosti nei 
nostri muri.



LETTERA POSTUMA

Lettera di Ennio Morlotti a Francesco Arcangeli.

Roma, 7 marzo 1974.

Tre settimane dopo la tua morte, Arcangeli, mi sento 
costretto a parlarti, a dirti le cose essenziali di me, per il 
saggio che non scriverai.

Un anno fondamentale fu il 1940, credo. Noi non ci 
conoscevamo:  io  ignoravo che tu fossi  nato e che avresti 
passato molto tempo al mio fianco, per indagare insieme il 
segreto della pittura. Passai quell’anno a fare materia, illu­
dendomi di risolvere l’enigma di Cézanne: di lui, allora, non 
sopportavo quello sguardo ancora distante, da pittore che 
descrive le cose. Le cose non possono essere descritte (co­
me sai bene, avendo parlato di Pollock): da secoli la natura 
non è più il  bosco che vediamo, ma il  labirinto in cui ci 
aggiriamo e il nostro inconscio ci riporta alle ragioni del bo­
sco solo quando sogniamo o facciamo l’amore o siamo im­
mersi nella natura fino al collo. Io sono partito da Morandi, 
sì, ma quanta accademia da natura morta, quanta tradizio­
ne da fare a pezzi (perdonami: so quanto lo ami, per quel 
suo silenzio rigoroso, da monaco buddista): ma, vedendo i 
suoi quadri, supponevo sempre che fossero gli occhi di un 
fantasma a scegliere i soggetti e le mani di una statua ad 



eseguirli. No, non va bene. Giù fino al collo. Giù. Ogni volta 
che dipingo, mi scavo un sentiero nel bosco, a colpi d’ac­
cetta (ricordi, Arcangeli, le nostre passeggiate fra le rovine 
etrusche,  in  quei  pomeriggi  di  aprile?),  ma  ormai  sono 
arrivato  alla  fine,  non  riesco  a  uscire  dall’intrico,  il  filo 
dell’ascia non funziona più: mi fermo ad ansimare, a dipin­
gere.  E  la  materia,  formidabile,  contenuta  dalla  cornice 
come il sangue dai vasi sanguigni, mi salva.

Alla fine del XVII secolo cavalieri e signori portava­
no  con  sé,  come  monili  da  passeggio,  gli  “specchi  di 
Claude”, pezzi di vetro colorato muniti di montatura e ma­
nico,  attraverso cui si  poteva vedere il  paesaggio riflesso, 
opera sempre provvisoria e mutevole. Lo specchio fisso, il 
cristallo riflettente delimitato dalla cornice, diventava sfug­
gente  per  la  mutevolezza  dei  paesaggi  rispecchiati  ma 
rassicurava per i limiti imposti dalla cornice.

Ma le  cornici  non sono il  supporto  ideale:  io  non 
vorrei mai fare quadri. Se mi dessero l’occasione di ridipin­
gere, a Mantova, il palazzo del Tè, cambierei la stanza dei 
Giganti con la materia pulsante di un bosco vorticoso, buio 
e chiaro, uno splendido sottobosco, e chiunque entrasse si 
troverebbe dentro al fogliame, come se fosse un insetto o 
un passero o una formica, e certo non avrebbe l’ardire, così 
umano, così nefasto, di elevarsi in cima alla valle e da lì, 
con gesto solenne e ridicolo,  rappresentare,  da Signore e 
Padrone, la piccola natura.

Evidentemente, c’è qualcuno a cui non hanno ancora 
detto che Dio abita nei nervi e nelle unghie, nel fegato e nei 



capelli: che siamo tutti qui, in questo rumore di fondo, nel 
sangue che batte fra i rami con calma solenne e con vortici 
convulsi (ricordi quando mi posasti una mano sulla spalla, 
pochi minuti dopo il tramonto?).

Il mio stesso nome – lo crederesti? – mi ha aiutato a 
definirmi. Non ero De Chirico (che boria arrogante e meta­
fisica);  o  Guttuso  (che  nome  ideologico  e  asfittico);  né 
Morandi (così aureo e armonico anche nel nome). Io sono 
Morlotti: qualcosa che ha il sapore di una ghianda, di una 
pianta aromatica, di un cespuglio selvaggio. Nome da scala­
tore o da montanaro, più che da pittore.

Il mio anno cruciale, Arcangeli, fu il 1954. Prima ero 
ancora uno che guarda e fa quadri. Dopo, come avrei potu­
to, in coscienza, distinguere? Io sono guardato dalla natura, 
come  ogni  essere  umano:  mi  rimane  solo  il  movimento 
della mano, a controllare il sangue e la saliva, lo sperma e 
l’urina, con il palmo della mano che batte contro la linfa del 
tronco. Non è stato un sogno – e tu lo scrivesti, paragonan­
do i miei boschi a certi verdi di Cézanne – ma io ho potuto 
e saputo sentire le Bagnanti nella carne del loro colore; di 
quel  rosa non avrei  potuto scordare niente perché me lo 
godevo, ridipingendolo nei miei nudi, facendolo colare in 
tutto il mio sangue, con angosciosa dolcezza, quasi ne fossi 
io stesso dipinto.

Per anni ho vissuto il  terrore di  essere risucchiato 
dai miei paesaggi, di cadere dentro il colore come in una 
voragine di sabbie mobili. Per paura ho provato la voglia di 
mettere un argine, di toccare un orizzonte: tu lo sai, perché 



mi  hai  visto  crescere  fra  le  mie  opere.  Quei  corpi  sulla 
spiaggia, prostrati e serrati l’uno all’altro, erano l’argine. Io 
mi sentivo appena più alto. Non potevo che vedere l’oriz­
zonte, arginare la mia materia. Tu lo vivesti, Arcangeli, quel 
mio  bisogno di  non morire,  quando smisi  di  camminare 
con te  per gli  Appennini,  quando mi rifiutai  di  perdermi 
nelle paludi. Eravamo all’inizio degli anni Settanta. Tu mi 
parlavi di  Monet, in molte lettere, e io ti  dicevo che non 
avrei potuto essere come lui, nel punto estremo della vita: 
io ero nato come Monet, in mezzo alle ninfee, sperso nel 
riflesso acquatico di un fiore o nell’ombra stagnante di un 
bosco. Ora, semmai, dovevo fare il  percorso opposto: e il 
filo dell’orizzonte mi avrebbe aiutato.

Ma ora tu sei morto e io sono orfano di te e non so 
più  per  chi  lavorare:  il  mondo  dei  critici  non  mi  aiuta 
perché non esiste. Vorrei ricacciarmi nella mia giovinezza, 
riaffondare nei miei boschi, ma ciò che ho vissuto l’ho già 
vissuto,  e  non si  può  essere  risucchiati  o  folgorati  a  co­
mando o ripetendo se stessi per la seconda volta. Sarebbe 
ridicolo tornare a Pollock solo perché mi sento confuso e 
stordito dalla tua scomparsa fisica.

Io lavoro a te, adesso. La mia ultima serie si chiama 
Teschi: te la descrivo, poiché non puoi più vedere. Si tratta 
di un ovale che assomiglia a un volto: lo circondano delle 
linee a destra o a sinistra. Si tratta di variazioni sul tema. In 
quell’ovale non posso neppure accennare alla fisiologia del 
tuo volto – sarebbe osceno e terribile. Ma così non rischio 
di  perderlo,  in  un  magma  informe.  Quei  segni  neri,  che 



contengono il  tuo viso morto, mi impediscono per ora di 
urlare e mi concedono la grazia di lavorare. Con quei segni 
mi oppongo alla corruzione della  carne e della memoria: 
non importa se fallirò, non importa se ti hanno sotterrato 
ieri. Non ho fatto in tempo, per la tua morte precoce, a dirti 
cosa sono intento a fare, e su cosa lavorerò domani: farò 
delle rocce. Rocce su rocce. Le scaverò fino al più intimo 
segreto. Avvicinerò l’occhio più di quanto fece Cézanne. Sa­
rò  io  la  Sainte  Victoire  e  non  il  pittore  che  dipana  il 
groviglio di ombre e di verdi nella roccia della montagna. 
Sarò la montagna stessa, e lo sarò per affilarla, per prepa­
rarla a essere nuvola e a volare con lei – polvere nell’aria.

Addio, Arcangeli, e grazie per essere esistito. Ma in­
vecchiare  da  solo  mi  fa  troppo  male:  vorrei  che  ci  fossi 
ancora e, conoscendo il mio carattere, sai come la certezza 
della scomparsa fisica mi mandi all’inferno più che la morte 
di un’idea o di un progetto.

Non avresti dovuto lasciarmi.
Con rancore.

Tuo Ennio



LEVANTO

Lettera di Cristina Campo ad Alessandro Spina.

Roma, gennaio 1973.

Caro Spina,

ripenso spesso a Céchov, al dottor Andrej Efimic’ e 
ai  suoi colloqui con il  folle Ivan Dmìtric nel racconto  La 
corsia  n.  6.  Il  diaframma  che  con  le  sue  formule 
piacevolmente stoiche Andrej ha frapposto fra sé e il mon­
do dei suoi malati verrà frantumato da una serie di eventi 
funesti e lui si troverà chiuso con loro, nelle loro corsie, a 
condividere  quella  vita  invivibile  che  da  sano  teorizzava 
vivibile.  Non potrà  che  morirne,  affermando ciò  che  per 
anni  si  era negato:  l’impossibile  miracolo della  vita  nella 
sventura. Ricorderà, carissimo, come, nel Racconto di uno 
sconosciuto, ritorna di nuovo, con toni tragici, il tema del 
dialogo interrotto:  non più fra una parte razionale e una 
folle,  che  si  contendono  lo  spirito  umano,  ma  fra  il 
terrorista e il reazionario, fra l’attivista e il parassita. Tatski, 
il  cospiratore,  irrompe  nella  vita  di  Orlov,  il  lettore.  La 
lettura passiva  e  l’azione violenta si  scontrano,  dominate 
entrambe  dalla  gratuità  del  caso  e  della  sventura.  Qui 
Čechov attua la sua pietas, costringendoci non a sentire un 



conflitto  ma  a  vederlo  nei  personaggi  stessi.  Čechov  na­
sconde ogni ideologia dentro storie in cui si muovono esseri 
umani:  manifesta,  a  voce  sommessa,  un  pensiero  non 
teorico  ma  sempre  individuale  e  terreno  sul  dolore.  La 
sofferenza di  cui trattano i  suoi  racconti  non ha nulla  in 
comune con i nostri eccidi quotidiani, che transigono sulla 
natura del male e ne fanno un evento fortuito e crudele.

Ricordo un episodio personale. Convalescente da un 
grave attacco di angina, mi trovavo a Levanto, per ripren­
dere le forze. Era maggio, un cielo stranamente grigio. Ero 
nevrastenica e debole, aggrappata solo a questo mio stile 
sublime  e  simmetrico,  a  questo  mio  modo di  porgere  la 
frase  al  mondo  –  un  modo  rigoroso  e  implacabile,  più 
simile a un’antifona cantata in una cattedrale bizantina che 
a delle forme linguistiche imparate dal lessico del vocabo­
lario. In quell’attimo mi sentii contemporaneamente Orlov 
ed  Efimic’,  il  lettore  legato  alle  sue  carte  consolatorie  e 
l’essere incapace di tollerare una cognizione del dolore non 
definibile dalle sue categorie. Levanto, misteriosa e grigia, 
era lo specchio dei libri che avevo letto o che avrei potuto 
leggere. L’affanno da cui ero così frequentemente assalita 
mi  dava  paradossalmente  forza.  La  scrittura  non  poteva 
nulla contro quella fitta al braccio sinistro, estesa fino alla 
radice  dell’unghia.  Non  mi  rifugiai  in  forme  ideali.  Non 
elessi a tempio sacro una poesia di John Donne o un ma­
gico  racconto  di  Shéhérazade.  Il  tappeto  non  volava.  Il 
flauto sibilava musiche incomprensibili. Non lessi né scrissi 
nulla,  pur  essendo  Cristina  Campo.  Guardai  l’ardesia,  il 



granito, la chiesa. Guardai il mare infuriato con chiaroveg­
genza, come un medico vedrebbe l’anima del suo paziente, 
e sentii che nulla può essere contenuto. Tutto è incontenibi­
le e illimitato,  come la litania della sabbia che scorre nel 
deserto.

Io, Cristina Campo, osservavo il mare di sbieco, con 
pazienza e costanza, come un monaco stilita. Tutto era nel­
l’attenzione del mio sguardo, nel modo con cui giravo gli 
occhi o protendevo le spalle. Nel mio stile, non nella mia 
letteratura. Allora capii che tutti i libri erano fondamental­
mente dei fuochi di  cui ogni volta bisognava ravvivare la 
fiamma. Levanto mi si mostrò come quel racconto di Če­
chov in cui Kovrin sogna un monaco nero, la testa canuta 
scoperta, scalzo, le braccia incrociate sul petto. Il monaco 
gli spiega che esiste una verità eterna e un’immortalità lu­
minosa. Kovrin muore e sul suo viso si irrigidisce un sorriso 
di  beatitudine  che,  come  negli  affreschi  di  Giotto,  crea 
istantaneamente  la  quarta  dimensione.  Levanto  è  il  mio 
monaco nero, l’evento inspiegabile che mi può portare alla 
rovina come alla grazia ma che non potevo non vivere. Mi 
sento come se non avessi mai voluto, fino in fondo, capire 
la natura eterna e tumultuosa del mare, ma mi fossi trovata 
sempre a trattare con le fiabe, le leggende che parlano degli 
scogli  dove naufragano le navi o si  infrangono le onde – 
mai del mare stesso, di quel pulsare inquieto che nessuna 
loggia medioevale o nessun capitello romanico può conte­
nere in iscrizioni significative.

Il mondo sfugge sempre alle iscrizioni, e per questo 



non possiamo smettere di scrivere sulla labilità delle nostre 
tracce con impietosa asciuttezza. Se cedessimo di un centi­
metro, non saremmo pari al compito che ci siamo dettati, 
simili  a  poveri  fanciulli  che  descrivono  uno  stagno.  Ma, 
volendo parlare del mare e non essendo ancora annegati, 
occorre una costante attenzione e un perpetuo smarrimen­
to che,  in misura alchemica,  vanno mescolati  e  graduati, 
per non diventare né caos né ermeneusi.

A Levanto scoprii, caro Spina, un odio acre e pieno 
di  disprezzo per la  letteratura.  Lei  mi capisce benissimo, 
essendo  partito  per  l’Africa:  io  non  sopporto  le  volgari 
querelles di  questi  scrittori  del  limite  così  intolleranti 
dell’infinito da negarlo come merce avariata:  ogni giorno 
ho a che fare con le loro arroganti certezze che sporcano la 
stanza in cui scrivo. Questa stanza, oggi, è Levanto, un pic­
colo scoglio su cui si è fermata l’ombra di una nuvola. Ma, 
se uno sciame d’insetti oscura la roccia e un vento allontana 
la nuvola, cosa accadrà di me, di noi? Riusciremo ancora a 
colmare dei fogli bianchi con il sogno di una scrittura che ci 
illumini, ci comprenda interi? Riusciremo, sapendo come si 
infrange il mare sotto la piazza, e come si riflette la luna 
sulle rocce. O non riusciremo.

A volte, avere il  cuore malato è una fortuna, Ales­
sandro.

Sua Cristina



PARTE QUINTA

La terra mi è di peso



Per favore, lasciatemi scrivere quello che non posso  
dire con la bocca.

Pascal Quignard



SOLITUDINE

Dove  Diane Arbus, pochi mesi prima di togliersi  
la vita, riflette sulla sua predilezione a fotografare sog­
getti anomali o deformi.

New Yersey, 1971.

Caro Arthur,

non c’è niente di credibile, in quello che vedi, niente 
di preciso o di definitivo. Solo se lo fotografi cominci a ve­
derlo.  Io,  semplicemente,  volevo  osservare  con  maggiore 
attenzione le persone che la gente evita di vedere. Volevo 
che si fermassero davanti all’obiettivo con calma, per essere 
fotografati da me. Volevo che accadesse come in Freaks di 
Browning, dove le persone normali appaiono mostruose e i 
mostri,  invece,  sono persone vive e reali,  capaci di  senti­
menti belli  e di  passioni delicate. Volevo renderli  visibili, 
familiarizzarmi con i loro corpi e i loro pensieri. Ricordo un 
telefilm, dei medici operano una donna (non si vedono le 
facce dei medici e delle infermiere, sono sempre in penom­
bra),  la  donna ha la  testa  bendata,  le  dicono:  “è  l’ultima 
operazione, se non riusciremo a rendere normale la tua fac­
cia sarai perduta, ti confineremo in un ghetto”. La donna 
viene operata e appare agli occhi dello spettatore, sbendata: 
il suo volto è bellissimo, ma le facce di medici e infermieri 



sono  scimmiesche,  porcine.  “Operazione  fallita”,  bisbi­
gliano.

Lei è sola, con la sua faccia bella e mostruosa. Esse­
re mostri è proprio essere soli con un certo viso, il proprio, 
bello, brutto o strano che sia.  Io ho voluto che apparisse 
questa  solitudine.  È  superba  e  mozzafiato,  come quando 
strisci sul ventre, in mezzo alla terra fangosa, e non sai se 
sarà il nemico a colpire te o tu a colpire lui, alla cieca, nel 
buio.

Vedi,  è  solo  accidentalmente  che  io,  Diana Arbus, 
sono nata normale, e me ne dispiace. È dolorosa, dentro di 
me, la sensazione di essere immune da avversità violente, 
da deformazioni irrimediabili. Io e te, Arthur, non vedremo 
mai la stessa cosa. Mi accusano di essere «la fotografa dei 
mostri» ma non sanno fino a che punto si ingannano. Non 
sanno, loro, i normali, fino a che punto hanno cancellato 
dai loro corpi la persona, diabolica, terribile o straordina­
ria,  che  avrebbero  potuto  essere,  e  così  si  sono  castrati, 
perché era conveniente castrarsi per consegnare alla società 
una sola immagine di sé – di solito quella vile, consenzien­
te, complice. Quando io fotografo un essere deforme, leggo 
nei  suoi  occhi  il  desiderio  di  non  esserlo  e  l’angoscia  di 
esserlo, la sua mite insoddisfazione ma anche la sua calma 
cerimoniosa,  il  suo  vivere,  come  un’abitudine  di  tutti  i 
giorni, quel qualcosa di strano che, davanti al mio obiettivo, 
non è qualcosa di cui deve vergognarsi o nascondersi.

Niente è più nobile del gigante che si china verso i 
suoi  piccoli  genitori,  della  sua  grande  tenerezza,  del 



desiderio di non essere la cosa enorme che è ma il bambino 
di statura normale che non è mai stato. Vedo il suo aspetto 
reale,  decifro  il  suo  desiderio  reale.  Solo  guardandolo  e 
scattando la foto. Facendo questo io entro in punta di piedi 
dentro un mondo sacro,  dove sono ammessa  ad entrare. 
Vedo solo figure di idioti, di nani, di esseri strani. Li metto 
frontali, davanti a me, senza descrivere nessuna storia, sen­
za mostrare nessun dramma. Non è questione di freddezza 
emotiva ma di  assoluta mancanza d’ipocrisia.  Credo che, 
nel mondo, ci sia ben poco d’altro da vedere. I freaks non 
trovano i loro traumi, nascono con i loro traumi. Superano 
immediatamente tutti gli esami. Sono aristocratici e inno­
centi,  così  vicino  al  ritmo  animale  del  vivente.  Spesso 
sorridono. Anche nella natura ci sono dei tronchi d’albero 
dall’aspetto raccapricciante che nessun viaggiatore osereb­
be definire anormali rispetto a tronchi armoniosi e rispetta­
bili. Sarebbe anche interessante confrontare le mie foto con 
le foto di qualche matrimonio della provincia americana del 
New Yersey (la  sposa grassa e ridente,  l’uomo untuoso e 
stolido, i genitori rossi e ubriachi) e sfidare lo spettatore a 
confessare cosa sente e cosa non sente mostruoso.

Noi troppo spesso abbiamo paura del nostro corpo, 
lo vogliamo truccare come attori, ringiovanirlo, trasformar­
lo, renderlo piacevole. Io, invece, parlo della serenità di chi, 
avendo corpo e  faccia  anomali,  li  sopporta  nonostante  il 
disprezzo o il disgusto degli altri. Le mie foto espongono un 
destino,  non  lo  nascondono  dentro  un  armadio,  non  lo 
seppelliscono sottoterra, non lo mettono sotto un velo. Io 



voglio dire: chi ha la maschera è solo chi guarda, mentre 
chi  viene  guardato  si  assume  il  compito  opposto:  non 
fingere, non simulare. Lasciarsi attraversare.

Sono umili, nobili, solenni, i freaks. Molti di loro si 
sono rifiutati di farsi fotografare non perché avessero paura 
ma perché non ritenevano il mio lavoro necessario. Altri, 
invece, hanno accondisceso con semplicità. Tutto è possibi­
le,  con  loro.  E,  quando  rientro  nel  mio  mondo,  non  mi 
sento affatto bene. Mi sembra di tradirli. Anche se fisica­
mente sono più simile a voi che a loro, ho un senso di colpa 
per non essere rimasta laggiù, dove, chissà, qualcuno pote­
va, per scherzo, togliermi la macchina di mano e fotografa­
re me, almeno per un attimo.

Adesso, dentro alla mia tristezza, non vedo che loro. 
Nessun altro. Voi normali mi pesate sulla pancia, mi fate 
soffrire. Loro, invece, mi aiutano a essere umana per il tem­
po in cui lo vorrò.

Diane



LA TERRA MI È DI PESO

Alcuni pensieri inediti da Voci, work in progress  
di Antonio Porchia.

Caffè Plaza, Buenos Aires, 1970.

Non so proprio cosa dirvi.

Pubblico  sempre  lo  stesso  libro,  ma  è  sempre  di­
verso.

Si vive con la speranza di arrivare a essere un ricor­
do. Ma talvolta è difficile. Proprio non si può.

Chi dice la verità non dice quasi nulla. Come presta­
re fede a chi usa le parole?

Tutti i soli e le stelle si sforzano di accudire alla no­
stra anima e un microbo la estingue.

Cosa possiamo farci? In piena luce non siamo nep­
pure un’ombra.

Eppure si lavora. Si lavora proprio sapendo di essere 
il sogno di un sogno.



D’altronde, quanto dicono le parole non dura. Quelle 
che durano sono le parole. Quelle, sono sempre le stesse, 
anche se ciò che dicono cambia sempre.

Noi  cambiamo.  Non  siamo  mai  simili.  Scorriamo, 
coi nostri  corpi immobili.  Camminiamo. C’è chi vorrebbe 
entrare. Ma dove? Là dove si entra non c’è nessuna casa.

Nella casa risuonano passi. Mai, i nostri.

Che strano:  dovrei  arrivare a  essere  un uomo, ma 
talvolta non si può.

O si vorrebbe accettare il nulla, essere nulla. Ma c’è 
sempre qualcosa in più: respiriamo, ed è un’offesa, un peso, 
qualcosa di cui vorrei liberarmi. Ma non si può.

Chissà quando, ma un giorno qualcuno ha cancellato 
il mio nome.

Vorrei tornare indietro, raggiungere la povertà tota­
le, ma sono ancora io. E allora, come posso?

La verità ha pochi amici  e quei pochi si  uccidono, 
proprio perché la amano.

Non c’è che rafforzare il filo: non è nulla ma ci lega, e 
ci lega al nulla.



Ma un giorno ci stancheremo di non toccare fango e 
di  essere,  poi,  solo fango.  Ci  stancheremo e sbaglieremo. 
Come amo gli errori! Fanno errare a vuoto. Non si possono 
accettare soluzioni valide. Solo quelle invalide, affascinano.

Credo che la  pietra sia  pietra  e  la  nube nube,  ma 
sono abbastanza incosciente per dirlo? Niente è già qual­
cosa.

I pensieri, quando ci hanno traversato, vanno oltre. 
Quello che dura sono i lampi e i tuoni, non certo gli alberi 
che i lampi hanno illuminato e che i tuoni hanno fatto tre­
mare.

Viviamo in una realtà instabile, vellutata, imprendi­
bile. I fogli stessi, le nostre parole, i libri. Cosa farne? Sono 
proprio nostri? Io non ci credo. Non credo di stare scriven­
do perché esisto. Esisto perché qualcuno ha scritto prima di 
me e io lo imito, lo seduco, lo ricordo, lo immagino scri­
vendo.

Gli autori che firmano i libri? Fantasmi.

Come odio  le  tombe.  I  cimiteri  dovrebbero essere 
nuvole, sulle quali camminare volando.

Il mio corpo mi separa da ogni essere e da ogni cosa, 



solo il mio corpo. Ma uccidersi è un atto così umano, pre­
suppone un dolore che non ho mai provato.  Che cos’è  il 
dolore? Niente che io possa toccare o ricordare.

La mia vita, se vuole essere meno della vita, non de­
ve attentare a se stessa. Non può.

Dentro un cerchio magico ogni libertà è possibile.

E se il corpo non sente le vie che percorri, se il piede 
non lascia impronte, possiamo essere sicuri di noi? Forse 
siamo solo delle lettere a cui hanno dimenticato di apporre 
l’indirizzo, che aspettano con ansia di essere lette.

Le lettere sono straordinarie,  perché si  sa  che an­
dranno perdute.

Quando la parola diventa frammento smarrito e non 
fulgido racconto, fa capolino l’affanno. Non ci sono più frasi 
belle.  Ci si  spoglia delle metafore. Anzi,  ogni metafora in 
più  è  una  chiave  che  blinda  ancora  più  strettamente  la 
porta.

Magica, la scrittura, come una gabbia fatto di sogni: 
ma è la magia dell’uccello accecato, che sogna di vedere un 
cielo  in  cui  volare  e  intanto  non  sa  come  sfuggire  dalla 
gabbia. Sarebbe semplice farlo non pensandola più.



L’uccello sorvola la città. Prima si vedono pozzi, fo­
gne,  labirinti;  prima si  percorrono vie,  vicoli,  crepacci;  e 
poi, si abbassa lo sguardo dal cielo: la città si illumina, ma 
non  di  un  chiarore  da  sogno.  No.  Di  una  luce,  simile  a 
polvere, che vibra sui cavi, gonfia le reti, fa rimbombare le 
scale di passi. Questa è la vita.

Non ci sono rossi o gialli o blu. I colori sono armatu­
re rigide, per uomini bambini. Maschere di fumo, gettate 
sugli occhi per non crescere.

Si  cresce  in bianco e  nero,  duramente.  A volte  ho 
l’impressione che l’inconscio sia bianco e nero come certi 
film che non ho mai smesso di amare.

È doloroso non essere  all’altezza  dei  propri  sogni. 
Ma esserlo è un’impresa chimerica, per la quale impazzire.

Cosa è volato attraverso gli  spazi  del  cielo fino ad 
arrivare qui, nella stanza? Le ciglia pesano sugli occhi, la 
tappezzeria si muove. Cosa accade. Sarà mattino? Le navi 
stanno partendo, i  remi sfiorano il  vetro: tra poco lo ur­
teranno, lo spaccheranno. Le navi sono vicinissime, le navi 
sfondano le case.

La terra mi è di peso. Anche le vostre facce. Potete 
voltarvi?



E ogni giorno saremo di ventiquattrore meno vivi, 
ma con una gioia in più.

Vi chiamo a volte, come le navi la terra, con vaghi 
segnali. E chi mi ascolta non può capirmi e chi mi capisce 
non mi sta ascoltando. E quelli che mi cercano con i loro 
fari trovano un altro, mille volte un altro, perché ciò che io 
sono è quello che in me continua a mutare.

Il mondo come un muro che erigo, sottovoce, contro 
il mondo.

Fate quello che volete. Io, da parte mia, vorrei ripo­
sare.



NON RISPOSTA

Da  un’intervista  a  un  amico  di  Alberto  Burri 
(1980).

È come dici.
Io, Dino Gatti, insegnai ad Alberto Burri l’amore per 

la pittura. Eravamo in un campo di concentramento, a fis­
sare  il  cielo  luminosissimo,  le  otto  fosse  scavate  e  quel 
cumulo di morti che emanava un tanfo acido nell’aria fred­
da.

Io gli dissi di non fare più il medico. Se voleva dipin­
gere, che prosciugasse il paesaggio.

Burri mi obbedì.
Io non seguii  il  mio consiglio e continuai a fare il 

paesaggista, lui divenne un mito dell’arte moderna.
Ma  ho  conservato  il  senso  di  me  stesso  e  oggi,  3 

gennaio 1988, a ottantun anni, non mi pento di niente. Ho 
preferito la mia strada: non dovevo essere un genio. Non 
dovevo essere LUI. Per tutta la vita mi sono chiesto se den­
tro di me ci fosse o non ci fosse il demone. Non ho mai sa­
puto rispondere. E poi ho capito: non rispondere alla mia 
domanda era il demone.

Dovevo fare anonimi paesaggi. Stare tranquillo. Na­
scondermi. Se tutti fossero geniali, il mondo sarebbe insop­
portabile.

Qualche anno fa ho cercato di reincontrare Alberto: 



lui si è sempre negato.
È diventato un uomo sgradevole e antipatico, ma un 

genio.
È toccato a lui esserlo: io dovevo restare diverso, e 

indicargli la strada.



SEGNI

REPERTO N. 1 (scritto a matita su foglio quadret­
tato, con calligrafia irregolare, ritrovato dalla Polizia del  
V° Arrondissement nelle tasche di  Paul Celan – all’ana­
grafe Paul Antschel – suicida nelle acque della Senna il 16  
aprile 1970).

Dagli  alberi  piantati  dal  crepuscolo  nelle  nostre 
stanze incendiate

libereremo piano i colombi di vetro, fogliame eter­
namente

frusciante, ci cresceranno sulle spalle e sulle braccia 
e non ci sarà più vento,

ma uno stagno d’ombre in cui non metti radici,
un lago ghiacciato,  dove si  disputano la  corona di 

squame gli annegati,
e la vita è la barca a riva, priva di remi.
Una voce verrà dalle fiamme verso di noi per mac­

chiare l’argento di sangue,
annunciando,  di  nuovo,  nell’incendio:  Non  io,  ma 

solo loro sanno l’ora!
E allora partiranno dal deserto per riversarti la sab­

bia accanto:
che ci siano anche i monti attorno, che si rimanga 

nella valle della Tristezza –
e tu libererai piano i colombi di vetro, lentamente, 



uno alla volta,
e  quando  scoppieranno  nell’aria,  parlerai  con  me 

senza rendertene conto.

REPERTO N. 2 (fotocopia di lettera, in più parti  
macerata e illeggibile).

45, Rue d’Ulm Paris, 18 feb(...) 1962

Mio caro Petrica,
da qualche giorno ho scritto ad Alfred Sperber: 

ti sarei riconoscente se anche tu potessi leggere la lettera 
indirizzata a Sper[...].

Come ve la passate?
A te e a Yvonne il meglio! (Così come a tutti gli 

amici).
Una preghiera:  dai  a  C[...]  il  mio indirizzo.  E 

dille che ti prego di scrivermi una p[...], due o tre parol[...].

Con affetto, Paul Celan.

Non so se vi è perven[...] questa notizia: Lia è 
annegata nelle acque del Mediterraneo, lontano, quanto più 
lontano da tutto [...] resta d’indimenticab[...] ma vicino col 
cuore e al cuore.



L’ESSERE DELLA PAROLA

Dove  Maurice Blanchot riflette sul suo prossimo 
libro, L’ultimo a parlare.

Parigi, 1980.

Caro amico,

a volte gli scrittori, quando parlano di poeti che non 
esistono più,  sembrano o  vogliono cercare  un  compagno 
che si è perduto in anticipo e sono felici di perdere il loro 
tempo con lui, si mettono a contatto diretto con la sua invi­
sibilità, soprattutto sono consapevoli che la sua opera non 
potrà più essere distratta dalle esigenze quotidiane ed è lì, 
consegnata per sempre alla sua eternità di parole, e il lin­
guaggio non potrà che entrare e uscire,  da quelle parole, 
solo da quelle.

È il  caso del mio rapporto con Celan, con l’ultimo 
Celan in particolare.

Intendo scrivere un libriccino su di lui, che intitolerò 
L’ultimo a parlare. Ma scrivere è già una parola grave, inu­
tile.  Soprattutto  per  me,  Maurice  Blanchot,  abituato  da 
sempre  a  scrivere  saggi.  Diciamo:  vorrei  che  certi  fram­
menti di riflessioni echeggiassero a partire dai suoi versi, 
come le risonanze di un vaso percosso nel modo che il mio 
udito sente. La sua poesia, oggi, simile per intensità solo a 



quella  di  Hölderlin  e  apparentata  a  quella  dalle  segrete 
violenze della follia, è un vaso percosso, crepato da sensi, 
da suoni. Se ne può parlare solo così, quasi tacendo, per ti­
more di oltraggiarla, e sapendo che ormai l’autore è morto 
e l’ha consegnata per sempre a noi come a un amico non 
remoto. Lì, “nel moto ondoso delle parole sempre in cam­
mino”, ogni cammino è stato deciso, e i graticci, i reticoli, 
gli  spasimi,  i  cristalli  di  linguaggio,  non potranno più né 
diminuire né crescere di uno. È la sola certezza, infatti, che 
resta  al  poeta,  l’ultima.  L’autore  arriva  dai  suoi  libri  con 
una voce irrevocabile, che i disastri della sua vita non po­
tranno più modificare. Avesse saputo, Kafka, che sarebbe 
morto muto, non faccio fatica a immaginare che sarebbe 
stato ancora più ironico e spietato nell’articolare le sue pa­
rabole.

Ecco,  nel  campo di  Celan,  già  dissodato  dalle  sue 
parole, io posso davvero esistere, posso guardarlo veramen­
te ed essere amico della sua definitiva imperfezione: non c’è 
migliore amicizia di quando l’indicibile inventa il dicibile e 
vive in sua compagnia. Allora il mistero è perfetto, e la let­
teratura smette di essere artificio, enigma, ma è visione del 
libro.

Così  Celan,  tanto  accusato  di  oscurità  da  critici 
deboli  e  ciechi,  potrà  rivelarsi,  proprio  come  l’ultimo 
Hölderlin, un occhio nuovo, uno specchio aperto, anche se 
ormai privo di mondo, uno specchio dove tutti i frammenti 
hanno il pericoloso potere di esistere attraversando la mol­
teplicità  dell’immaginazione,  dove  ogni  oscura  sillaba  è 



luminosamente comprensibile a chi sa vedere, è un pezzo 
vivo di dialogo, aperto all’occhio dell’altro attraverso il re­
ticolo della lingua. Forse il poeta della  Todesfuge  deve fi­
nalmente essere letto, non capito o peggio interpretato, ma 
letto come si legge la luce di un tramonto inscritto nel cielo.

Talvolta penso all’Odissea, grande metafora non solo 
della conoscenza ma anche della follia. Navigare trascinato 
via dalla mèta da dèi ostili, vivere come in delirio in terre 
lontane, passare fra ciclopi e cariddi, e poi tornare al pro­
prio io, liberarlo dai parassiti che lo assediano, fare piazza 
pulita degli avidi proci, riconquistare dopo un tempo quasi 
eterno la propria armonia interrotta. Itaca è il nostro viag­
gio, dopo che l’impresa riuscita, l’assedio fortunato, si sono 
risolti nell’agghiacciante cancellazione distruzione di Troia, 
con fumo, vittime e morti.  Celan ha subìto quella distru­
zione,  attraverso  la  morte  della  sua  famiglia  nei  lager,  e 
come Odisseo  ha  intrapreso  un  viaggio,  nei  mostri  della 
lingua, negli incubi della follia. Non è tornato a Itaca. Ha 
cercato di accoltellare la sua Penelope. È stato triste e solo, 
spesso ricoverato, e poi ha conosciuto il regno muto dei pe­
sci, nella fonda Senna. Non ci resta che tornare nell’arida 
Itaca  per  lui,  testimoni  del  testimone.  Vivere  le  grate,  le 
crepe, le incrinature, i varchi stretti, non scivolare come lui, 
alla  fine,  nell’immenso,  insondabile  vuoto,  ma,  come lui, 
traversare  i  pericoli  della  lingua,  la  terra  dei  lestrigoni  e 
delle circi, sempre sperando che un’armoniosa nausicaa ci 
ascolti.

Se neve, notte, cenere, sono le parole che dominano 



la sua poesia, come per illuderci che la realtà sia ancora leg­
gera o impalpabile, ricordiamo che quella neve buia, quella 
cenere notturna, si  sono depositate su una pietra bianca, 
che si trova nel fondo dell’essere della parola: è quella che 
noi dobbiamo leggere, oltre le pagine, o saremo lettori privi 
di occhi, pronti solo a interpretare decifrando chissà quali 
inutili verità, o scrittori ricchi di libri da cui è stato escluso 
il mondo.



CANONE

Dove  Samuel Beckett tenta un contrappunto tra 
riflessione autobiografica e considerazione filosofica.

Dublino, 1 gennaio 1970.

Attraversa il sentiero correndo; si impenna, appare, 
scompare; è di un bianco lucente, investito dal sole, non ne 
avevo mai visto uno simile, sebbene avessi sentito parlare 
di cavalli fin dall’infanzia...

Dovremmo potere.  Ma con prudenza,  passo dopo  
passo, rammentando il fango che blocca i muscoli, ricor­
dando la stretta delle corde e il gelo delle sbarre. Un movi­
mento dopo l’altro. Il piede destro sopra un punto, il piede  
sinistro sopra l’altro punto, curvi, la bocca aperta, gli oc­
chi serrati.

Il cavallo bianco mi impressiona, ma anche le altre 
cose bianche, le lenzuola, le pareti, i fogli, i fiori, e soprat­
tutto l’idea del bianco, agghiacciante in mezzo alle tenebre, 
quando io, sveglio, la fronte sudata, come un sudario alzato 
fra il letto e la porta...

Dovremmo volere. Ma tenendo i piedi sollevati da  
terra a ogni passo successivo, smettendo di strisciare co­
me siamo abituati. Tastare, sfiorare, osare variazioni an­
che minime, senza vedere se è buio o luce.

Ci fu un tempo che cercai sollievo sbattendo la testa 



nel bianco: era il cuscino soffice, la parete dura, i fogli che 
accartocciavo, le tovaglie che piegavo, i sentieri nevosi, la 
calce viva, e tutti i fantasmi che, alla notte, con l’arrivo del 
nero...

Dovremmo sapere. Ma cosa? Pensieri, teorie, idee  
di salvezza? La mente è una scala che gronda acqua, sca­
lino  dopo  scalino.  L’occhio  non  la  trattiene,  la  osserva  
marcire nelle pozzanghere, calpestata dai passi imminen­
ti, rinnovata dalla pioggia che cadrà. La lingua ci tiene  
nelle stanze,  nelle poltrone, negli  schermi,  a rimasticare  
sillabe.

L’unico vero fantasma è mia madre: lì, bianca, sotto 
la finestra bianca, agita un fazzoletto, come se dicesse ad­
dio. È quella che dice addio. Ma non se ne va. Resta la neve. 
Lei rimane. Forma una rete. La voce, impigliata alla rete, si 
colma di parole.

Dovremmo capire. Ma non capire spalanca strade  
svela grotte dilata sentieri. E finalmente, respirando, don­
dolando...

Lasciatemi qui, nel sudore, ghiacciato. C’è di meglio 
altrove. Impensabile ritrovare il punto bianco perduto nel 
bianco, vedere chi è fermo al culmine della bufera, incro­
stato di ghiaccio, a sognare il nero totale.

Dovremmo salire, gradino per gradino, pietra per  
pietra.  Approdare a porti  ricchi,  isole felici,  orme cono­
sciute.  Vedere  rivedere  prendere  possesso.  E  respirare  
viaggiare salire. Ma ormai è una questione di nomi: ab­
biamo dimenticato il nome del mare.



Il ritorno alla quiete è immancabile e banale. Notte e 
giorno,  con  temperature  diverse,  mettono  alla  prova  il 
mondo. Un poeta disse – quante forche fa? – che la notte è 
nera e bianca.

Dovremmo scendere, dal caldo al freddo dal bianco  
al  nero dalla volta alla cripta,  a intervalli  regolari,  va­
riando la posizione delle mani la curva della schiena l’arco  
delle gambe. Non è difficile. Basta scivolare, come il bimbo  
ritorna dentro la madre, come la testa si versa nel nero.  
Ma dopo?

Tutto noto tutto bianco corpo nudo bianco gambe 
aderenti  come cucite.  Luce calore suolo bianco un metro 
quadrato mai visto. Muri bianchi un metro per due soffitto 
bianco un metro quadrato mai visto.  Corpo nudo bianco 
fisso gambe cucite gli occhi appena.

Dovremmo  parlare,  ma  come?  La  bocca  serve  a  
mangiare mordere masticare e non lascia spazio alla lin­
gua, la lingua non vibra più, è ricacciata giù nel palato, le  
papille inerti sopra un muscolo dove il cervello non arriva  
a comporre la voce...

Muri bianchi una traccia un intrico. Segni nella calce 
grigio pallido quasi bianco.

Dovremmo dipingere. Ghiaccio, naturalmente. Di­
pingerlo della sostanza della carta. Un bianco di pergame­
na di cartone di riso di stoffa, e pensare il mondo come  
qualcosa che lo rende grigio. Un bianco che respira, spaz­
zato via dall’aria, sporcato...

Un senso una natura un tempo quasi mai azzurro e 



bianco nel vento nel ricordo mai più facce bianche senza 
tracce una sola linea radiante una linea bianca all’infinito.

Dovremmo scrivere. Cancellare il bianco con segni  
fitti e continui. Dalla scomparsa del chiaro sotto lo scuro  
delle frasi nasce un vuoto più reale dell’aria, il grigio sbu­
ca da ogni punto del foglio, da ogni poro della pelle, con  
incomprensibile ardore...

Nero lento rovina rifugio quattro pareti all’indietro. 
Bianco e vuoto senza rumore. Bianco. Senza lingua, senza 
voce.

Dovremmo tacere.



SONATA OPERA POSTUMA

Dove Arturo Benedetti Michelangeli spiega la sua 
volontà  di  non  eseguire  pubblicamente  l’Adagio di  una 
Sonata di Schubert.

Lugano, 1974.

Capisco la tua obiezione, carissimo. Mi chiedi perché 
non ho mai suonato in pubblico l’Adagio della Sonata po­
stuma D959 di Schubert. Mi scrivi che nessuno potrebbe 
eseguirlo come me, che suono Brahms e Debussy come se il 
mondo iniziasse e finisse con le loro note. Ebbene, ti dirò 
che non è del tutto vero. Un mio eccellente allievo, Ludo­
vico Lessona, ne sarebbe stato capace, se il suo aereo non si 
fosse sfracellato e con lui la sua testa e le sue mani, a poco 
più di quarant’anni.

Comunque, hai ragione. Nessuno eseguirebbe l’Ada­
gio come me.

Per questo non lo suono mai, specialmente in pub­
blico.

Solo due o tre volte l’ho suonato per me. Se in quei 
momenti  mi  avessi  visto,  ti  saresti  stupito.  Ho sentito le 
dita della destra tremare a quella nota ribattuta, nella ripre­
sa del primo tema. Io, Arturo Benedetti Michelangeli, non 
riuscivo a controllare l’emozione del  pianissimo.  In quel­
l’attimo ho deciso che non avrei mai esposto quel pezzo in 



pubblico  (e  raramente  a  me  stesso).  Se  riascolti  la  mia 
esecuzione di  Pas sur la neige, il preludio di Debussy, che 
nella  musica pianistica  è  la  cosa  più  vicina all’Adagio  di 
Schubert, noterai che faccio vibrare le note a un volume più 
alto del consueto. Per non soggiacere, come avrei potuto, 
all’emozione di quello sconvolgente  pianissimo (Gieseking 
non sarebbe d’accordo con me, ma lui era un santo della 
tastiera, uno senza ombre). È intollerabile che l’equilibrio 
delle  dita  possa  essere  sopraffatto  dall’incantesimo.  Tal­
volta  suono l’intermezzo tempestoso dell’Adagio ma  non 
arrivo mai alle note che riprendono il tema. Non le sfioro 
neppure. Non posso. Se sono sconvolto (ma sono capace di 
esserlo?), non dirò mai che sono sconvolto. Lo tacerò.

Con amicizia.

Tuo Arturo



I DISPERATI, MEGLIO CHE GLI ALTRI

Dai diari di  Unica Zürn, morta suicida nel 1970,  
dove la pittrice evoca il suo amore per “l’uomo del gelso­
mino”, come lei soprannominava affettuosamente Henri  
Michaux.

Parigi, 1969.

Michaux, Michaux, mio adorato, mio uomo del gel­
somino, questo anno di sangue meraviglioso il gelsomino, 
sono caduta dalla finestra, vedi, gocce di sangue ovunque, 
un cane mi lecca le cosce, si avvicina, è nero, è grande, vor­
rebbe fare l’amore con me, ma io sono viva, non voglio lui, 
io voglio te,  tutto mi spaventa e mi affascina se ti penso, 
come quando aspetti un bambino, te lo porti dentro e non 
sai come sarà la tua vita dopo, ieri ho sognato che accadeva 
così, cadevo dalla finestra ed ero viva, non partorivo ma ero 
in ospedale, le visioni mi tormentano, vieni a trovarmi, mio 
uomo del fiore, ti prego, vieni a trovarmi, ho grandi disegni 
da mostrarti, sono molto, molto sessuali, ti ecciteranno, in 
uno ci sei tu dentro di me, mi inondi, mentre la tua bocca 
cola  saliva  sui  miei  occhi,  mi  acceca,  è  bellissimo,  sento 
tutti i tuoi succhi, sperma saliva sudore, ti vorrei nuotare 
dentro, ogni volta che ti vedo vorrei nuotarti dentro e non 
uscirne  più,  non  ho  mai  desiderato  nessuno  con  tanta 
violenza e disperazione, nulla, non c’è nulla di più bello al 



mondo che te, guàrdami, guàrdami, mio uomo del fiore, del 
gelsomino  bianco  che  vorrei  arrossare,  arrossare  ancora, 
non guardarmi con quegli occhi freddi, non sono un insetto 
disegnato sul taccuino, guardami veramente, sono Unica...

***

Leggo e rileggo la tua lettera, Henri:

«Destino  beffardo  essere  Unica.  Io  non  lo  sono 
mai io, ad esempio. Molteplice, sempre, quello sì. Dove so­
no non mi trovi. Dove mi trovi non sono. Riuscirò a venire 
solo domani, adesso mi è impossibile. Sto ultimando un te­
sto in cui descrivo questa denervazione del mondo, questo 
collasso delle cose. Devo sperimentare la mescalina. Pro­
prio oggi. Non ho tempo per l’altro fuori di me. Io voglio 
l’altro dentro di me. Un io che si curva su di sé e descrive i  
suoi vibrioni impazziti.

Chiama il medico di turno, se stai male. Spiegagli i 
tuoi dolori. Ci sono medici attenti, a volte salvano la vita. 
Io non verrò, oggi. Credo domani. Ma non è importante. Il 
testo mi chiama: o lo finisco o ne va della mia vita. Vorrei 
che me lo illustrassi tu, quando starai meglio. Sei la più 
adatta  a farlo.  Ricordi? Ti  avevo portato in ospedale  un 
quaderno e la matita. Ti avevo anche scritto due frasi nella 
prima pagina: “Quaderno dalle bianche distese intonse / 
Lago in cui i disperati, meglio che gli altri / possono nuo­
tare in silenzio / adagiarsi in disparte e rivivere”. Adagiarsi 
e rivivere. Occorre calma, Unica.

A domani, Henri».



***

Leggo e rileggo gli appunti che ti ho rubato dalla ta­
sca, Henri, quando sei venuto a trovarmi:

«Osservo attentamente il  processo della sua ma­
lattia, dottore. Unica Zürn sta male. La sua schizofrenia le 
spezza letteralmente il senso di sé. Sanguina in modo inde­
cente, come tutti i matti. Bisogna che le stia lontano. Il do­
lore è contagioso, come un germe.

Sto scrivendo un testo sulla follia. Se sarà letto be­
ne, spiegherà come i folli devono imparare a esserlo non 
perdendo lucidità. Ma posso parlare con Unica di questo? 
Tutta la sua furia la porterà solo a una maggiore polveriz­
zazione di sé. Sentirà voci ovunque, come se il suo disco 
interno si fosse spezzato e frammenti di suoni vagassero 
nell’aria,  pieni  di  lei.  Io  non  devo  permettermi  queste 
vanitose catastrofi.  Posso solo spiegare agli  esseri umani 
come  sarebbe  meglio  se  fossero  giunchi,  sassi,  elastici, 
pietre, e non stupide coscienze, inette razionalità, progetti 
semidivini. Tutti i  libri che ho scritto e che scriverò non 
saranno sufficienti a dire l’ottusa bestemmia che è l’uomo. 
Mi tengo caro questo respiro postumo, dottor Malet: arriva 
sempre un attimo dopo».

***

Oh Henri, Henri. Ragionevole bastardo. Intelligente, 
insolente insetto.  Sfracellarmi dalla finestra piuttosto che 



reincontrarti. Gli anagrammi sono finiti. I rebus insolubili. 
I gelsomini galleggiano nell’acqua torbida. Perché? Perché 
essere Unica?



UN CAPOLAVORO CONOSCIUTO

Lettera di Giorgio Mondadori a Stefano D  ’Arrigo 
(1975).

Caro D’Arrigo,

come  vanno  le  tue  emicranie?  Ti  ho  portato  le 
medicine da Milano, come mi hai chiesto. Il tuo romanzo? 
È appena uscito. Ovviamente è un successo. Trentamila co­
pie subito, nelle maggiori città italiane. Mi chiedi se le re­
censioni all’Orca saranno entusiastiche, se saluteranno con 
entusiasmo il valore eccezionale del libro. Non so cosa ri­
sponderti. Chissà se l’Orca è un capolavoro da paragonare 
all’Ulisse di Joyce o una pizza informe, un polpettone senza 
capo né coda. Sì, ti ho stimolato a crearlo; ho instillato nel 
tuo spirito  la  convinzione di  essere il  grande genio all’o­
pera, in procinto di sfornare il capolavoro della letteratura 
italiana di questa fine secolo. A me bastava che tu vivessi 
questa sensazione e che io la rendessi pubblica, così tutti 
avrebbero ansiosamente atteso la tua opera.

Ora Horcynus Orca è in tutte le librerie. Dividerà la 
critica,  sconcerterà il  pubblico.  Era plausibile.  Ma distin­
guiamo. Sono io, l’Editore, che ho firmato il mio capolavo­
ro attraverso di te. Come? Con le medicine che ti mandavo 
mentre ti scoppiava la testa sul terzo capitolo, povero in­
nocente!  Con i  provvidenziali  vaglia  postali  che  ti  hanno 



permesso di vivere mentre cercavi caparbiamente il finale! 
Con  le  rare  conversazioni  in  cui  ti  esortavo  a  scrivere  e 
riscrivere e stare mille anni sulle parole, su quelle dette e 
quelle taciute! Con le interviste in cui profetizzavo a celebri 
e mediocri giornalisti – la crème de la crème nella critica 
letteraria delle tirature – il  Grande Libro. Non sono stato 
fermo un attimo,  in  questi  anni.  Sempre  a  soffiare  nella 
brace del tuo chef-d’oeuvre, finché è diventato un bel fuoco. 
E ora mi ci scaldo, caro D’Arrigo, come tu non saprai fare. 
Mi  chiedi,  con  l’affannosa  incertezza  dell’autore:  sono 
riuscito a restituire alla scrittura la prodigiosa perfezione 
lessicale che inseguivo? Sono arrivato a costruire l’esaltante 
multilinguismo dell’ultimo, definitivo Romanzo del Nove­
cento Italiano?

Io dico: Horcynus Orca esiste,  e  tanto basta.  È la 
regia dell’Orca il tema di cui parleranno e su cui si confron­
teranno critici e scrittori alla fine del millennio. È del mio 
capolavoro che resterà traccia negli anni futuri, non del tuo 
fittissimo, illeggibile, gratuito, ridondante  Livre des verti­
ges!

In Sicilia c’è la mafia, non Moby Dick.
Un caro saluto alla famiglia.

Tuo Giorgio Mondadori



TORNARE VIVO

Dove  un  anonimo  attore  riflette  sul  teatro  di  
Tadeusz Kantor.

Genova, 1973.

E lui è lì,  sulla scena, come sempre. Lui,  Tadeusz. 
Blocca l’irrompere  di  un rivoltoso dal  tramezzo sbilenco; 
commenta con una risata sarcastica il crollo di un muro e la 
marcia di un drappello; vestito rigorosamente di nero, assi­
ste con aria composta e dolente a gesti di meraviglia o di 
terrore. Con calma straordinaria cammina in mezzo a noi 
come un poeta rileggerebbe ad alta voce i suoi versi, lan­
ciando a uno un’occhiata struggente, all’altro uno sguardo 
carico di rimprovero. Ferma il braccio di Elisa, dissotterra 
la gamba di Karl, dialoga in silenzio con Victor, il mutilato; 
con le dita sfiora appena il profilo di una forca, la carta di 
un foglio,  il  legno di  un banco.  Si  siede al  tavolo di  una 
taverna  che  non  esiste;  chiude  gli  occhi,  apre  gli  occhi, 
solleva la mano sinistra. Il tavolo, allineato con un altro, di­
venta una croce. Gli occhi semichiusi, si allontana in silen­
zio, la mano a schermo sulla fronte.

Poi,  di colpo, le tenebre. Il  tavolo diventa porta di 
baracca, investita dal riflettore di un lager. I corpi si afflo­
sciano al fragore delle mitragliatrici, al rumore degli spari, 
allo strepito degli slogan. Poi, il silenzio. Lentissimamente, 



lui torna indietro. Sparsi sul palcoscenico, pallidissimi, noi 
– i morti. Si ferma, si china, protende le dita. Aggiusta una 
manica, ricompone una gonna, rimodella l’ovale di un viso. 
Deformati  dalla fine violenta, i  corpi riacquistano espres­
sioni  tranquille  sotto i  suoi  gesti  pietosi.  Non sussultano 
più. Smettono di spasimare. Si placano. Ora si avvicina a 
me. Sono sotto un’asse di legno. Mi sfiora la guancia – non 
era scritto nel copione –, scuote la testa, si allontana. Poi si 
gira verso il  pubblico. Sottovoce, il  mento fra le dita, an­
nuncia con un cenno del capo la fine dell’opera. Mentre già 
tutto il teatro è nero, sussurra tre volte, nel buio assoluto, 
una parola di cui non ricordo né il suono né il senso...

E io, suo attore per caso, perché non posso rialzarmi, 
quando smettono di applaudire? Sì, ora posso, ma che fa­
tica. Esco dal teatro respirando appena. Cammino come se 
soffocassi. Mi sto abituando a essere morto. E domani sera, 
ancora sotto l’asse. E lui, mi sfiorerà il volto? Riuscirò ad 
alzarmi, a rispondere agli applausi, a tornare vivo?



NEL TETRO, BASSO OCEANO

Appunti inediti di Venicka Erofeev, autore di Mo­
sca sotto la Vodka (1970).

Perché Rimbaud è andato in Africa? Per non scrive­
re stronzate future.

Una miscela di lacca di Vojnovo, di birra di Drena, di 
vodka di Balasz, e la mente da matta diventa sana.

(A Dostoevskij)
Indecente  compiere  quarant’anni,  caro  Fedor,  e 

smettere di essere ubriachi fradici.

Il trucco è arrivare all’intimità della lingua con una 
certa  torsione  delle  parole  perché  alla  lettura  la  prosa 
sembri proprio detta all’orecchio.  Al cuore del linguaggio 
parlato, sì. Scrivere con la voce, scardinare la scrittura dal 
foglio bianco, metterla nelle tempie del lettore.

Non fabbricare idee, farle circolare nelle mani e nel 
fegato, nella faccia e nel cuore. Sono sangue, le idee, sangue 
nascosto dal muro ridicolo della pelle.

Vita  inafferrabile,  piaga  non  suturata,  ombra  che 
sbanda, sbianca, trema, corre, mangia, ama; poi la buttano 



sottoterra e voilà, fine delle avventure di un ubriaco.

La dannazione di chi fa il chirurgo con la penna, si 
fruga bene la psiche, e si trova con pollice e indice gonfi di 
vodka.

Bara, scrittore-troia, finché, nella grassa e nera ter­
ra,  senza invettive e  senza sogni,  piangerai  il  tuo sangue 
vivo e amerai lo stupefacente, brulicante sciame di insetti 
sopra la tua carogna.

Ti servi di queste parole dannate che non smettono 
di avere un senso per parlare di lei, della vita insensata, non 
di quella stronza vita da sobri, da calzolai, che non significa 
nulla,  tu parli  della  Grande Vita  Esagerata,  della  Grande 
Favola per idioti ubriachi, della fola insensata che fa ridere 
fino a vedere il buco di culo del cielo.

Tutte  le  pazze  parole,  tutti  i  matti  alfabeti  di 
Chlebnikov, sono le carni dei morti che risorgono dal cimi­
tero, e ogni corpo è il nuovo Lazzaro che intona la voce alta 
del grande corale della Grande Vodka.

In tanti, leggendomi, non sopportano la mia scrittu­
ra  senza  pause,  questo  incessante  conato  che  le  parole 
restituiscono con inutile misura. E pensare che non vomito 
mai neppure dopo la sbornia delle Mille Lune!!



Dopo aver ingoiato lacca e birra e vodka nel Cocktail 
Supremo, cosa vuoi che ne sappia degli io, dei tu, dei tempi 
verbali? Io scrivo appunti psicopatici.

Ieri ho visto  Giorni perduti,  il  film di Billy Wilder 
(un giudeo!) in un cinema di Mosca; quel viaggio agli inferi 
nel delirium tremens dell’alcolismo è una porcata debole e 
sentimentale. La trovata della bottiglia nascosta nel lampa­
dario  è  buona  per  gli  idioti.  Io  cosa  dovrei  dire,  che  ho 
seppellito bottiglie nei cimiteri, contendendole alla sete dei 
morti?

Il  mio prezioso preziosino preziosissimo  samizdat! 
L’ho venduto per una sbronza da sette rubli.

Ieri  ho  visto  L’idiota,  filmato  da  Kurosawa.  Con 
quelle facce attonite, quel ritmo lentissimo. La storia im­
mersa nella neve, con Minsky non più principe ma super­
stite della sua esecuzione, proprio come Fedor. Insopporta­
bile e perfetto.

L’anima?  Non  la  trovi  in  nessuna  Petuski,  perché 
Petuski è morta, Petr è morta, Pietroburgo è morta. Nes­
sun’anima è  in  vendita,  neppure  morta,  neppure  a  metà 
prezzo.

Ieri  mi hanno detto che l’unico sole  è  sotto il  cu­
scino,  quando dormi.  Ma ieri,  dormendo,  ho sognato  un 



deserto  di  ghiaccio,  alto  e  minaccioso,  con  il  disegno  di 
un’onda sola.

La Grande Vodka mette a soqquadro le strategie del­
la  mente che fanno sopravvivere  gli  stupidi  astemi,  sulla 
dura terra.

Non è la spettrale città simmetrica dove Raskolnikòv 
si aggira stordito dopo aver ammazzato la vecchia usuraia, 
non  è  il  Prospekt  Nevski  dove  una  folla  immane  e  stri­
sciante si accalca come una gigantesca scolopendra. È l’en­
nesima, stupida sbornia di Venicka.

«Non sarà difficile – afferma solennemente il Can­
celliere Capo Anatolj Livarenko – scoperchiare le teste dei 
giustiziati  dalla  Corte  Suprema  e,  praticando  un  esame 
anatomopatologico  dei  loro  neuroni  cerebrali,  scoprire 
quantità massicce di  pensiero. Non escludo questa possi­
bilità. Il pensiero è una malattia endemica che ci vantiamo 
di  poter  isolare:  il  rito  dell’impiccagione  o  del  rogo  è 
un’azione medica tesa a isolare il seme dell’epidemia. Se il 
temibile  virus  dondolerà  nel  cadavere  di  un  impiccato  o 
sarà sparso al vento nelle ceneri di un eretico, ne gioiremo 
come un equipaggio gioisce alla fine della quarantena per lo 
scampato  pericolo.  Il  pensiero  è  un  virus  patogeno  che 
provoca psicosi criminali: e intendiamo per psicosi crimi­
nali quelle sindromi psichiche caratterizzate da isolamento, 
asocialità, paranoia, delirio, dove l’eccesso di pensiero co­



struisce  incubi  metafisici  e  utopie  pseudorivoluzionarie, 
come nel caso esaminato oggi dalla Corte Suprema. L’ac­
cusato qui presente, lo scrittore Venedikt Erofeev, sostiene 
tesi  indifendibili:  la  felicità  del  libero  sesso,  la  bellezza 
rovente  della  pazzia,  l’incanto  della  Vodka  Suprema, 
dell’Estasi e del Singhiozzo. Se ognuna di queste tesi fosse 
avvalorata da prove, sarebbe la catastrofe dello Stato: ogni 
forma  di  pensiero  che  turbi  il  decoro  di  una  razionalità 
conservatrice  va  estirpata  in  modo  logico  e  con  metodi 
rigorosamente scientifici. Il fuoco e la corda, se applicati al 
momento opportuno, possono debellare il morbo una volta 
per sempre. Dare eccessivo spazio alla libertà d’opinione, 
nella  società  sovietica  moderna,  è  una  demagogica  inge­
nuità,  e  non saremo certo  noi  a  permettere  pericolose  e 
sovversive forme di democrazia, nefaste al bene collettivo 
della società civile.  In sintesi,  dunque, da difensore della 
morale  civile,  da  primo alienista  di  stato,  non posso che 
pronunciare  la  vostra  condanna,  Venedikt  Erofeev:  dieci 
anni  di  ricovero  in  manicomio  per  abuso  di  pensiero. 
L’ospedale in cui sarete internato a scontare la vostra pena 
sarà  lo  stesso  ospedale  in  cui  esercitaste,  da  poeta  psi­
chiatra,  un abominevole tirocinio,  sostenendo con inutile 
fervore  la  liceità  della  pazzia.  Alla  sentenza  di  cui  ho 
appena dato lettura non c’è appello».

Avete finito di disgustarvi di me? Avete finito di cor­
reggermi la vita?

Ogni psicoterapia è il banchetto dell’anima sul cada­



vere di un corpo a cui hanno intimato di smettere di bere.

Sono io il nuovo Colombo dell’era dei cocktails sbi­
lenchi! Venite con me! Non salite sulla Nina e sulla Santa­
maria! Scoliamo vodka di  gelsomino e di  birra sul  ponte 
della Pinta davanti all’immensa bonaccia del mare odioso, 
tutto fatto di repellente, insana, salatissima acqua! Buttali 
via, Venicka, questi dannati foglietti psicopatici! Che li az­
zannino i  denti  degli  squali  e  siano loro,  alla  fine,  a  vo­
mitarli  nel  tetro,  basso  oceano!  Resisti,  Grande  Eroe  di 
nessuna Balena Bianca, nel Bianco Mare della Vera Vodka!



LUCE BIANCA

Un frammento di lettera, da Thomas Bernhard a 
Hedvig Stavianickek.

Austria (?), 1976.

Leggo e rileggo la tua lettera, Hedvig:

«Sono  stanca,  Thomas,  delle  tue  ossessioni.  Sei 
come un monaco zen: ma un monaco che si consuma della 
pienezza del suo dolore. Basta con il dolore. Bisogna essere 
zen del vuoto. La pienezza è qualcosa che i vecchi, lenta­
mente, dimenticano. Si fanno minuti,  fragili.  Non hanno 
più niente da opporre né alla vita né alla morte: né un de­
siderio sensuale né un silenzio assoluto. Io sono, vecchia, 
tu  lo  sai,  molto  più  di  te.  Lascia  che  sia  tranquilla.  Ho 
ancora energie. Vuoi viaggiare con me? Ci sono posti che 
vorrei vedere prima che arrivi  il  buio – o la troppa luce 
bianca che, a quanto pare, mi aspetta. Vorrei li vedessi tu, 
insieme a me, per raccontarmeli».

Viaggiare per raccontarti? Io, Hedvig? Io che alzo i 
muri delle mie frasi a colpi di vanga? Io che mi rovescio ter­
ra sulla testa, come nelle viscere di un cimitero, e rido a o­
gni badilata. Sono un servo di scena, bella mia. Servo i miei 
incubi. I  tuoi,  no.  No, non sei vecchia,  (sei  giovanissima, 
piena di eccezionali energie, e hai scelto uno malato, osses­



sionato, un giovane sotterrato come me, non vecchio, già 
morto).  Ci sarà una ragione: volevi disseppellirmi? Ci sei 
riuscita in parte, mia giovane, sdentata Hedvig. D’altronde 
non potevi  guarirmi  del  tutto.  Gli  scrittori  sono cadaveri 
inguaribili e non smettono di assolvere il loro compito nep­
pure dopo la morte fisica.

Luce bianca? Cercherò di vederla per te, prima che i 
tuoi occhi smettano di vedere. Te la racconterò nei prossimi 
giorni. Ma dispero di potertene parlare.

Ho un’immagine, un’ossessione. Un corvo galleggia 
sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare il volo. Non è morto 
ma neppure vola via. Se ne sta lì, in mezzo al freddo ocea­
no, come se non volesse più volare ma nello stesso tempo 
non potesse nemmeno annegare.  È il  mio sistema vitale. 
Non posso permettermi di dare a quest’immagine una so­
luzione  poetica,  simbolizzandola  in  linguaggio  letterario, 
pietrificandola negli archivi della bellezza.

Il corvo fermo nel ghiaccio non è una visione poe­
tica:  nutre  il  pensiero  della  poesia.  Il  corvo  nell’oceano 
ghiacciato indica la strada: non volare e non morire, non 
perdersi negli spazi e non soffocare nell’acqua. Stare in una 
via mediana – dormire ma senza chiudere gli occhi –, dor­
mire  solo  quel  tanto  che  serve  per  passare  i  giorni  da 
sveglio.  Lo  scrittore  vorrebbe  dimenticare  la  funzione-
sonno, vorrebbe gli fosse consegnata, come un dono prodi­
gioso, l’insonnia di Kafka: quel numero incredibile di ore, 
che vanno perdute in grembo al sonno-morte, vorrebbe di­
ventassero mille mattini in cui svegliarsi ancora e scrivere 



ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni.
Alla  Kunsthalle  di  Amburgo  non ho visto  il  corvo 

della mia visione ma  Il mare di ghiaccio di Caspar David 
Friedrich: grossi blocchi gelati, forse ispirati dalla visione 
della  deriva  nell’Elba,  occupano  la  superficie  della  tela. 
Sullo sfondo, appoggiato sui blocchi, compare un relitto. Il 
quadro si ispira alle spedizioni polari di due navi, l’ Hecla e 
il Griper, che sparirono nei ghiacci del Polo. Non ho avuto 
dubbi dal primo istante.  Ho eletto questo quadro a re di 
tutti i quadri che ho visto e che avrei visto in futuro. L’ho 
venerato. Non avevo più nessuna necessità di cercare anco­
ra. Non sarebbero esistiti altri musei e altre mostre per il 
mio spirito. Il ghiacciaio era davanti a me. Il mio compito  
era guardarlo.  E ogni giorno avrei guardato di più, osser­
vando,  sotto gli  strati  gelati,  qualcosa di  sempre diverso. 
L’esercizio incandescente, comico, martellante, del vedere e 
dell’immaginare era cominciato.

Non ho altre ossessioni,  Hedvig,  non al  momento, 
tranne la storia di uno sempre chiuso dentro una certa ca­
sa: a ogni  foglio che scrive,  quella casa è più salda,  quei 
muri più spessi: alla fine, consegnato l’ultimo capitolo all’e­
ditore, si trova dentro la sua bara, bello pronto a morire, 
esasperato ma vivo. E parzialmente, disgustosamente sod­
disfatto. Ma a volte mi chiedo se il mio gioco a morire in 
vita non sia che una stupida partita a scacchi fra due auto­
mi. Thomas e Bernhard.

Thomas



BAGATTELLA

Lettera inedita di Bruno Maderna.

Venezia, 1973.

Ci sto pensando, sai, a una breve bagattella per due 
strumenti, “per mano e aria”. Qui, in ospedale, si può solo 
sognare.  Non ho né  matita  né  partitura,  e  mi  sento così 
debole. Ma posso muovere il palmo della mano, schiaffeg­
giare appena l’aria con il dorso e con le dita e farla vibrare, 
a intervalli brevi; in certe notti, quando il silenzio è vera­
mente silenzio e i malati non mandano lamenti (cosa rara, 
lo so, in una corsia di incurabili), si potrebbe sentirli questi 
accordi leggeri, di settima diminuita: frammenti da ascolta­
re con attenzione estrema, come se lo spettatore fosse su un 
satellite perso nel cosmo che raccoglie echi dalla terra. Già 
il suono puntellato di Webern sarebbe troppo storico, trop­
po violento, inadatto all’(ultima?) essenza del mio creare.

Un abbraccio.

Tuo Bruno



A NON PARLARE DI ME

Pagine inedite dai taccuini di  Alejandra Pizarnik 
(Parigi, 1971-1972).

Quando impugno la penna, trema tutto.  Non sono 
sola a scrivere.

Per un silenzio perfetto, queste inutili frasi.

Andare dove il corpo che smette di essere vivo non 
potrebbe andare. Alzarsi dal proprio cadavere.

Comprendo ora ciò che le ossa dicono da sempre.

La voce va sul foglio e continua, continua a non par­
lare di me.

Scrivo ogni notte per amore della notte.  La penna 
graffia il foglio, ma non posso accendere la luce, All’alba, a 
occhi chiusi, leggo una poesia perfetta, ed è mia.

Pazienza, se il bosco si muove. Se ti viene addosso. 
Sono mai esistiti boschi immobili?

Le  forme,  terrorizzate  di  essere  quello  che  sono. 



Cambierebbero, guizzassero le fiamme.

Ho fame, il muro è bianco. C’è una soluzione?

Estrarre la pietra della follia. Non la pietra dalla fol­
lia.

Ma quale porta? Mi martellano la testa voci su voci, 
come punte di ferro.

Le voci altrui: gomma che ti cancella le orecchie, la 
testa, etc.

Ognuna delle mie voci è uno spazio letale, parola per 
parola. Ombra dopo ombra. I fogli non bastano più.

Non la mia voce ma le mie voci. Non il soffio ma le 
poesie, le trappole, le maledizioni.

Nulla. Questo vento nero.

Alla prima notte di caccia, niente. All’ultima, meno 
di niente.

Non chiederò aiuto.  Mi  voglio  solo guardare.  Non 
chiederò niente.

Uomo e donna: frammenti che non riparano dal si­
lenzio della terra.

Ho voluto splendere tutta della mia assenza di luce. 



Splendere, risplendere. La terra continua a farlo durante la 
notte, quando dormiamo, quando siamo ciechi.

Cùrami, ti prego. C’è del rumore, accanto a me. Chi 
lo avrebbe sperato?

La poesia non ha nessun senso. E va detta ora.

Lo specchio ustorio: la grazia di un incendio in cui 
far sparire le forme.

Segni  nei  muri.  Narrano di  una corsa impossibile, 
che non è la mia.

Vedersi morire. Vedersi: cioè morire.

Dietro il mio muro l’arcobaleno. I mattoni del muro: 
il mio vero arcobaleno.

Nomino le  cose perché siano princìpi  di  speranza, 
perché smettano di farmi sanguinare le dita.

Entrare in un cuore altrui. Non essere più distratta 
da me.

È possibile sentire fino a non sentire più nulla?

Le parole sono pietre così preziose che chi le dissep­



pellisce non potrà vivere a lungo.

A un animale ferito  tutto comincia a  rivelarsi.  Ma 
muore un attimo prima.

Precipito. Esco di scena. Non ho più trappole di pa­
role.

Chi viene a prendermi qui, dove le fondamenta sono 
piene di terrore?

Al di fuori della cornice nessun ricordo del quadro. 
Ma cos’è la cornice?

Le ossa e il soffio vitale: principio di non-contraddi­
zione.

Ogni ora desidero il sole, la sua luce insolubile.

Alejandra: squilibrata.

Cosa sai del ritmo spezzato di una stanza, di un mu­
ro? Per saperlo devi leggere Artaud.

Stanca. Invisibile. Le pillole mi guardano dalle sca­
tole chiuse, sotto lo specchio del bagno. I gas della cucina 
sono tutti accesi, viola nel buio.



Già non sono più che l’interno di me, mando grida 
che non riconosco.

Doppio,  triplo sole.  Una mente in estasi,  contro il 
nero di tutte le notti di questa terra.

Cosa fai? Cosa fai? Cosa fai nella mia mente?
La tristezza è imperdonabile, quando le rotte sono 

finite.

Buio. Non si entra. Nessuna porta. Allora mi resusci­
to, almeno per oggi.

La luce del linguaggio mi riveste come una musica, 
negli ultimi mesi, mentre guardo tanti tramonti al Bois de 
Boulogne.  Oggi  la  parola  mi  riveste  come  uno  strato  di 
terra.

Le mie parole, le sole a parlare di me. Hanno i miei 
occhi, le mie rughe, i miei rimorsi. Sono loro, le traghetta­
trici. Io resto qui, invece, giorno dopo giorno, gli occhi rossi 
di  lacrime,  giovane,  immune,  quasi  spenta.  L’orrore è ri­
masto tutto nelle parole che ho deposto sulla carta dei fogli. 
Mi sono lavata bene. Molto bene.

La nudità di questo muro. Nessuno spazio al mira­
colo.



La quantità di frammenti di legno della barca. Il nu­
mero esatto dei vortici che l’hanno fracassata. Mistero della 
matematica.

La bambina si è persa sui primi scalini. Certi testi­
moni l’hanno vista, ma adesso non ricordano.

La frase che mi porto sopra le rovine come un fuoco 
bello. Il mio riscatto.

Volevo non muovermi più. Che i tasti non li toccasse 
più nessuno. Ma nelle stanze dimenticate c’è sempre qual­
cuno che solleva, per caso, il coperchio del pianoforte.

La paura non smette di produrre forme. Ma anche 
un corpo umano, se è amato, produce un’essenza deliziosa.

Morte, morte, cosa hai fatto di tutto l’azzurro?

Finché il linguaggio verrà usato da esseri umani, le 
finzioni esisteranno. È inconcepibile un cielo senza nuvole.

Quando finiremo di fuggire? Quando accadrà tutto 
questo? Quando? Dove? Quanto? Perché? Per chi?

I morti tornano sempre, nei miei quaderni, dentro la 
mia insonnia. Attenuano i rumori, guidano i passi, indicano 
la verità.



Lui? Parliamo di lui? Lui non verrà.
Non verrà perché non verrà.



STANZA DI LAME

Lettera di Louise Bourgeois a un critico d’arte 
(1986).

Se la mia stanza ti disturba, a me non importa un 
fico secco. Figuriamoci. Ho novantadue anni e mi porto an­
cora dietro questo corpo da massacrare. Mi hanno chiesto 
un’installazione per la Galerie des Fleurs e ho fatto questa 
stanza.

Dall’esterno  è  un  cubo  magico  e  luccicante,  che 
manda riflessi iridescenti. Ma, se ci entri dentro, ti sembra 
di essere come dentro uno strano miraggio (o una tortura), 
con lame lunghe e sottili  appese al  soffitto,  che oscillano 
impercettibilmente, affilatissime. Devi camminare con pru­
denza  se  non  vuoi  ferirti.  Ogni  spettatore,  entrando  a 
vedere, deve essere prudente o finirà tagliuzzato, mani, fac­
cia, piedi. Bello sarebbe se le lame lo colpissero bene, ma 
proprio bene, e uscisse dalla mia stanza barcollando, tutto 
insanguinato.

Non trovi che l’idea sia birichina? Chi ha installato le 
lame per  me mi  ha convinto a  non programmare il  loro 
movimento a velocità  troppo elevate,  per questioni  di  ri­
schio. Io gli ridevo in faccia, gli dicevo:

«Sei un vigliacco. Hai paura che mi denuncino? Do­
vremmo farle ruotare velocissime. La vita è questo».

 Ridevo da piegarmi in due.



A me sembra che la stanza lo dica in modo perfetto.
No, non è un sogno, detesto i sogni che spadroneg­

giano volgari  nella notte. Io voglio incantesimi che posso 
modellarmi  da  sola,  controllando  il  pericolo  e  la  paura. 
L’incantesimo è più amichevole del sogno; non è uno stato 
passivo. Il sogno acceca, l’incantesimo no.

Avrei potuto fare una camera tutta di piume che ti 
solleticano, ti fanno ridere di piacere, induriscono il cazzo 
degli uomini e bagnano il sesso delle donne, o una camera 
di giunchi flessibili e vigorosi, che a passarci dentro emet­
tono  suoni  rassicuranti  e  melodiosi,  come  una  foresta 
stregata, un piccolo paradiso, o una camera come quella di 
Boltanski, con l’elenco dei nomi dei deportati, i vestiti, i ca­
pelli, le ceneri.

Ma  sono  trucchetti  patetici  per  spettatori  irreali. 
Non  fanno  per  me.  Io  sono  una  donna  fredda,  cattiva, 
furiosa. (Lo sai che Boltanski vorrebbe vendersi a un mi­
liardario  per  essere  osservato  dipingere,  in  ogni  ora  del 
giorno, per non so quanti anni? La Grande Stronzata del 
Visibile!).

Io posso solo offrire ai miei affezionati spettatori la 
stanza delle lame.

Ieri ho sognato di essere un ragno gigantesco e i fila­
menti della mia ragnatela avevano la stessa consistenza di 
questo bellissimo acciaio. Ma era un sogno, più che sgrade­
vole, noioso. Simile a migliaia di altri che ho dovuto subire 
nella mia lunghissima vita.

Aspetto la tua critica, allora. I commenti degli altri. 



Nello studio ho tanti di quei rasoi con cui allestire tante al­
tre stanze per le vostre dita tranquille. Potrei festeggiare le 
mie cento candeline con cento coltelli.

Tua Louise



EX

Registrazione di un monologo a nessuno, di Emi  ­
lio Villa.

Roma, 1982.

Non verrà più, non me lo sono mai fatto spedire quel 
quadro  di  Rothko,  l’ho  lasciata  laggiù,  quella  macchia 
scarlatta e potente! mi chiama ancora, quel matto di gal­
lerista, ma come posso rispondere? Ieri a gettare colate di 
parole sul muro del foglio, in francese, accadico, semitico, 
lombardo, e oggi non posso nemmeno dire u, sono afasico, 
Villa  afasico!  Che nemesi  del  cazzo,  non serviva nessuna 
nemesi  per  un  caso  come  il  mio,  lo  ero  anche  prima, 
afasico, visto che nessuno ascoltava la mia rovinosa, incan­
descente frana di parole – come mi chiamava Duchamp? 
Villa-drome  – ma adesso non mi muovo più,  non faccio 
niente, sto sepolto nelle mie rune, a dialogare con la mia 
mente, a scrivermi nei lobi del cervello, a spremere dentro 
di  me l’origine  dei  mondi,  l’arcaico  seme ancestrale  (ma 
perché  non  ho  mai  giocato  al  posto  di  Meazza?  Sempre 
riserva, dannazione!), sarebbe stato bello buttarsi nei cam­
pi, scoprire cifre, segni, alfabeti a pelo d’erba, a un passo 
dalla rete, fuggire e fuggire e non cercare rovine vulcaniche, 
ora  l’origine  me  la  vivo  nel  crogiuolo  della  mente,  non 
posso più sprecarmi, sono chiuso a chiave nelle mie porte 



tebaiche, litania nella litania, scrittura cuneiforme di questo 
corpo  che  si  ostina  a  respirare,  io,  riserva  delle  riserve, 
informe tesoro di  scartafacci  e  scarabocchi,  roba  da  sac­
cheggiare senza chiedere il permesso – ma quale roba? Una 
marmellata  di  petali  di  rose?  Un  papiro  egiziano?  Un 
arrosto  fumante?  una  coda  alla  vaccinara?  Le  pietre  mi 
parlano ancora, i sassi di Tot sono tutti qui, nelle panchine 
della mia vita pezzente (Contini ha già scritto di me?) – non 
ho più casse né libri né vino, solo testi tagliuzzati, messi in 
acqua o fatti seccare, non ho niente, sono ex-nessuno, ex-
ciclope,  ex-vivo,  EX,  EX,  EX!!!  Mi  hanno  tolto  anche  la 
lingua,  io  che  srotolavo  il  sumerico  e  l’ebraico  in  una 
bicchierata sul Tevere. Non rutto più, è impressionante, da 
quanti  anni  è  morto  Roussel?  dove dormo stanotte,  nel­
l’atelier di uno scultore o nella tana di un catalogo? Ah, no, 
una casa ce l’ho,  quella è roba antica...  Non me ne frega 
niente dell’afasia,  io sono un classico!  Si possono usare i 
pensieri come porpora fenicia, incenso di Ismaele, succo di 
carrube, si può gettare il mio cervello a macchie sui mani­
festi, sui bidoni, nel firmamento, io sono ancora un bufalo, 
un  stomaco,  una  tromba,  io  sono  la  pelle  invisibile  del 
mondo; li appenderei tutti, i miei lapilli, adesso, se potessi, 
i miei pensieri alla cima dei crepacci li appiccherei, là dove 
ride Palazzeschi l’incendiario, ma non ho più mani, non ho 
più voce né fuoco, esisto solo nel silenzio assoluto, faccio il 
tamburo muto, qui, ultimo sciamano di una tribù già scom­
parsa che mi ha ficcato nella terra come ultimo totem – e 
voi siete gli stranieri da cui sarò sempre lontano. Eccomi, 



suonatemi, che sia percosso! Fino all’osso della parola, fino 
al punto vivo della lingua morta, della mia lingua morta nel 
mio palato fermo, sasso di Tot, barbaro canto! (e Contini, 
dove scrive di me?) – di questa vita che non mi sale nem­
meno  alle  labbra  cosa  farò  fra  un  secondo,  nell’altro 
millennio? De la cabeza del loco quid hodie narratur? Un 
vecchio allievo che si allena fra le macerie per diventare lui 
stesso maceria?



L’ARTE DELLA FUGA

Dove Esbjörn Svensson riflette sul suo concetto di  
arte pianistica. Svensson, leader del gruppo  Est Est con 
Dan Berglund e Magnus Ostrom, è morto nel giugno del  
2008, a 44 anni, in seguito a un incidente subacqueo.

Oslo, 1983.

Il  pianoforte  è  un  alieno.  Parola  di  Esbjörn 
Svensson.  Non si  lascia  portar  via  ben  fasciato  nella  cu­
stodia,  come  l’oboe  grazioso,  come  il  melodioso  violino. 
Resta immobile dentro una sala, annidato in un angolo, il 
coperchio scuro abbassato sulla tastiera. Poi ti chiama a sé 
e  tu  devi  essere  lì,  sopra  lo  sgabello  circolare,  mentre  il 
suono non sale ancora, è solo una base sonora, una nebbia. 
Forse qualcuno, un giorno, eseguirà Pas sur la neige e  La 
cathédrale  engloutie  come Debussy  avrebbe  voluto,  suo­
nando le note una per una ma nascondendole, una per una, 
dietro  quella  rete  di  armonici  che  l’orecchio  associa  alla 
neve  di  una  pianura  o  all’acqua  che  sommerge  una  cat­
tedrale.  Debussy  insegna  molte  cose  su  quello  che  il 
pianoforte non deve essere: una tastiera da percuotere con 
forti e mezziforti. Il piano, il pianissimo che Chopin sapeva 
sprigionare  dai  tasti  non  facendosi  quasi  ascoltare  dagli 
spettatori in fondo alla platea, non esiste più. Oggi il suono, 
nelle dita dei pianisti, è volgarmente forte. Ma perché una 



nota deve essere forte? È una pausa che sprigiona suono, è 
precisione e inafferrabilità. A volte, in certe notti silenziose, 
sollevo  la  tastiera  e  resto  per  qualche  minuto  davanti  al 
pianoforte aperto.  Guardo la  coda sollevata in alto  come 
un’ala e le corde interne, come una foresta di rami bianchi. 
Non eseguo nulla.  Tengo le  mani  sollevate.  Poi  le  faccio 
ricadere  sui  tasti,  ma senza  sprigionarne suono.  Dopo le 
mani,  faccio  ricadere  i  polsi.  Poi,  sempre  molto  piano,  i 
gomiti. Sempre in silenzio. Resto accovacciato, come se il 
coperchio potesse scendermi addosso ed avvolgermi.  Poi, 
lentamente, comincio a muovere le dita, i gomiti, e sale una 
nebbia sonora a cui non posso dare né una melodia né un 
timbro. Il pianoforte risponde al mio corpo. Ricordo Glenn 
Gould, quando suonava: un sonnambulo. Si torceva tutto, 
curvava  la  testa  a  pochi  centimetri  dai  tasti  per  poter 
ricavare  tutto  ciò  a  cui  il  suo  corpo,  goffo  ed  esagerato, 
aspirava. Voleva possedere lo strumento o farsene posse­
dere,  suonava  su  uno  sgabello  bassissimo,  emetteva  un 
mugolìo strano, come se accompagnasse la melodia in stato 
di  trance,  un  rantolo  quasi  animale  (anni  dopo  sentii 
qualcosa  di  simile  in  Keith  Jarrett  e  nelle  sue  improv­
visazioni). Un giorno, mentre esegue il  Contrappunto XIV 
dall’Arte della fuga,  alla battuta 239, quando la musica si 
interrompe fulminea con un re per la morte di Bach, Gould 
si  interrompe di scatto,  solleva la mano destra e la tiene 
sospesa nell’aria. Rivedo a lungo quella scena, come in un 
fermo-immagine.  Quell’uomo rannicchiato sotto il  piano­
forte,  il  braccio  alto  nell’aria,  circondato  dal  silenzio. 



Capisco come certe mie notti di ragazzo, passate con testa, 
bocca, gomiti, braccia sulla tastiera, non sono state solo un 
momento di estasi o di follia, ma ciò che mi avvicinava con 
lucidità matematica all’oggetto misterioso che due secoli fa 
ragazze depresse suonavano per compiacere madri elegan­
ti,  ignorando che avevano a che fare con uno strumento 
alieno, capace di evocare  tutto. Ecco cos’è il pianoforte.  È 
tutto,  come  insegna  Bill  Evans.  È  tutto,  come  bisbiglia 
Glenn. È un alieno, aggiungo io ridendo, mentre incrocio le 
mani e parlo con Dan Erglund e lui mi sorride, sorride con 
me mentre trucca il contrabbasso e ammica a Magnus. Io 
sono ancora  un  ragazzino ma lo  strumento mi  ha  scelto 
perché possa arrivare dove Bill non era arrivato. Io sfigu­
rerò la sua pensosa intimità fino a renderla una corda tesa, 
una  percussione  potente.  Si  dice  che  per  Frescobaldi  la 
musica fosse una nota che risuona dentro una stanza chiu­
sa, che torna e ritorna sempre uguale, e che il musicista non 
volesse  creare  nulla  ma solo  avvolgersi  dentro  un suono 
sempre identico, un sordo, minimo suono, come un rumore 
profondo  di  mare.  Se  credeva  in  Dio,  in  nome  di  quale 
logica musicale trasformare una fede sicura in un’incerta 
ossessione? Io, da parte mia, credo solo nel mio pianoforte, 
che esige suoni sempre nuovi.



PENSARE È SCONVOLGERSI

Una lettera di Francis Bacon.

Dublino, 1980.

Amico mio,
ieri smetto di gettare sul cavalletto i colori, mi ad­

dormento e  faccio un sogno.  Sono in una grande chiesa, 
molto buia: davanti ai miei occhi la scultura in legno di un 
Cristo, i piedi non appaiono crocefissi al legno, sono prodi­
giosamente  liberi,  e  tutto  il  Cristo  sembra  proteso  fuori 
dalla croce, nello slancio di una caduta violenta o nella vo­
lontà  di  un’ascensione  estatica.  Fisso  stupito  quei  piedi: 
non avevo mai pensato che i talloni riuscissero a staccarsi 
dai chiodi della croce. Per un attimo penso che la sofferenza 
sia terminabile e non infinita. Mi chiedo se il crocefisso sia 
di Giovanni Pisano. «Forse della sua bottega – penso fra 
me e me. Quando esco dalla chiesa, come svuotato, vedo 
l’insegna di una città – Massa Marittima. Osservo il duomo: 
è spostato dal lato destro della piazza, quasi che un vento 
improvviso lo abbia messo così, di sbieco, e una benefica 
bonaccia abbia impedito che crollasse oltre il  bordo delle 
colonne e dei muri. Mi vengono in mente certi paesaggi di 
Soutine, che ero tentato di trattenere con le mani perché 
pini e case non scaturissero fuori, rapiti da un vortice. Al 



tavolo di un caffè vedo un ragazzo: ha un foglio sulle ginoc­
chia. Sta copiando da un libro piccolo, illustrato in bianco e 
nero, quello che sembra un disegno del Pontormo. I due oc­
chi del disegno – che ricordano quelli dell’originale – sono 
totalmente  bianchi.  Anche  dal  foglietto  mal  copiato  mi 
guardano fissi, come ciechi, e sembrano suggerirmi, ma lo 
so, che il mondo è un paesaggio insensato e stravolto. Mi 
tornano in mente le parole di uno psichiatra che un giorno, 
nel suo studio, mi disse, parlando dei matti: «Vedi, loro o 
sono pietre o sono piume».

Una  ragazza,  da  un  sipario  mezzo  strappato,  mi 
chiese di avvicinarmi. Ha un’aria misteriosa, i capelli scuri. 
Mi fa entrare in una stanza dove, ai muri, sono appesi tanti 
fogli, tutti fitti di linee geometriche. «Sono queste le fonda­
menta,  –  ripete  –  le  fondamenta...».  Mi  accorgo  di  non 
resistere più. Sono irritato, turbato da una collera inconte­
nibile.  Strappo i  fogli  dalle  pareti.  Fuggo via.  La  ragazza 
scompare. Mi viene in mente un verso: «la materia oscura 
l’assilla...». So che non ci può essere nessuna geometria nel 
mondo. Anche Klee lo sapeva da sempre, nascondeva i suoi 
piccoli angeli armoniosi dietro scritte enigmatiche o dise­
gnandoli  discretamente  su  carta  da  pacchi.  «È  tutto 
disgustoso...»  ripeto  fumando  per  le  strade.  La  città  mi 
sembra fatta di una materia strana: gli uomini ci cammi­
nano ma non riescono ad avanzare bene; faticano, i piedi 
incollati  all’asfalto.  Uno  di  loro  oscilla,  braccia  e  gambe 
fluttuano da un lato e dall’altro. Una voce dice: «Ha un col­
tello nella schiena». L’uomo, che continua a oscillare senza 



nessuna lama visibile,  finisce con lo stramazzare a  terra. 
Non mi avvicino al drappello pietoso che lo sta soccorren­
do. Continuo a camminare sperando di potermi svegliare. 
Adesso sono come dentro un’erba altissima e sento di non 
odiare più i paesaggi ma di appartenere al crescere stesso 
dell’erba.  Se avessi  dipinto tutto questo non avrei  potuto 
fare altro che quello che fece Monet semicieco: tracciare il 
sentiero del suo giardino, con il ponte e le piante, come un 
intrico rosso e verde, una macchia inestricabile. D’un tratto 
mi sento,  dentro l’erba,  come se fossi  chiuso dentro una 
gabbia.  In  che  modo  ne  uscirò?  Ricordo  due  quadri  di 
Pollock esposti al Guggenheim di Venezia: uno è  Foresta 
incantata, l’altro Alchimia. Li rivedo, esatti e grigi come li 
ricordava, turbolenti ma regolati da un ordine misterioso, 
che rammenta tanto le leggi oscure della foresta quanto i 
rigorosi processi alchemici. Capisco che non sarei mai usci­
to da quell’erba senza pensare a una figura. Di nuovo mi 
affiora alla mente il verso – «La materia oscura l’assilla» – 
e  capisco  che  devo  cedere  all’ordine.  Ricordo  il  secondo 
quartetto di Shostakovic, lo riascolto mentalmente in pochi 
secondi.  Rammento  simultaneamente  che  qualcuno  ha 
scritto: «pensare è sconvolgersi», ma non ricordo chi.

Alle cinque del mattino mi sveglio, osservo la scim­
mia di paglia fissa sul mio tavolo di legno e sorrido. Comin­
cerò a lavorare alla Crocefissione.

Tuo

Francis



GLI ULTIMI QUADRI

Confessione  di  un  amico  di  Willem de  Kooning 
(1987).

Nel momento in cui  i  sintomi dell’Alzheimer sono 
diventati definitivi e irrimediabili, De Kooning non ha mai 
smesso di dipingere, anzi. Lo imboccavamo, lo lavavamo, lo 
sistemavamo a letto. Ma al mattino, quando, come ci ordi­
navano  i  suoi  occhi,  lo  mettevamo  seduto  davanti  al 
cavalletto, la mano destra ripeteva, con lentezza scrupolosa 
e precisione infinita, il gesto di sempre. Afferrava il pennel­
lo e lo appoggiava risolutamente contro la tela. Dipingeva 
macchie coloratissime, di una luce quasi intollerabile, che 
spesso colavano dal bordo della cornice. La saliva gli colava 
dalla bocca, senza che lui se ne accorgesse. Non so se potete 
capirlo ma questi – se posso dire – sono stati i suoi quadri  
più liberi. Sfido i critici ad affermare il contrario. L’arte di 
un uomo non dipende dalla sua vita: è quando la vita cede, 
dopo una vita votata all’ossessionata pittura, che per incan­
tesimo si sprigionano le cose migliori.



STATO DI TRANCE

Una domanda a Danilo Kis, autore di La clessidra 
e L’Enciclopedia dei morti.

Parigi, 1983.

Signor Kis, che effetto le fa essere considerato uno  
dei quattro o cinque scrittori più importanti d’Europa?

Nessuno.
Intanto vorrei precisarle che io non scrivo come uno 

scrittore di professione ma come un “poeta”, il che significa 
che  mi  occupo esclusivamente  di  tematiche ossessive,  in 
una specie di trance, appunto, poetica...

«Fallire ancora e fallire meglio» ci insegna Beckett. 
Essere un buon scrittore significa elaborare un fallimento 
originale.  Adeguarsi  alla propria sconfitta nel proprio in­
finito  personale,  quello  che tastiamo con dita  e  pensieri. 
Essere adeguati è fare ciò che a noi, e proprio e solo a noi, è 
consentito  (non  consentito,  ordinato!)  fare.  Ogni  artista 
non ha molte cose da dire. Forse ne ha una, e talvolta mez­
za. Ma deve sapere tutto di questa mezza cosa, di questo 
mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia di quel­
l’unico segreto di cui è messaggero. Dopo, si tratta di inezie: 
tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Ma il tema è 
stato dato. La litania è quella. E poi, che nessuno la ascolti 



o  che  tutti  la  applaudano:  non  cambia  e  non  cambierà 
nulla.

Le “tenebre plurali” e la “notte unica” sono l’essenza 
del mio pensiero,  sostanzialmente illuminista e semplice. 
La “notte unica” è la psicosi dell’uomo, i lager, i massacri, i 
soprusi, i delitti pubblici e privati. Le “tenebre plurali” sono 
la confusa e imperfetta libertà dell’uomo che di quella notte 
viene  a  capo con i  soprassalti  delle  sue  verità.  L’io  è  da 
sempre stato di trance. Fra maschere ed echi, è responsa­
bile della vita futura e di quella passata  di tutti noi. Dalle 
sue finzioni vere nasce il nostro diario molesto di scrutatori 
notturni.

Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori inson­
ni  i  suoi  taccuini  di  dannato.  Ma  i  dannati,  ormai,  non 
esistono più. Sono anacronismi. Esistono ancora gli scrit­
tori veri e assoluti, visibili o invisibili che siano, e hanno la 
sciagurata fortuna di  portarsi  sulle  spalle  un passato più 
lungo e più dolente di scritture, pene, pensieri. Oltre questo 
fardello cosa esiste? Cosa potrebbe esistere ancora...

Se essere uno scrittore è essere infedele ai codici del 
giorno, è descrivere i  piccoli legami dei vivi con l’energia 
inesauribile dei morti, allora è vero: io sono uno scrittore, e  
il mio regno è la notte.
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