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IN LODE DELLA SCRITTURA APOCRIFA
di Antonio Devicienti

Scrivero in lode della scrittura apocrifa perché € in
essa che coincidono piu perfettamente che mai il lettore e lo
scrittore, € in essa che la finzione suprema che e la
letteratura trova uno dei suoi piu alti (o piu profondi)
inveramenti, ¢ in essa che diviene programmaticamente
evidente il movimento connotativo della scrittura, perché ¢
sempre in essa che biografia ed opera artistica sembrano
vicine, anzi vicinissime e, al contempo, arbitrariamente
vicine, perché la scrittura apocrifa € un atto d’amore
dichiarato, un’invenzione condotta sul filo della verosimi-
glianza, un modo di vivere molte vite e di sognare innume-
revoli sogni.

Queste affermazioni andro ora a spiegare facendo
presente che sono tutte risultanze della lettura del libro di
Marco Ercolani il quale va esercitandosi da anni con la
scrittura apocrifa, attivita che nasce da almeno tre tronchi:
quello della scrittura “in proprio”, quello della sua attivita
di psichiatra e quello della collaborazione con la moglie e
scrittrice Lucetta Frisa. E quest’'ultima ad aver proposto
lefficace titolo per 'intera opera e molti nomi d’artisti qui
presenti si rintracciano nei libri stessi di Lucetta, segno
evidente di un comune ascolto, di una comune lettura, di
una comune riflessione; e quante vite vive Marco, e quanti
incubi, quante attese colloquiando e cercando di alleviare le



sofferenze dei suoi pazienti? E infine c’eé la cosiddetta
“scrittura in proprio” che trova nell’apocrifo una formida-
bile spinta fantastica e concettuale, oltre che teorica. Gia
nel 1994 Giuseppe Zuccarino scriveva, nella prefazione a
Vite dettate di Ercolani, il primo dei suoi libri apocrifi, «che
un simile intervento perturbativo nei confronti del passato
intende colmare i vuoti, correggere le storture, e ristabilire
in tal modo una giustizia postuma, di natura essenzialmen-
te poetica».

Durante tutta la lettura degli Atti di giustizia po-
stuma mi si sono affacciati alla mente i nomi di Jorge Luis
Borges che della letteratura come finzione e dell’apocrifo ha
fatto materia di riflessione e di creativita letteraria, ma che,
soprattutto, sottolineava di vantarsi piu dei libri che aveva
letto che di quelli che aveva scritto e di Fernando Pessoa,
I'inventore della conosciutissima affermazione secondo la
quale il poeta (I'artista) € un fingitore (un inventore di si-
tuazioni e psicologie); prima di arrivare alla scrittura e,
naturalmente, anche mentre vi giunge, Marco Ercolani ha
ascoltato (ed ascolta), guardato e letto e riflettuto su una
quantita grandissima di materiali sia scrittori che visivi che
musicali: ecco perché affermavo che nella scrittura apocrifa
mi sembrano coincidere perfettamente il lettore (o I’ascol-
tatore o lo spettatore) e lo scrittore. L’apocrifo nasce, mi
sembra, nel momento in cui non basta quello che si ¢ letto e
il lettore vuole colmare una mancanza o un silenzio oppure
continuare una fantasticazione, ma per far questo deve egli
stesso prendere in mano la penna e fingere, cioe inventare



scrivendo.

Fingere, dicevo anche all'inizio di quest’intervento,
trova nella scrittura apocrifa uno dei suoi piu alti o piu
profondi inveramenti: in questo caso l'apocrifo non e
I'invenzione di un testo per scopi politici o religiosi, ma la
dichiarata invenzione di lettere, saggi, taccuini che quasi
sempre riflettono sull’arte stessa, spesso rimandando da
un’arte all’altra e che, finzioni quali sono, continuano la
finzione letteraria senza perdere, ma acuendo la consa-
pevolezza dell’'operazione in atto. E quindi un grado
sofisticato dell’esperienza letteraria che, in maniera estre-
mamente avvertita e moderna, riflette su se stessa senza
perdere fascino, suggestione, inventivita, anzi continuando
a toccare anche il sentimento sia di chi scrive che di chi
legge, coinvolgendo entrambi dal punto di vista intellet-
tuale e psicologico.

Sappiamo poi che la scrittura letteraria possiede una
forza connotativa fortissima, per cui 'apocrifo mantiene
tale caratteristica rafforzata dal fatto che esso € al contem-
po invenzione, ipotesi ed anche proposta d’interpretazione
critica (credo non possa essere dato apocrifo credibile
senza una solida base critico-interpretativa e senza serie
conoscenze filologiche, storiche, teoriche: la scrittura
apocrifa, cosi immaginifica ed inventiva, possiede I'interes-
sante particolarita di essere non un fantasticare fine a se
stesso, ma, appunto, un immaginare sulla base di dati
rigorosi e di conoscenze teorico-critiche ineludibili).

Si accennava anche al fatto che I'apocrifo avvicina



biografia ed arte ed € questo un tratto peculiare; leggendo
gli apocrifi di Marco Ercolani ci si accorgera di quanto
spesso accadimenti di natura biografica vengano collegati
con l'opera, ma anche di quanto spesso si fantastichi
proprio su determinati accadimenti biografici. Marco tocca
cosi il nervo scoperto del rapporto tra biografia ed opera
artistica, avvicina fortemente i due aspetti, ma corre il
consapevole rischio di accostarli anche arbitrariamente e
mi spiego: penso che sia una variabile estremamente sfug-
gente quella dell'influenza della biografia sul prodotto
artistico e viceversa, che nessuno sia in grado di dimostrare
in maniera inoppugnabile quanto un dato biografico incida
sulla genesi e sulla formazione di un atto artistico, ma
credo anche che per chiunque ami un’opera o un artista la
fantasticazione su fatti esistenziali specifici e sulla connes-
sione tra questi ultimi ed il risultato d’arte s'imponga molto
forte e la narrazione apocrifa permette allora di evidenziare
tale fatto e di indagare proprio il rapporto tra biografia ed
opera d’arte.

Evidentemente la scelta degli artisti o/e delle opere
intorno ai quali inventare I'apocrifo puo essere determinata
da piu fattori, benché mi paia restino decisivi 'amore o
I’ammirazione che si prova verso di essi, un’avvertita forza
di suggestione che spinga il lettore o ascoltatore o spettato-
re a trasformarsi in scrittore o, come nel caso presente, a
riattivare lo scrittore che € sempre dentro il lettore Ercolani
e che sembra non attendere altro se non di tornare alla
scrittura, questa formidabile lente attraverso la quale



osservare l'universo, rappresentarlo e addirittura inven-
tarlo.

Ma affinché I'invenzione apocrifa sia persuasiva I'au-
tore non puo e non deve sfuggire né alla verosimiglianza né
alla coerenza interna di quanto narrato e I'invenzione deve
sempre possedere salde radici in quanto realmente € acca-
duto ed e stato prodotto.

Fin dal suo apparire mi ha attratto e suggestionato
un libro di Antonio Tabucchi (altro specialista di ipotesi e
fantasticherie), libro che ascriverei anch’esso al genere
della letteratura apocrifa e che € Sogni di sogni (Sellerio,
Palermo 1992 — ma vi si potrebbero aggiungere Gli ultimi
tre giorni di Fernando Pessoa, I volatili del Beato Ange-
lico, il racconto intorno al suicidio del poeta Antero de
Quental in Donna di Porto Pim, i Racconti con figure, tutti
editi sempre dall’Editrice palermitana), nel quale lo scrit-
tore toscano immagina i sogni pit o meno ricorrenti di
artisti da lui particolarmente amati. Marco Ercolani, dando
vita alle sue scritture apocrife, sembra sognare (ma sono
I'intelletto e la fantasia a farlo) situazioni ed opere la cui
non-esistenza rinvia ad un’assenza, ad un vuoto, a qualcosa
di perduto oppure che sarebbe potuto accadere, ma non €
accaduto. Tale sognare e, inoltre, anche un vivere la vita
altrui, almeno per il tempo del concepimento e della ste-
sura del testo, dimenticando se stesso e diventando la
persona intorno alla quale si sta scrivendo, rendendo cosi
sempre attuale la domanda su quante vite viva uno scrit-
tore, ma sarebbe opportuno anche dire, un lettore, senza



dimenticare che, in ogni caso, si ritorna sempre alla propria
vita e alla propria soggettivita, seppur cambiati dall’espe-
rienza appena vissuta, che sia I'autore o il lettore. E proprio
da ammirato lettore del libro di Marco avverto tutta la
complicita che la situazione ingenera: vi scopro passioni e
curiosita comuni e trovo molto stimolante il fatto che la
letteratura sappia, in tal modo, colmare un’assenza o illu-
dersi di farlo; anche questo rientra nella complessa natura
della scrittura letteraria che, ormai lo sappiamo, non ha
nulla, ma proprio nulla di ingenuo o di originario, ma che
tuttavia tenta di spingersi il piu possibile verso I'origine o
verso I'eco rimastaci dell’origine — Antonin Artaud, Emilio
Villa e Friedrich Holderlin ne siano tre dei molti riferimenti
possibili. La questione dell’origine implica anche quella
della leggibilita e rappresentabilita della realta: Julio Cor-
tazar, Italo Calvino e Georges Perec potrebbe essere una
seconda “triade” sottesa alla ricerca di Marco Ercolani nella
quale, mi sembra, il gioco del mondo fa emergere citta
invisibili nelle quali sono celate le istruzioni per l'uso della
vita, dal momento che la scrittura non € mai disgiunta né
dalla vita né dalla relativa ricerca esistenziale e in molti
apocrifi si para, sullo sfondo, ma decisivo e cogente, il do-
lore: sembra esserci molto spesso una ferita o un’offesa
subita o, appunto, un’assenza a mettere in moto la vicenda
narrata nell’apocrifo — ma non si pensi agli Atti di giustizia
postuma come ad un libro triste, perché vi emerge tutta la
passione, tutto 'entusiasmo e la totale partecipazione degli
artisti alla propria esistenza e alla propria opera, senza tra-



scurare la consapevolezza che ogni artista-personaggio di
Ercolani ha della sofferenza e delle difficolta che la creazio-
ne artistica pure implica. Si, perché quella che ¢ scrittura-
finzione spinge il proprio sguardo nelle pieghe piu nascoste
di un’opera e di una vita, avanzando ipotesi spesso incrocia
segreti ed esplora enigmi, attraversa lacerazioni ed incon-
fessabili pulsioni, infrangendo 'usuale, necessaria distanza
tra lettore (o spettatore o ascoltatore) ed opera, ed artista,
ma grazie ad un atto d’amore, si diceva ed anche a un
émpito conoscitivo. Non credo infatti che il genere apocrifo
sia un “vampirizzare” 'opera o l'artista (il vampiro, suc-
chiandone il sangue, uccide la sua vittima), ma mi sembra
accada esattamente il contrario e cioé un aggiungere vita,
orizzonti, variazioni, possibilita a quello che e gia, in
un’opera di risonanza e consonanza, in un itinerario ad
accrescere che trovo davvero esaltante — ma anche ango-
scioso se soltanto si pensa che una scrittura apocrifa puo
essere contemporaneamente una catabasi negli inferi
dell’esistere e dell’opera. E qui, come sempre nei testi di
Marco, si riaffaccia il grande tema della follia, per cui ipo-
tizzo: se la follia nascesse, almeno in taluni soggetti, da un
eccesso di consapevolezza nei confronti della realta, di se
stessi e degli altri, allora la scrittura (e quella apocrifa in
particolare) diventa l’assunzione cosciente e premeditata
del rischio della follia la quale ultima, pitu che una malattia,
viene ad essere una condizione esistenziale, oppure ipotiz-
zando in altra direzione: la scrittura tout court (e I'arte piu
in generale) superando i confini tra sanita mentale e follia



dimostra la labilita e la convenzionalita di quegli stessi
confini, abbatte pregiudizi e idées recues, s’'inoltra nei con-
tinenti vastissimi della melancolia e dell’heroico furore.
Leggendo i libri di Marco, ma anche quelli di Lucetta
e i loro libri scritti a quattro mani s’incontrano pressoché
tutti i nomi che animano questi Atti di giustizia postuma: il
patrimonio di opere artistiche e di biografie cui attingere €
letteralmente sconfinato e questo libro, gia di per sé ampio
ne offre una piccola parte e, quasi fosse uno specchio, puo
anche essere usato per rileggere le opere dei due scrittori
genovesi per scoprirne le mille, brulicanti voci che sotten-
dono le loro. E la voce di Ercolani ha qui la consueta
limpidezza ed eleganza, quella sapienza costruttiva e ric-
chezza lessicale che gli riconosciamo da sempre e che si
mette al servizio degli artisti coinvolti nella finzione
narrativa. La sua scrittura sa essere quel che i colori o i
suoni risultano essere per alcune delle voci apocrife qui
presenti: ragione di vita, ma anche problema ed interroga-
tivo, ininterrotto cammino di ricerca e di maturazione. Da
non trascurare € poi il fatto che ogni testo apocrifo
configurato come lettera o pagina di diario o appunto per
avere status di verosimiglianza deve essere all’altezza della
scrittura originale, essere cioe capace di restituire stile e
peculiarita dei testi non apocrifi, trovare una coerenza
anche di contenuti e di psicologia: il tour de force che
Ercolani si e imposto risulta cosi molto arduo, una sorta di
scommessa con se stesso e con la scrittura; come ogni vero
scrittore egli cerca le difficolta per superarle, ignora total-



mente le facili soluzioni e non tenta di compiacere il lettore.
Quest’ultimo scoprira allora autori che gia conosce e maga-
ri ama ed anche opere, artisti a lui sconosciuti, oppure
leggera quel che gia conosce da prospettive inedite, anche
perché Atti di giustizia postuma € una summa degli
interrogativi e dei risultati cui negli ultimi anni € giunto il
dibattito sulla creazione artistica e sul suo ruolo entro la
realta e la societa (a ragion veduta sostenevo la validita
ermeneutica della scrittura apocrifa).

Sottolineerei poi il rigore anche geometrico delle
finzioni di Ercolani, evidenziato sia dalle riflessioni di
carattere matematico contenute in alcuni di questi testi e
che non sono mai occasionali né casuali, sia dalla con-
chiusa, rigorosa struttura di ogni racconto, ma € la mise en
abime della scrittura e del fare artistico stessi e delle varie
tematiche esistenziali di volta in volta affrontate a rappre-
sentare lo scatto decisivo degli 84 racconti: I'ho gia
accennato poco prima e mi preme ripetere ora che ogni
racconto va connesso con tutti gli altri e con l'opera che
“realmente” ci e giunta di ogni artista, cosicché l'intero
libro traluce come una bibliotheca mundi, uno spazio in cui
entrare e dal quale uscire continuamente, un moto ininter-
rotto di pendolo, un peregrinare da questione a questione
(e le tematiche affrontate sono, I'ho gia detto, numerose e
complesse).

Non faccio volutamente riferimento ad alcuno dei
testi appartenenti al libro perché ognuno possiede un suo
valore ed una sua ragion d’essere e perché la frammenta-



rieta di quest’opera € solo apparente: proprio come fa con il
mondo dovra essere la mente che legge a percepire la
coerente, convincente unita dell’'opera, a leggere cioe, nello
stesso tempo, con occhio selettivo e sintetico, ed era questa
I’ambizione delle mie riflessioni che ho scritto con gioia e
traendone profondo piacere, cosa di cui ringrazio affettuo-
samente Marco.



Atti di giustizia
postuma



A Lucetta Frisa



Bruciarlo e meglio. Ma non lo volendo bruciare,
serbarlo come un libro di sogni poetici, di invenzioni
e di capricci malinconici, ovvero come un’espressio-
ne dell’infelicita dell’autore.

Giacomo Leopardi

So che non posso cambiare lavvenire, ma posso
cambiare il passato.

Toni Morrison



PARTE PRIMA

Quelle note nere



Carta bianca...
Carta livida...
Scrivi, scrivi, scrivi...

Nina Cassian



L’ANNO DEL DRAGONE GRIGIO

Dove Mo-ch-i, pittore della dinastia Song, si con-
geda dall’arte pittorica con una lettera a un giovane allie-
vo, diventa monaco e fonda il monastero di Lui-t'ung-szu.

Hangkow, 1263 D.C.

Per chi € giovane come te, Pung-Li, i colori sono
sempre meravigliosi. Si cerca il rosso del fiore, il bianco del
bicchiere, il grigio delle nuvole. Si dipinge con toni intensi,
perché non c’e altro modo di essere, nel mondo, che I'eb-
brezza del colore. Ma a quarant’anni non e piu possibile.
Bisogna mostrare agli altri la sostanza del mondo e dise-
gnare le cose come se si tracciasse un filo di ferro. Rivelare,
col segno, lo scheletro sotto la carne, la struttura ossea della
forma. E, compiuti i sessant’anni, tutto € ancora diverso.
Non disegnare e non dipingere piu, diventa inevitabile.
Come diceva il folle Tang-tzu, il mondo e visibile solo a
occhi completamente chiusi. Allora, e solo allora, puoi
ascoltare la notte che ¢ dentro le cose, come € sempre stata.
Ascolta, accada quello che accada. Dopo, se vuoi ancora di-
pingere, abituati a non essere capito, a smorzare i toni, a
graffiare e cancellare. Tanto, nulla scompare veramente,
perché tutto ¢ immortale e subisce metamorfosi.

Oggi nel 1263, 'anno del dragone grigio, io prego
dentro una roccia scura. E appena nevicato e tutto il mon-



do, la fuori, ¢ un’ombra di nero nel bianco. Montagne,
pianure, volti — e intorno il vuoto, che da giovane non avrei
capito, che da adulto avrei rifiutato e che da vecchio devo
amare, perché abita nel mio corpo prossimo alla morte ed €
la sostanza stessa della vita.

Ieri ho sognato che un gabbiano moriva nell’aria,
circondato dalle fiamme, e un pesce nell’acqua, soffocato
dalla terra, perché tutti gli elementi avevano subito un’alte-
razione bizzarra. Quel sogno ricapitolava la mia assurda
giovinezza.

Oggi guardo la neve sulla roccia, € bianca da togliere
il respiro. Cosa vuole da me? Mi nega o mi mette alla pro-
va? I miei occhi si stancano di percorrere tutti i possibili
quadri, inutili commenti a un destino annunciato da questo
anno decisivo. Niente come il bianco ti fa sentire che tutto e
inadeguato. Deponi il pennello, Pung-Li, chiudi gli occhi e
aspetta il sonno, perché il mondo € stanco di essere dipinto
e di essere scritto. Il sonno immerge gli occhi nel buio e
allevia dall'irrimediabilita del biancore. Quando ti sveglie-
rai, saprai che fare arte € come imitare il vento. A volte
basta pochissimo. Una stoffa imbevuta di pioggia, uno spo-
stamento di sabbia sul muro, della polvere sparsa sulla tela.
Il creatore deve vivere al minimo, guardiano silenzioso de-
gli elementi.

Non invidio i poeti, condannati sempre a dire qual-
cosa, con i loro rotoli di carta di riso, offerti alle cerimonie
dei potenti e ai sensi delle concubine. Sarebbe piu giusta
una poesia dispersa nella pagina, un zigzag nero dove



l'occhio riconosce tracce disperse nel bianco e non alfabeti.
L’analogia fra naufragio e scrittura € soltanto la visione di
un pittore decrepito, che ha conosciuto tutte le rivoluzioni
del desiderio, o € qualcosa di non lontano dalla realta che
sperimentiamo? L’impronta del passo traballante di un
vecchio sulla neve fresca € solo un esempio di quanto vado
dicendo. Le gambe si sono trovate a vacillare e cosi e nata
I'impronta casuale del piede. Chi puo dire che e stata
pensata o costruita o voluta in quel modo? Puo, un pesce
che muore nel bacino prosciugato di un lago, immaginare il
suo futuro profilo di fossile?

Si trova il quadro per macchie, Pung-Li. Il bianco
della neve e fatto per essere sporcato da muffe e licheni.
Un’orma € un segno nel bianco. Sia che appartenga a una
lepre in fuga o al piede di un monaco, non & giudicabile. E
un piccolo segno da rispettare, come 'ombra del pesce dis-
solto, come lo scheletro della lepre morta.

Caos di nubi o limpidi ghiacciai, ma che lascino un
segno. Segui il consiglio di Mo-ch-i. Il caos esiste attraverso
il segnale che lo ferma, e la purezza attraverso la confusione
che la tradisce. Cosi, dopo la bufera, vediamo il filo d’erba
fra le pietre; e, dopo la nevicata, vediamo il filo d’erba fra le
pietre — ma non € mai identico. Il sole stesso € un ambiguo
pianeta. Se lo osservi con attenzione, al centro vedrai un
punto piu scuro che mette in discussione la solidita dell’a-
stro. Li lo splendore si dissolve e tutta la luce si rovescia in
un cono d’ombra. Ma tu continua a osservare. Al culmine
del nero vedrai una sorgente di luce, da cui sentirai rinasce-



re il sole. E ora che non devi fermare lo sguardo. Quella
luce non puo farti dimenticare quanto € accaduto nel tuo
occhio. Tu guarda ancora al centro della luce. Vedrai di
nuovo tenebra e buio ma questa volta sarai piu vigile, meno
smarrito. Non sarai solo occhi ma corpo, tatto, orecchio.
Immerso nel senso piu antico, sarai il suono della notte e
del giorno, all’origine del mondo. Lontano dalla vista in cui
credevi, vicino al segreto che intuivi, respirerai nell’oscuri-
ta, sapendo che le vecchie regole sono morte e che altre
sono nate. La notte & un’altra notte. E I'anno del dragone
grigio.

Non dipingere mai, Pung-Li, quando 'impulso ti af-
ferra. Le passioni sono forze cieche: ascoltale dopo, quando
devi restituirle in quadri. Se un paesaggio ti turba, sospendi
tutto e torna a casa. Prendi la tela, qualche giorno dopo, e
comincia. Davanti al rettangolo bianco, nel silenzio assolu-
to, riprendi contatto con quello che hai visto: allora quanto
tu chiamavi paesaggio non € piu solo la parte visibile che
ricordi, ma la sua preistoria, il suo futuro, le sue stagioni —
la sua stessa morte. E tutto diventa come uno sfondo grigio.

Io lavoro, in quel grigio, a dei frutti che, nella natura,
si chiamano cachi.

Quando emerge dal fondo la loro immagine, io li
inseguo con tocchi rapidi del pennello, come il falco la lepre
sbucata dal cespuglio. Li dipingo: sembrano lucenti. Ma
quello che scaturisce dalla pelle del frutto, che scaturisce
fuori dai suoi succhi e dai suoi odori, € sempre lo stesso
fondo nuvoloso, discontinuo, fatto di polline e terra, gem-



me e letame; un fondo che non dimentica la gravita della
terra, gli scarabocchi della materia, la pesantezza del buio.
Io sento il fondo del frutto, come se raccontassi la storia di
una dinastia, e su queste forme rotonde, che gli uomini
chiamano cachi, € come si posasse la polvere d’oro e il
cinabro di stirpi di donne bellissime, che addentarono frutti
simili a questo in sale coperte di ventagli e di specchi.
Ricordo che, nel 1020, Kon-hi diceva che le montagne
senza nuvole sono come una primavera senza foglie, che
l’acqua deve essere sentita come flutto torbido e vivente, e
ogni roccia € come un essere umano aggrovigliato in qual-
che oscuro pensiero. Ho sempre pensato, da allora, che le
pietre si raggruppassero come serpenti, i crepacci avessero
fauci di tigri e i rami degli alberi artigli di avvoltoi, e non ci
fosse mondo in cui le persone non fossero lance, o le nuvole
uccelli scarlatti, o i monaci orsi chiusi nelle rocce.

Sapevo che non si vive mai soli. Ora so che e vero il
contrario. Dipingere questi frutti mi obbliga a interrogare il
loro fondo, la storia del loro restare sui rami, quando il
frutto non e ancora visibile, e poi ancora prima, quando il
ramo non € ancora nato dal tronco, e prima, quando I’albe-
ro non c’era neppure, e poi quando la terra non esisteva ma
era una scheggia che galleggiava nel cosmo. Eppure i cachi
sono veri perché voi li vedete e immaginate intorno a cio
che vedete, e i0 non posso non ricordare gli innumerevoli
pittori passati che mi hanno condotto a questo silenzio, e
gli innumerevoli pittori futuri che non ascolteranno questo
silenzio continuando a dissipare colori nelle tele.



Ma io ho imparato. 1l segreto € dare volto al vuoto.
Il pennello, al suo primo sfiorare la tela, traccia un segno.
Un nero, ’abbozzo di un tetto, di un monte. Questo primo
nero, questo atto di violenza superfluo come la vita, cerca
I’aria nel vuoto, la presenza nell’assenza, il ronzio nel silen-
zio; € distanza che genera forme; ¢ vita e gioia.

Raffigurare il vuoto lo puoi solo col nero. E usando il
nero che impari a scorciare il nulla, a entrarci dentro, a
lavorarne i confini. Che senso hanno, i colori? Il rosso, il
giallo, il blu, dove si riflette la luce? La materia, priva del
sole, & opaca. E il nero che cerco, ormai. Non quello dei
pozzi, delle macchie, del buio, ma il grigio sporco che la
punta del pennello imprime sulla tela. Il segreto ¢ nella
rinuncia al lusso della pittura, nella ricerca del fondo. Non
conosco niente che sia piu dolce di questa rinuncia, di
questo restare nel chiaro e nello scuro: il chiaro del vuoto e
lo scuro del pieno, complementari.

Per troppi anni, tormentato da qualcosa di inelut-
tabile che le mie previsioni non sapevano concretizzare, mi
sono sentito come sopra un ponte, paralizzato dalla paura.
Ho sempre voluto abbandonare quel ponte pauroso, cer-
cando altrove la salvezza. Oggi rinuncio a lasciare quel
ponte. Lo abito. Accetto di essere solo e nudo, senza nessu-
na maschera. La sola maschera € vivere ancora. Ma riesco
a sopportarlo e in questa grotta grigia scarabocchio
casualmente dei cachi su una tela. Evito di dipingere, come
un monaco aborre dalle tentazioni. Troppi colori riman-
dano a simboli che li trascendono. Il blu alla saggezza, il



bianco allintelligenza, il rosso alle passioni, il verde alla
quiete, il giallo alla minaccia.

Ma, quando i colori si oscurano e sanno d’ombra e di
terra, e perdono, finalmente, la pienezza del significato,
dipingere diventa — come deve essere — disegnare, ridurre,
scarnire. Non emettere proclami, ma suggerire un frutto
con un’ombra, e un albero con una macchia nera.

Non riesco a trovare il momento per chiudere i miei
appunti, Pung-Li, ma devo parlarti ancora. I frutti sono for-
me sporche o imperfette, ma noi pittori non possiamo
dipingere nuvole o ghiacciai. Un’antica leggenda Tao rac-
conta che cinquecento anni fa, nell’anno del dragone grigio,
Vo-i, bibliotecario imperatore della Cina, scrisse e descrisse
il mondo, lo catalogo in biblioteche immense, fece un lavo-
ro perfetto e conclusivo. Poi, uscito fuori, un caco gli cadde
sull’abito immacolato e al bibliotecario venne voglia di
piangere. Avrebbe voluto morire; gli strapparono il coltello
con cui voleva tagliarsi la gola. Per giorni resto in casa,
afferrato da manie suicide. Non si ripresento in biblioteca
né torno nel palazzo del suo regno. Poi, un giorno, ci chiese
informazioni sul mito del dragone. Quando ebbe notizie
sufficienti, ando a cercarlo nel bosco e non torno piu.

Adesso decido io: il dragone del mio ultimo quadro
sono questi sei poveri cachi. Poiché sporcano e non hanno
alcun senso, li mettero in una tela grigia, carichi di tutte le
catastrofi passate e di tutte le oscure speranze della nostra
civilta. Finito il quadro, non avro piu ombre da evocare:
con la fine dei frutti si concludera la mia esistenza su que-



sta terra. Lascero la pittura e fondero, io, Mo-ch-i, il mona-
stero di Lui-t'ung’szu.



MESSA A LUCE

Dove Orlando di Lasso dialoga del rapporto tra
musica, architettura e luce.

Roma, 1437.

Caro amico,

grazie delle tue parole. Posso solo dirti che elevare
questa Messa a Dio e stato un lungo lavoro fatto con la luce
dei suoni. Avevo bisogno di trovare, nota per nota, I'equi-
valente di una cattedrale illuminata dal sole. Non riesco a
spiegarti meglio in una breve lettera. Capiresti poco di ma-
tematica, di sequenze. Ho fatto vibrare le voci una dentro
I’altra, senza movimenti drammatici, senza cadute o risali-
te. La sensazione ¢ quella di un tramonto di dicembre, per
chi ascolta. Un modo umano per credere in Dio. Non ci
sono che certe luci a raccontare esattamente tutto. La luce
e, come la musica, qualcosa che non puoi spiegare dopo,
con affannate parole. Un lampo, e poi ha fine. La lunghezza
del lampo & opera dei musicisti e dei cantori. E messa in
[uce. Opera postuma.

A presto, tuo

Orlando



TENEBROSO COMMIATO

Dove Guillaume Dufay, in un frammento di lette-
ra a un amico ignoto, parla del suo Requiem oggi per-
duto.

Cambrai, 1470.

Riguardo al mio Nuper rosarum flores € un mottet-
to che non elogia nessuna armonia, come spesso si €
creduto. Le proporzioni sono 6-4-2-3, antitetiche a quelle
della Cupola di Brunelleschi. Ma, se vogliamo parlare del
Requiem, io lo avevo in mente fin da quando ero voce
bianca nella cattedrale di Cambrai. Le voci? Le voci non le
ho volute armoniose ma veloci e ferme, brevi e lunghe, con
cesure misteriose a chiudere la frase. Il Requiem € uno
scudo compatto fin dalla prima nota (anche se personal-
mente preferisco Ave Regina coelorum, con il miserere tui
labentis Dufay, che vorrei fosse eseguito al mio funerale...).
Il Requiem utilizza melopee ripetute: in alcune chansons,
come Vergene bella, uso forme di rondo o di ballata, ma
non nel Requiem, che inizia con temi di ballate popolari:
tutti i brani ripropongono lo stesso motivo principale. La
scrittura alterna sei voci che si fondono con uguale peso nel
tessuto polifonico, vere e proprie imitazioni. Una imita
I’altra con toni e altezze diverse, in uno stile che chiamo
cantilena — canti sillabici, vocalizzi, melopee. L’effetto-can-



tilena € sempre presente, e tutte le voci, femminili o
maschili, sprofondano una nell’altra. Esistono perdendosi.
Anche l’architettura numerica ¢ complessa. Ma io, Guil-
laume Dufay, ho molto tempo per lavorare, perché soffro
d’insonnia. Nel buio la musica svela la sua vera natura di
mistero. Spero solo che i secoli a venire non dipanino trop-
po questo mistero e che il mio Requiem resti, dalla prima
all’'ultima nota, il mio tenebroso commiato dal mondo, il
lungo mottetto profano che e. Occorre eseguirlo lentamen-
te, ma non troppo cantabile. Una voce sovrapposta a tre,
quattro, sei voci, come una rete. Dicono che la mia musica
sia elegante, ma 'eleganza € solo una superficie. Non basta
possedere il Micrologus di Guido d’Arezzo e sapere tutto di
teoria. Dicono che io sia armonico e gelido. Avranno ragio-
ne o torto? Non mi interessa. Voglio trovare la distanza
giusta dal suono, questo si. La mia vera passione sono i toni
e 1 timbri della voce umana, i suoi accordi e disaccordi,
questa cattedrale dissolta e ricreata. La mia vita € suo doci-
le strumento.

Guillaume Dufay



ORro

Dove Francesco Mazzola, detto il Parmigianino,
in preda alla febbre per gli studi alchemici, ripudia la sua
pittura.

Castelmaggiore, estate 1540.

Non turbare il mio sonno. Non ora. Non venire a
trovarmi.

Lasciami solo. Non sono piu il Parmigianino. Niente.
Nihil. Nessuna commissione. Non voglio pensare a nessun
affresco. I miei animali, stiano dove stanno. Sui muri. Nei
ritratti. Non aggiungero pitture a pitture. Basta con la Cap-
pella della Steccata. Io voglio la luce.

Febbre altissima. Fuori le palizzate, un sole nebbio-
so, nuvole. Orrore! Niente di limpido. Ma io devo trovarla,
quella luce. Io, Francesco Mazzola. Non posso piu metterla
in una pelle, in un riflesso, in un colore: ne morirebbe!
Basta pennelli. Voglio vetri, legno, carbone: voglio congela-
re il mercurio, trovare 1’oro! E voi, uomini della Steccata,
non mi troverete 1a, a fare il pittore. Resto a letto, febbrici-
tante, salvatico. Quell’autoritratto, con la faccia da bambino
e la mano enorme dentro lo specchio, € roba sepolta.

Oro giallo, la luce.

Non ha spighe, né stoffe né carne.

Non ha forme. Nulla. Nihil. Nessuna immagine.



Oh mi scottano le mani!

Francesco



ESTASI

Dove Antonio Allegri, detto il Correggio, parla
dei suoi affreschi nella volta del Duomo di Parma.

Parma, 1546.

Di armonia sto parlando, solo di armonia. Non con-
feritemi altra virtu. Morbide, delicate, sensuali armonie.
Succede spesso, mentre dipingo volte sacre o quadri mitici,
che il desiderio mi sconvolga al punto tale che I’estasi mi fa
dipingere figure meravigliose e morbidissime al posto di
angeli e santi, e quasi non riesco, col pennello, a fare nulla,
perché il mio corpo vorrebbe erompere proprio in quel-
Pattimo tra le gambe di una donna, in quell’attimo preciso,
dentro la cosa nera e rosa e dolce, ma sono solo, continuo a
dipingere, mi sento rimescolare dentro e aspetto solo la
notte per essere toccato da te, mentre mi vengono sotto il
pennello figure di efebi e di fanciulle che vorrebbero fare
al’amore con me, ma io ho corpo umano e non sono mate-
ria di pittura, ma se lo fossi, oh come mi lascerei prendere
dalle loro braccia, dalle loro bocche che ho appena dipinto
eccitato, come volerei a godere, loro di me, io di loro, come
Zeus nuvola e pioggia d’oro di Io e Danae, nelle volte, negli
affreschi, senza capire piu nulla, smettendo di capire, io,
Correggio, beato, immerso nel colore...



CROMATISMI

Dove Carlo Gesualdo, principe di Venosa, trova,
nella poesia di Torquato Tasso, dolorose risonanze con la
sua musica.

Ferrara, 11 ottobre 1585.
Caro Torquato,

comprendo il tuo tormento. Ho provato anch’io una
pena simile alla tua, anche se non persi la ragione. Vivo a
Ferrara fuggito da Napoli. Uccisi due esseri umani: mia
moglie e il suo amante. Cosa aggiungere? Il mio secondo
matrimonio con la figlia del principe € stato solo una ma-
schera sociale, una garanzia di esistenza. Io sono ancora
quelle due morti. Non ho altro di mio. Faccio madrigali per
caso, perché nel mio ricordo c’e la profondissima tenebra di
quel delitto. La musica e I'unico modo di svelare il mio
crimine senza raccontare un solo particolare della scena,
senza addentrarmi in ricordi proibiti, vertigini, incubi,
oscurissime colpe. La musica, fitta di cromatismi ma astrat-
ta, me lo consente. Quando le note risuonano, rispondono
al pianto, senza svelare I'oggetto del pianto; sono come
sassi, se li tocca il vento; sono come le tue rime, ma senza le
parole.

Perdonami. Dire di questo a te, che hai sofferto follia



e mancanza di senno, € impudenza, e mi affanna. Ma solo il
mio Torquato, poeta di travagli, mi comprendera, se la sua
vita, come la mia, € ombra che viene dall’ombra.

Carlo Gesualdo principe di nulla



CUORE DI VETRO

Pagina inedita di Tomaso Garzoni dall’Hospitale
de’ Pazzi incurabili.

1588, circa.

A nessuno confessa di avere un cuore di vetro nel
petto; striscia piano contro i muri, appena osa il respiro.
«Puo frangersi — pensa, e si tiene le mani ben strette al to-
race, proteggendolo dagli urti e dalle percosse de’ corpi.
Pazzo, malinconioso, salvatico, si aggira per il borgo di
Lupo a notte alta. Sente che deve andare via per sempre. Sa
che il semplice abbraccio dell’amico puo essergli fatale. Per
questo si guarda attorno sospettoso, che nessuno lo veda,
che nessuno lo riconosca e lo chiami per nome. Parte da
Lupo. Cammina da solo per giorni. Alto e muto, cammina
lontano dagli umani. Sogna, quando dorme, di essere
statua di marmo, resistente e solidissima. Si ridesta corpo
di vetro. Avanza per luoghi deserti; la minima caduta
potrebbe rubargli la vita, col romore dei cristalli spezzati.
Prosiegue. Poi, d’un tratto, comincia a pensare. E se non
solo il cuore, in tutto il suo corpo, fosse di vetro? E se triste
metamorfosi fosse appena cominciata e dal cuore si espan-
desse a tutto il resto della sua misera carne, agli occhi e al
cervello, agli arti e alla schiena? Tra breve tutto il corpo gli
sara come nitido specchio, e molti di quelli che passeranno



accanto a lui si vedranno dentro la sua pelle e piano piano
lui smettera di esistere, non sara piu nessuno, solo quei
corpi vivi e cangianti, molteplici e infiniti, mescolati come
immagini, che si rifletteranno, si rifrangeranno, si confon-
deranno, e lui non avra addosso niente della sua persona
vera, e allora, cominciando a ridere, debolmente ma irre-
sistibilmente, obbedira con naturale umilitade alle voci, ai
gesti, ai pensieri segreti delle altrui vite, senza piu temere
per la inesistente sua.



GROUND

Dove Henry Purcell parla, a un amico, della sua
personale etimologia di Ground.

Londra, 1612.

Neppure in questa occasione, mentre mi esorti a
discutere i miei ground per clavicembalo, avrei molto da
dire. Sono tanti i significati della parola ground: suolo,
terra, fondamento, causa. Sul ground si edifica, si fonda, si
insegna, si gettano ancore. E il fondo, il primo strato, il ca-
novaccio: e l'istruzione. Per questo, a mio avviso, tutti i
pezzi che nomino ground, tutte le composizioni che si
fondano su qualcosa di solido e di terreno, sul basso
ostinato da cui nasceranno passacaglie, ciaccone, variazio-
ni, «follie», devono essere malinconiche. Istruzione fa
sempre rima con distruzione. E la distruzione € proprio
quel dolore che rende la vita inaccettabile come e e ce la
mostra come dovrebbe essere.

In questi giorni, casualmente, scrivo solo ground per
clavicembalo. Lavoro accanitamente, senza provare nessun
tipo di affetto. Considero pericolosi gli stati emotivi. La mia
emozione ¢ prodotta solo dalla potenzialita e dall’efficacia
dello strumento che uso, o dalla lunghezza della composi-
zione che scelgo: € un calcolo preciso di effetti, con cui
adesso non ti voglio annoiare, ma che risponde a una



necessita filosofica, a una matematica senza illusioni.

Molti si stupiscono di non vedermi, come immagina-
no, perennemente malinconico, chiuso nella mia dimora a
lamentarmi della piu triste delle esistenze, inquieto e
sospettoso, malcontento e invidioso, a girarmi e rigirarmi
nel letto come morso da un’ape, vagabondando da un senti-
mento all’altro, impaziente e infelice, senza concludere mai
nulla. Per fortuna non ho questa disgrazia. Non provo la
tristezza e la nostalgia che affliggono di solito il genere
umano: semmai, ne conosco altre, di cui non posso parlare.
E tu, che mi ascolti, dovresti essere simile a me, se ami
Didone ed Enea. Preparati dunque alla mia musica: un pu-
ro sentimento di dolore che, dalla ferma linea del basso,
muove all’acuta intensita della melodia. Ground, come
dicevo. E chi ignora i significati del termine ne sia ugual-
mente turbato, come dalla risonanza di una corda che vibra
nell’acqua o sottoterra.

Tuo Purcell



BARRICADES MYSTERIEUSES

Dove Francois Couperin discute del tempo con cui
suonare le Barricades Mystérieuses.

Parigi, 16 marzo 1633.

Sol minore. Rondo. Da eseguire vivement, come ho
scritto. Non € L’'Olimpique o L’Insinuante, La Seduisante o
Le Bavolet flotant. Nessuna dolcezza. Questo rondo, il
quinto del Sixieme Ordre, genera nel mio spirito una
singolarissima attrazione. Devo suonarlo come un tema
semplice, ripetibile. Né malinconico né allegro né grazioso:
ma ipnotico, magico, imperscrutabile. I diversi couplets lo
ripetono, in un morbido sol minore, senza evidenti
variazioni. Ma, ogni volta che smetto di eseguirlo, devo
eseguirlo ancora, perché qualcosa non € andato come
doveva, ora mancava il rigore, ora la leggerezza: un incan-
tesimo mi spinge a suonarlo di nuovo, e non vivement, ma
lentamente, misteriosamente, perché il tema mi chiama, mi
vuole, mi cerca ancora. Non ce la faccio a districarmi, a
liberarmi. E poi, il titolo che ho trovato in sogno, che non
so spiegare in nessun modo — Barricades Mystérieuses...

Ma forse una chiave c’e. Se ascolto scendere e salire
il tema diciotto volte, come un’onda che batte sugli alberi,
vedo il movimento dell’onda contro dei tronchi, in una
pianura invernale, come se il mare avesse fatto la sua appa-



rizione fra querce e faggeti, in tutta la sua improbabile
immensita. L'onda si infrange contro qualcosa di solido, un
legno chiaro, forse non sono alberi, magari € una palizzata,
tante travi sottili di legno, fuse insieme — un canneto? —,
quasi bianche per i bagliori della neve. E un giorno d’in-
verno. Nel mezzo del bosco semigelato 'onda batte contro
un sottile fascio di giunchi, un muro di canne. Barricades.
Con quel ritmo esatto. Mystérieuses. Il motivo continua a
scendere, a salire, a non fermarsi. Un moto liquido. Un
mare apparso prodigiosamente fra i boschi. Una regione
fatata, fiori che non ricordano nessuna stagione normale —
e quel suono, li in mezzo, il mio lento, rigoroso rondo.
Oltre, piu nulla. Solo quel suono. Continuo a ripetere il
tema, comincio a vedere. Onda, legno, neve. L’acqua, pri-
gioniera, manda echi tra le canne. Cosa, se non questo, si
puo vedere, si puo sapere, di reale, nelle Barricades
Mystérieuses? Ricomincio a suonare. Non vivement. Plus
doucement, come € necessario.

Couperin



OSSA E ROCCE

Dove Hercules Seghers, acerrimo avversario di
Rembrandt e incisore di paesaggi petrosi da cui l'uomo e
assente, difende la sua idea antipsicologica dell’arte.

Amsterdam, 1629.

Il mondo: rocce aguzze. Il mio corpo: ossa. Io vivo
da anni nelle mie ossa e nel mio mondo: una valle assolata,
le rocce spaccate; esseri umani minuscoli, le mani strette a
mappe invisibili; la sabbia scende dal cielo e le montagne si
ricoprono, fino all’orizzonte, di granelli fittissimi, le rocce
sul punto di accartocciarsi sotto quella pioggia vorticosa e
scura. La natura sembra andare a fuoco, il cielo e coperto
da un velo color del rame. Poi cancello quelle forme: il pae-
saggio deserto sprofonda in una foschia ancora piu spessa.
Le raffiche soffiano una dopo l’altra, incessanti, tanto da
trasformare le rocce in nebbia e i naufraghi in polvere. Al
terzo stadio dell’incisione la tormenta e finita. Col bulino
disegno rovine: grandi macchie scure, come masse di sab-
bia, e grandi aree bianche, come oasi abbacinate.

Non c’e nessuno, fra coloro che furono e sono pitto-
ri, a garantirmi di essere vivi, se non coloro che vissero
dentro la pietra e la portarono alla vita — ’Antélami, Miche-
langelo. Nella Valle con fiume ho raffigurato la condizione
piu autentica dell'uomo: i vivi che non hanno piu la forza di



spostare i morti e restano immobili accanto a loro, aspet-
tando che la fine li sorprenda e li risparmi dalla fatica di
camminare ancora. Sul foglio ho impresso segni piu leggeri
per i vivi e pit marcati per i morti, e qui e 1a ho accennato
ombre di fuochi.

L’arte € non credere al senso metafisico delle archi-
tetture ma pensare che la roccia € roccia e 'uomo uomo,
senza altra compagnia che quel fuoco vacillante. La grazia ¢
il coraggio di incidere un paesaggio irrimediabile, che non
verra salvato né dai naufragi né dalle aurore, ma sara sasso
crepato nella sabbia.

Ho visioni, incido la materia, ma non € come re-
spirare. L’aria mi vuole, mi insegue. Soffia da fuori e da
dentro, viene dal mondo e dai polmoni. E io, in mezzo, osti-
nato, a incidere, in apnea, un paesaggio aguzzo, 0SSeo,
composto di pietre e di sabbia. Non reggo piu, lascio il
bulino. Le mura di Amsterdam non ci sono piu. Nella volta
del cielo, al confine dell’orizzonte, I’aria soffia tanto forte da
formare una parete di roccia. Tasto la parete, € terra arida;
a tentoni smuovo radici e pianto semi.

Nell’anno e nel giorno dell’oscurita, quando non c’e-
rano né giorni né anni e la terra era ancora coperta d’acqua,
pezzi di argilla si mescolarono a spruzzi di schiuma e ap-
parvero isole di ossa e di sassi, immerse nel buio; ma, non
appena soffio il vento, le isole si urtarono, generarono fumi,
vapori, ombre — divennero le mie immagini del mondo.

Ieri ho sognato che non mi chiamavo Hercules Se-
ghers ma ero un pittore cinese dell’anno 1000, di nome



Wang Wei, e sognavo che di tutta la mia opera sarebbe
sopravvissuta solo la copia malfatta di un rotolo mediocre
Schiarita dopo una nevicata, e l'originale ma prevedibile
Paesaggio sotto la neve. A quel destino, rappresentato da
immagini inappellabili, non potevo opporre niente: avevo
un bell’alzare la voce e mostrare i miei veri quadri, sroto-
lare i paesaggi e le figure, ostentare la complessita dei
chiaroscuri: un velo opaco si stendeva fra me e gli altri, che
si allontanavano e diventavano minuscoli, la mia voce non
li raggiungeva piu, le mie tele si perdevano nella nebbia, e
io affidavo a poche righe d’inchiostro, nel novembre del-
I’anno 958, alle frontiere del Tau Pin, vicino al fiume Oseza,
nel Promontorio delle Sette Ali, mentre la luna appariva nel
cielo fra le due valli, la storia infelice dello sciagurato Wang
Wei che, nella solitudine del suo eremo, si ubriaca e dipinge
un polveroso deserto di rocce che nessuno ricordera anche
se lui e stato il celebre Wang Wei, il pittore piu insigne
dell’epoca Tang, virtuoso dello tsao, perfetto calligrafo...

No: non affreschi di santi, non Angeli che trascrivo-
no Vangeli, non mille Osanna al Signore. Con me le mura
smettono di servire Dio. Rendo grazie a me stesso e dipingo
Ivan il viaggiatore. Ivan entra nel bosco, la fonte lo incanta,
I’anello magico lo rende invisibile, duella con Ascalon e lo
uccide, assiste al suo funerale, si innamora della vedova del
morto, ma lei non lo vede, Ivan fugge via, traversa mille
paesi, impazzisce, rinsavisce, ritorna, torna visibile, lei lo
vede, si innamora di lui, esultano, si sposano. Nessun dio



governa la storia. Solo Ivan, furioso, che durante la follia si
ciba di rovi e piscia fra le pietre. Solo Ivan, innamorato, che
emette urla di giubilo.

L’artista € uno che si toglie un orecchio e lo inchioda
alla porta perché altri viaggiatori, prima o dopo di lui,
vengano a gridarci dentro. Io sono uno di questi. Ivan non
ha fede ma solo sentieri. La fede provoca roghi e processi.
Dio non ¢ proprieta dei vescovi e degli inquisitori: € dentro
la pelle e non puo essere visto. Tutto € cosi realmente divi-
no da non avere bisogno di nessun’altra immagine che non
sia 'uomo nudo e solo che incontra un altro uomo, nudo e
solo come lui.

Ubriaco, lo straniero stramazza dal dorso di un asi-
no, mentre traversa la forra strettissima. Batte la testa e
muore. Anni dopo, passando da quella forra, un pittore ve-
de il teschio di un uomo biancheggiare fra le pietre e decide
di dipingerlo.

Io solo conosco la grazia che si concede alle ossa nu-
de degli uomini, quando vengono viste da altri uomini. E
una grazia immutata nel corso dei secoli: dare parole alle
vertebre calcificate ai crocevia e sparse nell’erba dei campi,
fare che il vento soffi nelle costole e nei teschi come nelle
gole della montagna, formando echi di suoni.

Elsheimer — mio malinconico compagno di paesaggi
— ¢ d’accordo con me. Entrambi odiamo la facile retorica di
Rembrandt (quando copio la mia Grande Valle la affollo di



personaggi che non centravano nulla con quel misero
pietrame). Ma Rembrandt generera secoli di colori e di psi-
cologie; noi, invece, resteremo come falangi appese ai muri,
e nessuno dara peso alle nostre mani perdute.

Ma intanto, al lavoro. Orizzonti bassi, cieli opachi,
terre che sembrano rocce. Paesaggio deserto. La sensazione
che il bulino sia il piccone con cui spezzettare la pietra in
schegge. Ogni scheggia, benché microscopica, ¢ segnata
dall'impronta di un corpo, dalla traccia di un nome.



IL PORTACROCE

Dove, all’amico Chantelou, Nicolas Poussin rivela
la natura dolorosa dei suoi autoritratti.

Roma, aprile 1646.
Caro Chantelou,

come ho gia scritto all’amico Jacques, non ho piu
gioia e salute sufficiente per impegnarmi in soggetti tristi. E
vi assicuro che, se della mia ultima Crocefissione avessi di-
pinto anche il Portacroce, sarei morto d’angoscia. Ma voi
serbate il disegno di quel volto: meritate di custodirlo e di
meditarci sopra. Noterete gli occhi bassi, la fronte curva, la
bocca serrata. Vi colpiranno la mascella malrasata e il cra-
nio quasi calvo. Una faccia rozza, torva, da schiavo per-
cosso, da umiliato, da rivoltoso: qualcuno che, d'un tratto,
per non si sa quale pensiero arcano, vuole reggere sulle sue
spalle possenti la croce del Cristo: ma, mentre la regge,
nasconde gli occhi e sembra assorbire, in quello sguardo
che ci e proibito vedere, tutto il dolore e il rancore della
condizione umana. Conservatelo. Non appena saro in con-
dizione di continuare il quadro, vi chiedero di reinviarmelo.

E per lautoritratto che mi avete commissionato,
pazientate ancora. Sapete bene quale ritrosia provi nel
definire i tratti del mio viso: se volete intuire quale potreb-



be essere ora il volto che non voglio presentare ai vostri
occhi, date una sbirciata al disegno del Portacroce. Guar-
date piu a fondo nei suoi occhi bassi, nelle sue orecchie
attaccate alle tempie, piene di urla che non udiremo mai.
Niente a che fare con il nobile Portacroce del Vecellio.

Spero che domani la mia depressione sia piu lieve.

Vostro Poussin



IL SOGNO DELLA CURVA

Dove Francesco Borromini, vicino alla morte, de-
lira di angoli e di curve.

Roma, 1 agosto 1667.

Ogni cosa acuminata, amico mio, € un atroce dolore
per me. Penna, pennello, scalpello, feriscono. Da bambino
sognavo che il sangue mi usciva copioso dalla mano ferita;
non urlavo ma vedevo un mondo parallelo, tanto morbido e
curvo da liberarmi una volta per tutte dalla tirannia degli
angoli acuti, un mondo sinuoso, non felice, amico mio. Non
desidero dolcezze da paradisi, ma le corazze, le spade, gli
orrori delle battaglie, sono un incubo. Desidero, io, France-
sco Borromini, che il mio giaciglio sia un letto sospeso,
senza travi, senza punte, e ogni battaglia una falsa batta-
glia, ogni combattimento un giocoso incrociarsi di spade
flessibili e dolci. Il vero architetto lavora senza una pro-
spettiva, solo su forme continue. Per la stessa ragione non
ho penetrato mai nessuna donna, per la stessa ragione ho
amato giovani uomini, mi e piaciuto sentire il loro miele
nella mia bocca, che piacere c’e¢ ad avere un uncino aguzzo
che penetra il pelo vellutato e buio di qualche bellissimo
corpo femminile, lo capisci, amico mio, quanto siano
straordinarie le favolose stalattiti celesti di un luogo sacro,
le superfici decorate, le cupole, le volte, le finestre traforate,



pietra marmo stucco gesso e tuorlo d'uovo, materie che non
impongono nessuna necessita, nessuna prospettiva, sono li,
simultanee, dentro il mio sguardo, non penetrano e non ta-
gliano, eccole, tutte una superficie ondulata, rettangolo
cerchio trapezio, gli azzurri che si intrecciano ai grigi, in
una sola ipnosi, 'uvomo non dovrebbe essere pronto a
disporre, combattere, prevedere, ma a farsi pervadere da
un lento, unico sguardo, che non ¢ mai il suo, perché gli
artisti reali sono tutti anonimi, amico mio, da tempo com-
batto con Bernini non perché lui sia I'avversario da odiare,
a me non importa niente delle sue vittorie, io voglio che
vinca la magnifica curva delle cose, la felice spirale del
mondo, ma cosi non € e cosi non sara mai, le battaglie
ammazzano, le spade tagliano, le lame dissanguano, gli
angoli precisano, i palazzi violentano, negli angoli di tutte
le strade c’e¢ la morte, non quell’albero di arance illuminate
dai raggi rosso e oro del tramonto, e domani sara il giorno
della mia, di morte, domani, per mio ordine, il mio servo
mi uccidera, nell'unico modo in cui per me la morte &
possibile, un colpo di spada mi trafiggera in piena luce,
davanti alla finestra del mio studio, la lama entrera acuta
nella schiena, questa sara la fine della mia vita, non mi
soffochera la pietra di nessuna tomba, anche la pietra dura,
che da giovane ho modellato con lo scalpello per Mi-
chelangelo, nasconde sorprendenti morbidezze, detesta
I’equilibrio e la gravita, € docile al tatto, le pietre, come le
cose, si chiamano, si rispondono, entrano una nell’altra,
come i poligoni, le cupole, le volte di un luogo sacro di



qualche immaginario oriente, niente puo arrestare cio che
fluisce, tutto si muove, smuove, commuove, sgorga, erom-
pe, mi parla dentro un centimetro quadrato e dentro
migliaia di chilometri, all'interno di un’unica estasi, come
quando si scrive un libro impossibile ed ¢ difficile precisare
il punto della fine, i punti esistono ma sono deboli
convenzioni, tutto continua a flettersi, a torcersi, a girare, ¢
come quando si vive in un giardino sospeso, celeste, e
d’improvviso qualcuno o qualcosa cade, ramo o corpo, il
tonfo turba gli alberi muti, ogni canto si tronca di colpo ed
€ necessario cosl, € giusto cosi, ma che orrore! ti toglie il
respiro!, torna dopodomani, se vuoi, ci sara il mio corpo da
seppellire, la spada da togliermi dalla schiena, vorrei che tu
avessi questo ultimo, pietoso privilegio, snudare dalla mia
carne la lama acuminata, liberarmi con le tue dita delicate
dal ferro che mi ha ucciso, ricordo, per l'ultima volta, il
senso di sconfinata liberta che ho sempre provato mentre
guardavo la chiesa di S. Ivo, la mia chiesa, costruita da me,
quel senso di folle, spensierata dolcezza nel vedere tutto
quel marmo che si dipana e si libra senza un centro di gra-
vita, senza un angolo, una ferita, senza niente, io vorrei
volteggiare lassu, curva dopo curva, io che ho finto di essere
un architetto, io, uccello inebriato che non penetra I’aria
ma la circuisce, la avvolge, se ne colma, tessendo nell’aria
traiettorie aeree, piene di profumi e di voli, prospettive in-
terminabili, volte di architetture impossibili...



DI PURO MARMO

Dove Francesco Maria Schiaffino, scultore, parla
del suo tentativo di dare leggerezza d’aria alla solidita del
marmo.

Roma, 1723.

Ti confesso, Camillo, che € mio grande e misterioso
piacere rivelare a te un dettaglio segreto del mio operare:
da tempo sono solito usare, per descrivere le cose piu aeree,
il materiale piu pesante; e cosi per le nuvole io adopero il
marmo e lo lavoro e scolpisco come se soffiassi nel vetro e
cosi inseguo il suo segreto, il contrario della sua essenza, e
chi vedra il pulpito del mio battistero, fra un mese, nella
chiesa di S. Biagio a Finalborgo, sapra che io, Francesco
Maria Schiaffino, mi sono calato dentro questa materia re-
frattaria per compiere la mia impossibile opera, per fare
una colonna di aria pura proprio con questo freddo marmo,
per animarlo e resuscitarlo e su, in cima alla visione di
Ezechiele, mettere questa fiamma bianchissima e sottile,
dove sara vivo e vibrante quello che per tutti € un pulpito
gelido e immobile.

Un anno fa scolpii, nella balaustra della stessa
chiesa, delle curve che potessero rappresentare il movimen-
to, il chiaroscuro, il fremito di un pizzo sottile: gli occhi dei
credenti se ne stupivano, dovevano toccare per credere,



pensavano che io li ingannassi. Ma quel pizzo lievissimo
era di puro marmo. Non c’e nulla di piu straordinario che
conferire alla dura materia la trasparenza di un velo, e
rappresentare cosi un sentimento lieve dentro un guscio
solidissimo. Non si giungera a toglierle peso e volume, ma
ci si potra illudere che sia possibile farlo e, da lontano, il
marmo delle tombe potrebbe apparire come una impalpa-
bile nuvola, fatta della sostanza dell’aria, e non ci ricordera
piu la grevita della morte ma la leggerezza della resur-
rezione. La mia prossima opera, in travertino e alabastro,
sara il pensiero di S. Giovanni Battista nel deserto.

Tuo Francesco



NON DEFORME

Relazione di Giuseppe Parini (1759) all’Accademia
dei Trasformati intorno ai misteriosi abitanti dell'India
Pastinica.

Io mi trovavo per avventura a traversare una di
quelle sotterranee viuzze della Citta Nova quando mi sco-
prii, impensatamente, circondato da una moltitudine di
esseri piccoli e deformi che presero ad additarmi con
smorfie del viso e cenni delle dita; chi rideva e si torceva
come davanti a uno grottesco e rivoltante spettacolo; chi
applaudiva non saziandosi di fisare gli occhi sulle mie gam-
be e sui miei occhi; chi, fermatosi a grande distanza,
batteva le mani nell’aria notturna e faceva schiamazzi vol-
gari.

Uno di loro, dall’apparenza di sfaccendato monello,
agitava qualcosa nella mano sinistra. Quella misteriosa e
indecifrabile cosa lampeggiava al bagliore della torcia che
reggeva nella destra e mandava guizzi nel buio. Il ragazzo si
avvicinava, lentamente; e piu mi si accostava, al centro
della viuzza angusta e buia, piu si mostrava tale com’era,
ingobbito, rattrappito, ripugnante, gli occhi bassi al suolo,
la testa curva sul petto a reprimere un riso di scherno. Con
la sinistra sempre agitava quella cosa, con ghigni e schia-
mazzi. Alla fine, giunto a pochi passi da me, alzo vieppiu il
braccio e mi mostro, proprio a due centimetri dal volto, la



cosa che reggeva: un piccolo specchio. Un piccolo pezzo di
cristallo nel quale vidi per intero il mio volto: un volto
giovane, sano, non deforme. Ma tutti ridevano e ridevano,
esattamente come se avessero visto il ghigno di una scim-
mia. E d’'un tratto, come animati dal medesimo impulso,
alzarono il braccio sinistro mostrando loro stessi un piccolo
specchio, identico al primo. Quella selva di cristalli lucci-
canti fu come un raggio ustorio di intollerabile potenza che
mi costrinse, disperatamente, in mezzo alla moltitudine,
avendo pieta per loro e per me, a gridare d’orrore, treman-
do in tutte le membra per quell’equivoco dello sguardo,
capitato a me, solitario viaggiatore avventuratosi ai confini
dell'India Pastinica, nella Citta Nova, capitale dei nani de-
formi...



FREAK

Dove si parla delle ultime apparizioni di Martin
Scriblerus (alias Jonathan Swift).

Londra, 1744.

La gabbia € spalancata, signori. Potete entrare, uno
per volta. Il Vecchio e lassu. Martin Scriblerus, come sape-
te. Sordo e demente, si racconta abbia scritto di cavalli
sapienti e di isole volanti. Nella tasca destra porta i versi
che ha appena scritto per la sua morte, un omaggio al
ripugnante sfacelo del corpo. Guardatelo attentamente.
Ogni tanto parla di un uomo capovolto, i piedi fissati al
cielo e gli occhi a ruotare nella terra. Delira da undici mesi.
(Uno scellino, prego. In fila come gli altri, signore). Blatera
di marmi morbidi come guanciali, di giganti e di nani, di
ascessi e di incendi. Urlategli pure addosso: & totalmente
sordo. Turatevi le narici e pagate: la sua puzza si sente a
chilometri di distanza. Eccolo, signori, il viaggiatore. Calvo,
curvo, grinzoso, a parlare di bambini da arrostire, di vizi da
fustigare, di terre da non crederci. Martin Scriblerus, freak
agli occhi del mondo. Gettategli acini, frutti, mollica di
pane: il Vecchio mastichera con le gengive, facendo oscilla-
re la gabbia per un secondo di piu.

Cos’e quello che ha accanto a sé, dite? Perché quel
mucchietto di tegole? Elementare, signori. Ogni giorno, alle



sei del pomeriggio, Scriblerus prende le tegole e le lancia
fuori dalla gabbia, una per una, sempre verso la stessa dire-
zione (sud, signori, vi prego, spostatevi, che nessuno si
faccia male). Perché le getta? Semplice. Martin vuole dire al
mondo che non ci sono piu case per gli esseri umani, che
tutte le abitazioni devono essere miseramente scoperchiate.
Il mondo non ha piu tetti per il Vecchio. Da undici mesi
ripete lo stesso rito. Ma voi non preoccupatevi. Compati-
telo, dicono che e stato un genio. Ma € solo un povero
sordo, ¢ il folle delle tegole. E mente. Vi racconta un sacco
di panzane. Le vostre case sono solide e hanno radici robu-
ste. Tornate a casa sereni. Ridete, signori, e salvatevi
l’anima. Jonathan Scriblerus e li, nella gabbia, per voi, a
scoperchiare case. Ma non sono le vostre, state tranquilli.
Sono altre case, in altre terre, in altri pianeti, che non ri-
guardano voi.

La visita e finita. Grazie, signori. Avvisate i vostri
amici. Che vengano numerosi domani, con vecchi e bam-
bini. Domani ¢ domenica. Alle sei in punto, come ogni
giorno, levero la tenda alla gabbia e Martin Swift apparira.



SPERANZE

Cinque lettere autentiche, a firma Franz Schu-
bert. La prime quattro sono del Franz Schubert che
conosciamo, autore della Sinfonia Incompiuta e degli
Schwanengesange. Lultima e di un musicista omonimo,
0ggi dimenticato, che nel 1848 era cosi celebre da per-
mettersi di denigrare lallora semisconosciuto Franz.

Vienna, 7 aprile 1826.

Maesta! Graziosissimo Imperatore!

E con profonda venerazione che il sottoscritto osa
indirizzarvi quest'umile preghiera, al fine di ottenere da Vo-
stra Grazia il posto di vicedirettore d’orchestra, ora vacante,
e appoggia la sua richiesta con i seguenti argomenti:

1. E nato a Vienna, é figlio di un maestro di scuola e
ha compiuto i ventinove anni.

2. Grazie al favore imperiale € entrato a far parte per
cinque anni del coro di fanciulli dell’orchestra di corte, es-
sendo allievo del convitto imperiale e reale.

3. Ha ricevuto una completa cultura di composizione
musicale grazie alle lezioni impartitegli dall’ex-direttore
dell’orchestra di corte Antonio Salieri; € quindi atto a rico-
prire la carica di direttore d’orchestra. A tale riprova allega



qui il relativo certificato (1).

4. Le sue composizioni musicali e strumentali lo
hanno degnamente reso noto non soltanto a Vienna ma an-
che in Germania.

5. Cinque Messe che ha fatto eseguire in diverse
chiese di Vienna sono a disposizione di Vostra Maesta.

6. Momentaneamente non ricopre carica alcuna e
spera, ottenendo questa sistemazione definitiva, di potere
finalmente conseguire quegli ideali artistici che si € sempre
proposto.

Egli sapra mantenersi all’altezza dell'importante ca-
rica a cui aspira, dedicandovi le sue migliori qualita.

Vostro umilissimo servitore

Franz Schubert*

*Si certifica con la presente che il signor Franz
Schubert ha perfette cognizioni di composizione musicale
e che ha gia composto diversi e ottimi lavori sia per il
teatro che per la chiesa. Come tale, tenendo conto tanto
della sua provata integrita morale quanto dei suoi talenti
artistici, egli e senz’altro atto a ricoprire la carica di diret-
tore d’orchestra.



II.

Da una lettera a Gustav Herzen (Vienna, giugno
1826).

[...] Poco dopo portai al Kapellmeister Eybler una
Messa che doveva venir eseguita nella cappella di corte.
Quando Eybler udi il mio nome, disse che non aveva sentito
nessuna delle mie composizioni. Confesso che, pur non
facendomi grandi illusioni, avevo pero pensato che il Ka-
pellmeister di corte avesse gia sentito qualcuno dei miei
lavori. Quando alcune settimane dopo ritornai da Eybler
per conoscere la sorte toccata alla mia Messa, egli mi rispo-
se che il lavoro era buono ma che non era scritto secondo i
gusti dell'ITmperatore. Mi congedai pensando fra di me che
non avevo la fortuna di saper comporre secondo lo stile im-
periale.



I11.

A Breitkopf e Hartel
Vienna, 12 agosto 1826.

Signori,

nella speranza che il mio nome non vi sia del tutto
sconosciuto, voglio cortesemente proporvi di accettare
alcune mie composizioni musicali in cambio di un modesto
compenso, dato che desidero vivamente far conoscere le
mie opere in Germania. Vi offro una scelta fra i seguenti
lavori: Lieder con accompagnamento per pianoforte; quar-
tetti per strumenti a corda; sonate per pianoforte; pezzi a
quattro mani, eccetera. Ho scritto anche un ottetto. Mi ri-
terrei profondamente onorato se potessi iniziare dei rap-
porti d’affari con una casa musicale antica e famosa quale
la vostra. In attesa di una sollecita risposta mi firmo, con
molta stima, vostro devotissimo

Schubert

Il mio indirizzo e: Auf der Wieden 100, vicino alla
Karlskirche, II piano.



1v.

A Schober
Vienna, 12 novembre 1828*.

Caro Schober,

sono malato. Da undici giorni non mangio e
non bevo nulla e mi trascino, debole e vacillante, dal letto
alla poltrona. Rinna mi cura. Non riesco a trattenere niente
di quanto mangio. Abbi la bonta di procurarmi qualcosa da
leggere, forse servira ad alleviare questa condizione deso-
lante. Di Cooper ho letto L'ultimo dei Mohicani, La spia, Il
pilota e Il colono. Se hai altri libri suoi ti scongiuro di
lasciarli per me presso la signora Von Bogner, al caffe. Mio
fratello, che e coscienziosissimo, me li fara avere al piu
presto. Altrimenti mandami quello che vuoi.

Il tuo amico Franz Schubert

¥Scritto cinque giorni prima della morte.



V.

Ad Anton Diabelli, editore
Vienna, 1 novembre 1848.

Egregio Signore,

ho pubblicato con Voi quartetti, sonate e sinfo-
nie celebri in tutta la corte imperiale. Tanto piu mi sconcer-
ta e mi sdegna vedere nel Vostro prestigioso catalogo
I’'Opera 19 di un certo oggi defunto Franz Schubert, una
discutibile raccolta di Lieder che hanno la presunzione di
musicare inarrivabili liriche goethiane quali Al postiglione
Kronos e A Mignon.

Pretendo pertanto che i Lieder del mio medio-
cre omonimo siano prontamente cassati dalle prossime
edizioni del catalogo o mi vedro costretto a citarvi per dan-
ni morali alla mia fama e al mio nome.

Vostro FRANZ SCHUBERT,
musicista imperiale



QUELLE NOTE NERE

Frasi scritte dal diciassettenne Gerhard Von
Breuning, gennaio 1827, sul Quaderno di conversazioni di
Ludwig van Beethoven.

Come stai, vecchio?

Devi sudare di piu.

Papa dice che pisci poco.

Hai letto Walter Scott?

Dicono che la tua musica fa venire mal di testa.

Si, aspetto la zia.

Preferisco i gelati alla cioccolata.

La tosse € sparita, sto bene.

Dicono suonassi meravigliosamente.

Ci potevi restare, a corte. Che scemo.

Goethe. Papa lo chiama il grande Goethe.

I grandi sono solo stupidi.

La coperta e pesante. Vuoi che te la tolga?

Che brutta macchia alla mano!

Come sono contento che tu non sia mio padre!

Vado matto per il denaro.

I dolci alla frutta sono strepitosi.

Odio la musica.

C’e molto da fare sulla terra, lo dice la mamma.

Mi hanno detto di dirti che ci mancherai. Resteremo
amici anche dopo?



La signora Lipzig si lamenta che urli troppo di notte.

Cosa sono quelle cose nere? Sono le tue note? A cosa
servono?

Papa dice che morirai presto.

Vuoi qualcosa da bere?

Non conosco questi segni. Ma cosa scrivi? Sonate,
Quartetti, Sinfonie?

Ieri notte ho sognato che eri mio padre.

Perché muovi la testa in quel modo? Cosa stai ascol-
tando?

Hai la faccia verde. Il dottore € gia venuto?

Quante cimici! Perché non te le tolgono dalle len-
zuola?

Si, giocherei volentieri con te. Ma sei malato e spor-
co.

Domani ti ripuliranno. Fanno sempre cosi con chi
sta per morire.

Vuoi bere?

Ma perché urli? Dov’e che ti fa male?

Hai mai carezzato bambini?

A me sembri un fantasma.

Sei sicuro di avere I'ombra? I morti ce ’hanno piu
sottile. Allora sei quasi morto.

Vuoi mangiare un biscotto? Chiamo la signora
Lipzig.

Perché hai la pancia cosi gonfia?

Qui c’e scritto “Sonata 32, opera 111: celestiale, dia-
bolico”. Cosa significa?



Papa dice che non avresti dovuto scrivere tutta quel-
la musica, ti ha rammollito il cervello.

Perché non hai servito I'imperatore, come tanti bravi
musicisti?

L’imperatore ci ama tutti, vecchi e bambini.

Potevi essere ricchissimo e morire circondato dai
servi. Io, se diventero vecchio come te, morro fra servi fe-
deli, non in una stanza che puzza di merda.

Perché hai cambiato casa trenta volte?

Quand’e che ti puliscono il letto?

Qui c’e del pane. E vino caldo, come lo vuoi tu.

Hai la bocca sporeca.

Aurora? Appassionata? Pastorale? Mah!

Perché nessuna donna ti viene a trovare?

Perché dimeni la testa?

Dicono che tu sia unico.

Hai gia fatto testamento?

Signora Lipzig — Beethoven gridaaa...



L’ARTE E UN COLTELLO

Dove Johann Heinrich Fiissli, in una lezione lon-
dinese, proclama loscenita dell’arte.

Londra, 1826.
Cari amici,

anni fa, in casa di un noto funzionario inglese, ho
visto dei gioielli di epoca precolombiana. Ricordo uno scia-
mano che lotta fronte a fronte con un’aquila. Uomo e
animale sono insieme alleati e avversari. L’aquila sembra
atterrare lo sciamano, che l'afferra. In un altro gioiello
sciamani, armati di spade, hanno 'addome prominente,
come se fossero pronti a fecondare. In un terzo un uomo-
animale dalla testa mostruosa, di sfinge o di uccello, ingi-
nocchiato, succhia il membro di un guerriero dalla testa di
fiera, mentre un altro guerriero con la testa ugualmente
ferina gli infila il pene nell’ano. Sono figure inammissibili
nello stile ufficiale della pittura, ma presenti nell’emozione
reale di ogni artista.

Ho la fortuna di non essere poeta. Ho la gioia di es-
sere il pittore Johann Heinrich Fiissli. Le parole, nelle
fantasie degli artisti, hanno un potere approssimativo nel
descrivere I'eros. Le immagini no. C’é qualcosa di sgrade-
vole e di smisurato nei miei personaggi, come in certe



figure di Pellegrino Tibaldi, allievo di Michelangelo. Qual-
cosa che suscita imbarazzo, forse disprezzo, ma che
costringe lo spettatore a una strana insonnia. Non rinunce-
rei mai alla violenta solennita che conferisco alle mie eroine
non quando le dipingo ma quando le disegno. Io ho il po-
tere di svestirle, di mostrarle nude o disperate, senza piu
l’apparato delle chiome e degli abiti, di dare ai loro corpi
spigolosi e perfetti un’apparenza da austeri e magnifici au-
tomi. Se la mia pittura ¢ mentale, sontuosa, colorata, il mio
disegno e spettrale, logico, duro.

In questa mia lezione, oggi, senza peli sulla lingua, vi
parlo di un eccesso sempre necessario, ma non esprimibile
in forme volubili o ansanti o volgari, come accade in certa
mediocre pittura d’oggi. Ogni figura che rappresento e il
mondo intero, che sia la scimmia dell'incubo sul petto della
donna addormentata o il membro del soldato che penetra il
culo di una donna nuda. La sola detestabile idea, per me, ¢
il ritratto, la sua posa artificiosa. E quella posa il trucco
osceno che nasconde la verita, come in certi vili paesaggi.
Ogni figura che dipingo e forsennata vittima di una trage-
dia o di un sogno. Come la folle Kate, gli occhi spiritati e
grandi, vedova di un amante affogato in mare, che avvolgo
tutta nell’onda minacciosa e simbolica del suo mantello.

Sono passati diversi anni da quando non espongo
piu, e neppure ho voglia di riproporre me stesso, a parte
questi disegni. In realta ce n’e¢ proprio uno di cui vorrei
parlarvi. A destra un uomo muscoloso, nudo, piccolissimo,
seminascosto da una tenda, la faccia da scellerato. A sini-



stra una donna seminuda, bellissima, drappeggiata di veli
quasi trasparenti. La donna, la testa meravigliosa e grande,
curva la testa fra le sue gambe, un sorriso estatico e ter-
ribile nella bocca. L’'omuncolo la aspetta attonito, come
paralizzato, gli occhi colmi di terrore, quasi a immaginare
qualche oscura ferita.

Direte: che lezione € questa? Lezione di possibile,
vedete. Solo cio che e possibile vi rende smisurati, non cio
che vedete di inutile e di reale, di stupidamente colorato.
Siete inermi, ingabbiati, uno preda dell’altro, fin dall’inizio.
Ma potrebbe anche non essere cosi. Potreste anche sco-
stare la tenda con un guizzo, aprire la finestra, fuggire dalla
stanza. L'uomo seminudo e in grado di farlo. La donna ¢
minacciosa ma prevedibile. Lui ha tutto il tempo di sfug-
girle; di evitare che lei lo fotta, se gli fa tanta paura. Ma
resta immobile. Vuole che tutto si compia. Cosa credete che
si augurasse Piero di Cosimo mentre raffigurava, ai lati
dell'incendio, tra boschi e radure, dei cervi eleganti dotati
di perplesse facce umane?

L’arte ¢ un coltello acuminato: impossibile non fe-
rirsi.

Vostro Johann Heinrich



GUARDIANO DELL’UNIVERSO

Dove si parla del Panopticum del filosofo illumini-
sta Jeremiah Bentham.

Norfolk, 1833.

Il mio signore Jeremiah Bentham, come cercavo di
spiegare a Vostra Eccellenza, sognava di costruire un
carcere senza sotterranei e senza sbarre, una prigione to-
talmente visibile, con un guardiano al centro che potesse
controllare con una sola occhiata tutti i destini di tutti i
prigionieri in tutte le celle: in realta il mio padrone
Jeremiah Bentham pregustava uno stato di estasi in cui,
soprannominato Dio da un popolo di sudditi adoranti,
potesse senza esitazioni vedere, con onniscienza assoluta,
gli esseri umani, tutti gli esseri umani senza eccezione,
ridotti in condizione di schiavitu nel perentorio bagliore del
suo sguardo. Non ricordo nessun momento della nostra
vita in comune, nella fulgida casa di Abbey Hill, in cui il
mio signore, guardandomi, non sapesse perfettamente i
pensieri che si agitavano nella mia mente. Quando mi im-
partiva un ordine e io gli obbedivo, non mi sentivo un servo
fedele ma un automa, e ad ogni gesto compiuto era come se
gli consegnassi i miei pensieri piu intimi, il mio cervello
nudo, staccato dal cranio. Vivevo con lui una prigione
interminabile, dove le sbarre erano superflue. E per il si-



gnor Bentham — tutti ne eravamo a conoscenza — la parola
prigione aveva un’equivoca analogia con la parola uni-
verso.

Fu per questa ragione, Eccellenza, che quella notte
non seppi resistere: poicheé mio cugino mi aveva portato
dall'Ttalia del panno nero, buono per cucire tende e pan-
neggi, a me venne la tentazione di tagliare quel panno e, nel
corso della notte, di appenderlo ai muri, ai vetri delle
finestre, alle porte e agli specchi, in modo che il mattino
dopo, al suo risveglio, il mio signore e carnefice, I'illustre
Jeremiah Bentham, mentre scendeva la scala dalla camera
da letto alla sala da pranzo, cacciasse un urlo tremendo,
accecato dal nero del mio macabro scherzo.

Purtroppo, il cuore del mio signore non ha retto e
ora egli giace fra la vita e la morte. Non posso che sperare
in una sua pronta guarigione e nella clemenza dei giudici
verso chi € stato schiavo, per ventidue anni, di un folle
tiranno come il mio padrone. Se per un attimo ho osato
spezzare il suo sogno di essere guardiano di tutti gli umani,
un sogno che forse tutta I'Inghilterra aveva sognato con lui,
vi supplico di perdonarmi: € stato solo lo scherzo di un u-
mile servo quale sono, io, I'infame Thorn, quarantasei anni,
sposato e padre di due figli, uno dei quali, Vostra Eccel-
lenza, e I'idiota che vi degnate di fustigare ogni giorno nelle
vostre scuderie.

Philiph Thorn



S1 PUO FARE

Dove sono riportate alcune riflessioni di Hippoly-
te Bayard, il vero inventore della fotografia.

Parigi, 184o0.

Ho molto amato i disegni di Alexander Cozens, un
pittore inglese nato a san Pietroburgo. Quando guardo un
suo paesaggio, in qualche museo, mi sembra di vedere una
montagna ma troppo da vicino. Distinguo quelli che appa-
iono crepacci, dirupi, forre, versanti. Ma e tutto un nero
opaco, un velo scuro. Sembrano segni tracciati in stato di
sonnambulismo. Li osservo con meraviglia. In fondo e
quello che vorrei fotografare: un paesaggio, un volto, un
punto, che non esibisca la sua forma familiare, ma sia una
rete intricata e indecifrabile come lo ¢ 'anima durante il
sonno, quando le vertigini si intrecciano alla realta e ci si
sveglia con il desiderio di mettere in luce quanto sfugge alla
mente. Mettendo in luce, inevitabilmente si sfuocano i con-
torni, le linee, 1 colori, e alla fine resta solo I'inchiostro, la
grande macchia scura, matrice di altre piccole macchie
scure, e si aspetta che torni la nuova notte, per tornare a
sognare. L'uomo vive con i suoi incubi come unico oriz-
zonte. Ma poi, alla fine, questo orizzonte unico € solo un
prisma che rifrange mille luci diverse. Ho inventato la fo-
tografia per trovare questa rifrazione.



Il mio autoritratto e finito: Autoritratto come anne-
gato. Si scorge la mia sagoma, sono addormentato su una
sedia, immerso in una nebbia biancastra, le mani scure
come putrefatte, il grande cappello appoggiato al mio
fianco. Avrei voluto fotografarmi magrissimo, con un te-
schio fra le mani, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di
affondare il mio corpo dentro questa evanescenza. Come se
fossi un bagnante sdraiato tranquillo su una sedia, ma sotto
strati e strati d’acqua. Sommerso. Sotterrato dall’acqua.
Eroso. Perché mi sono ritratto cosi? Daguerre grida al
mondo che ¢ lui il vero inventore della fotografia e io un
volgare impostore. Ho voluto fargli uno scherzo: dimo-
strargli che, per la delusione sofferta, mi sono annegato, e
fotografarmi. Ma in realta io non scherzo mai. Io voglio
continuare il mistero di Alexander Cozens: rappresentare
I'invisibile. L’invisibile € necessario, il visibile volgare. Que-
sto bianco del corpo, questo nero delle mani, questa
narcotica spettralita — la fotografia — non é solo una fan-
tasia della mente. Io 'ho realizzata fisicamente, con carta e
cloruro d’argento. Si puo fare.



IL LIBRO DEI RIFLESSI

Da Carte segrete di Innokentij Annenskij (1842).

Io amo tutto cio che in questo mondo non trova né
armonia né risonanza; odio gli scalpitanti cavalli della
trojka gettata a briglie sciolte nel bosco ma adoro I'eco della
sua corsa. Non devo né urlare né difendere tesi: altri lo
hanno fatto meglio di me, con esiti deplorevoli. Io annoto
schegge di frasi, pezzi di conversazioni, inizi di racconti, fi-
nali di romanzi.

Io scrivo riflessi.

Nei ginnasi di Pietroburgo non sanno nulla di me. Io
resto il mite e dolente professore dall’occhio chiaro e dal-
I’andatura assorta. Il titolo del mio primo libro di poesie era
Canzoni sommesse (lo pubblicai con lo pseudonimo di Nik-
T-0, che significa nessuno).

[...]

Lavoro le mie poesie da orafo: sono loro i miei scri-
gni e le mie urne. Guardo e riguardo il bassorilievo con
quell’Ulisse senza testa, legato all’albero della nave piccola,
i remi d’alabastro piantati nel mare immoto, che finge, sen-
za orecchie e senza naso, di udire le volgari Sirene, che suo-
nano una cetra che sembra di cera.

[...]

Mi chiamo Innokentij: I'insonnia e il tedio delle sta-



zioni russe sono il mio interminabile inverno e la mia scon-
solata innocenza. Li, sotto cieli senza colore, ho scritto le
mie poesie migliori. Anton Cechov ne andrebbe fiero.

Sono piccole cose, le mie, sommesse e atroci, quelle
poesie, seppellite da illusorie architetture. Io le vedo come
sono realmente, quelle cose, bisbiglianti e scorate, affan-
nate e ridicole. Sono il mio diario di condannato e sono io il
prescelto a cantarle, io che amo l'invisibile, da sempre,
dall’ultima fila della platea di questo teatro di guitti.

[...]

I personaggi di Cechov sono straordinari come se
fossero esistiti. Il mite Belikov che si ammala, muore e vie-
ne chiuso nell’astuccio della sua bara con un’espressione
serena nel volto rassicurato dalla morte, mi assomiglia. Ma
il personaggio che amo di piu € Jonjc. Da giovane, Jonyc
incontra la famiglia Turkin. Sente un’irresistibile simpatia
per I'impetuosa e ardente eloquenza di Ivan Petrovic, il
padre: «Non c’¢ maluccio, vi ringrazio umilmente, oh Mi-
cetta, oh pollastrella, addio, per favore!» Prova tenerezza
per Pavlusa, il servo quattordicenne, che si inginocchia
nella sala da pranzo e declama: «Muori, infelice!» Lo com-
muove la voce di Vera Josifovna, la madre, che bisbiglia
I'inizio di qualche interminabile romanzo dove un’elegante
contessa fonda biblioteche, finanzia ospedali, adora pittori
squattrinati. Si innamora del volto grazioso della figlia, la
mite Ekaterina Ivanovna, che suona il pianoforte in modo
brillante, eseguendo polacche e rondo, valzer e capricci,
fantasie e ballate. Poi gli anni passano. Jonyc invecchia,



ingrassa, diventa ottuso e pigro. Cura controvoglia i malati,
gioca a whistle, bestemmia. Ritorna dai Turkin e scopre un
ridicolo repertorio di spettri: un attorucolo rugoso col suo
nauseante birignao, un servo rozzo che si getta a corpo
morto sul pavimento, un’insopportabile megera che blatera
romanzi stucchevoli e sentimentali con vocetta rauca, una
zitella invecchiata che martella note di ferro su un piano-
forte scordato.

[...]

Quell’atroce album di fantasmi mi e entrato nel cer-
vello e io scrivo cercando di restituirne lintollerabile
malinconia, a costo di risultare sgradevole ai miei rari letto-
ri. Il mio Libro dei riflessi € le schegge di Jonyc.



PARTE SECONDA

La vera montagna



Bisogna giudicare come massimo risultato non cio
che si e realizzato, ma cio che si potra realizzare in

futuro.
Edgar Degas



SEMICECITA

Lettera inedita di Giacomo Leopardi.

Napoli, 1833.

Scusa, scrivo brevissimo, lo stato de’ miei occhi e
deplorabile. Ogni giorno divengo piu infelice della tua lon-
tananza, perché tutto il tempo che passo senza di te mi pare
veramente perduto. Io ti scrivo un nulla, ma sempre. Sono
la piu infelice delle creazioni, senza di te. Se tu fossi meno
crudele, ti precipiteresti qui, a vegliare questo infermo che
nessun canto consola, nessuna sirena. Dammi luce, Ranie-
ri, con la tua voce. Sono semicieco. Infima cellula del mon-
do creato, vivo di questi biglietti che vogliono la tua voce.
Non ho piu libri, la memoria si spenge. Peggio che morto,
sono un morto che sa di esserlo. Vivo nella terra da scor-
ticato, senza ricordi, con deboli illusioni. Oh se non fossi
Giacomo ma Tiresia! Invece sono cieco senza avere visto
nulla. Nessuna soave cosa, credimi, nel non vedere: solo
certezza che niente nutre, né mondo né uomo, né orizzonte
né parola, e la certezza di questo spaventoso nulla mi
agghiaccia con la sua profondissima pace e la sua inaccessi-
bile invisibilita. Apro gli occhi ma non sanno pit niente del
mondo di cui, pochi mesi or sono, godevano i colori e le
parvenze della luce.



Ti supplico. Restami accanto. Mi mancano i libri:
non mi manchi la tua mano. Cos’e la lingua umana? Acqua
che non c’e. Non sale dalla carta, non disseta. Conoscevo gli
enigmi delle scritture antiche, ora voglio solo la tua voce.
Non smettere di parlare. Io amo quest’aria sonora e dolcis-
sima che mi riempie le orecchie mentre giaccio a letto,
malato, e tu mi racconti di Napoli, del traffico dei porti, del
lampo delle stelle, delle felicissime rimembranze di can-
zoni. Poter partire, clandestino a bordo di qualche nave per
I'Oriente. Lo sai, dolce Ranieri, su quale mercantile
imbarcano i ciechi?

(Sto meglio, oggi. Ma con impossibilita di leggere e
di scrivere nulla. Sono perduto. Ti bacio senza fine la mano,
con tenerezza.)



UN ROVESCIO DI FACCIA

Dove Jean-Baptiste Camille Corot riflette su nuo-
ve tecniche di incisione.

Intorno a Grinchon, 1853.

Sono I'unico che possa incidere un suo autoritratto.
Io, Jean-Baptiste Camille Corot, sono I'unico al mondo a
sapere con precisione perché c’e¢ questa o quella ruga nel
mio volto. Lo faro, il mio autoritratto, anche se sara uno
scarabocchio, un rovescio di faccia. Lo strappero al chiaro-
scuro di una lastra. Ho gia fatto settanta clichés di vetro,
con punte e spazzole a cencio. Ci vuole un supporto di
vetro, graffiato, e un foglio di carta sottile da esporre alla
luce. Nient’altro. Cosi potro fotografare me stesso. Dopo
aver piantato il cavalletto sui bordi della Scarpe, del Gy e
del Grinchon, lascero i miei grandi quadri e mi mettero al
lavoro sotto la lampada. Incidero per sette, otto, nove ore.
E quella che vedrete, dopo, sara una tempesta di bianchi e
grigi da cui spiccheranno, bianchissimi, gli occhi, il naso, i
baffi, i capelli. Il resto della faccia, nero. Il busto, una
macchia confusa. Una bella, spettrale somiglianza con il
massiccio Corot! Un bel rovescio di faccia. Un teatro di
nervi, di fantasmagorie. E poi qualcuno dice che sarei un
uomo tranquillo, un pittore sereno...



ANNOTARE SOGNI

Due lettere inedite del dottor Emile Blanche,
direttore della Clinica Blanche, a Gérard de Nerval.

Passy, 15 ottobre 1854

Caro Monsieur de Nerval,

le faro recapitare questo biglietto questa notte stes-
sa: annoti 1 suoi sogni. La prego, li annoti! Ne parlavamo
tre mesi fa, in una conversazione funestata da molti suoi
deliri su regni favolosi e imperatrici orientali. Li trascriva
su un foglio di quaderno, anche se dovesse svegliarsi a
notte alta per farlo. Per curarla, devo arrivare a conoscere
le differenze fra vita diurna e vita notturna dentro di lei.
Prenda appunti dei suoi sogni reali, notte dopo notte, e non
mi inganni con le fantasie dello scrittore sveglio, il Nerval
che tutti conosciamo attraverso i suoi libri.

E mia modesta opinione che non si siano ancora
pronunciate parole decisive sulla scienza dell’oniromanzia
e che molti dei medici che esercitano funzioni psichiatriche
sul territorio francese trattino questi prodotti della mente
solo come le scorie di un corpo addormentato dal sonno. Li
trascriva, per assurdi che siano (non sara certo lei a stupirsi



che esistano cose assurde nella mente umana), perché io
voglio decifrarli. Lo faccia con scrupolo, senza alterare
quello che ricorda, fingendo di non essere uno scrittore.
(Anche se, in fondo, gli scrittori trascrivono, anche in stato
di veglia, qualcosa hanno rimuginato in sogno).

Lavori in questo senso, Nerval. Non lasci Passy, non
fugga a Parigi. Ogni sera metta qui, sul comodino, un
foglietto con le note dei sogni: 'infermiere lo ritirera il
mattino dopo e, nel pomeriggio, i miei occhi lo leggeranno.
Poi, il giorno dopo, ne parleremo insieme. Non aggiunga
nulla. Ripeto: non complichi quello che ha sognato con le
sue fantasticherie. Li trascriva semplicemente, cosi come li
ricorda. Se c’¢ una speranza di guarire, per lei, potrebbe
passare attraverso la nostra comune lettura di questi sogni
apparentemente privi di un senso comune. E lei ha grande
esperienza di cose che hanno perso il loro senso, Monsieur
de Nerval. Cominci ad aver fiducia nel mio essere medico.
Questa fiducia puo esserle utile piu che il desiderio di
allontanarsi da noi, credendo di essere guarito.

Suo Emile Blanche



II.
Passy, 24 ottobre 1854

Sono trascorsi nove giorni e non le ho piu scritto.

Mi perdoni ma ho letto i sogni che ha avuto la gen-
tilezza di trascrivermi e non ho piu parole, non riesco a
trovarne. Le sue immagini sono dolci, decisive, essenziali.
Non so affatto come decifrarle (mi illudevo di poterlo fare).
Non so come guarirla dalla sua malattia, anche se lo crede-
vo possibile. Non so neppure se sarebbe utile farlo. La sua
scrittura lascia noi, scienziati, secoli lontano. I suoi sogni
sono un libro straordinario e irripetibile, che spero in bre-
vissimo tempo di leggere stampato: sarebbe un dono per
I'intera umanita.

Le consiglio un titolo: Luomo di notte.

Grazie, Gérard.

Suo Emile



LA NUOVA MAPPA

Dove Giovanni Virginio Schiaparelli, astronomo,
parla dei canali intravisti sul pianeta Marte e ipotizza
alcune forme di vita possibili su quel pianeta.

Milano, 1865.

Io, Giovanni Virginio Schiaparelli, astronomo, ho
scoperto, con l'ausilio del telescopio, che sulla superficie
visibile del pianeta Marte esistono dei canali regolari, di-
sposti con mirabile geometria come i raggi di un cerchio.
Gia la certezza scientifica prevalente che il pianeta sia ir-
rigato da fiumi e corsi d’acqua smantella per sempre la
presuntuosa convinzione umana che la terra sia I'unico
pianeta fecondo e abitato da esseri vivi. Marte, come dimo-
strano le mie rilevazioni, non € un astro rossastro e sassoso,
né un grezzo vulcano inattivo, abitato da mostri a tre teste e
da diaboliche chimere, ma, al contrario, il regno di una
civilta. agricola, forse piu felice della nostra, che coltiva il
suolo per ottenere piante bellissime e frutti fragranti e
fresco nutrimento per i figli.

Ma questa verita non mi basta. Mia certezza e che la
disposizione delle coltivazioni, la rete geometrica e com-
patta dei canali, abbia uno scopo diverso dalla semplice
sopravvivenza e, pur non potendo dimostrare questo assio-
ma, vorrei mettere in luce alcuni argomenti a suo favore,



non per presunzione o dogmatismo, ma per combattere se-
coli di rigide verita aristoteliche.

I canali che il mio telescopio ha scoperto innume-
revoli e ravvicinati formano, sulla superficie del pianeta,
una mappa disposta secondo certe regole cosi’ perfette e
misteriose che non possono essere solo quelle previste nel
formare giardini o piantare alberi perché producano frutti.
Gli abitanti di Marte involontariamente hanno creato una
rete di segni tale da fare, del pianeta, una mappa leggibile
da una prospettiva aerea, vertiginosamente lontana dal
suolo, decifrabile almeno in parte, come labirinto di cifre e
di lettere, dagli scienziati di altri pianeti. Io, Giovanni
Virginio Schiaparelli, io che non ho mai avuto nessuna fede
in nessun Dio e ha sempre immaginato il cimitero come
una tempesta di polvere, una polvere fatta dei mille e mille
granelli che sono i resti dei nostri corpi — mi trovo oggi a
guardare i canali di Marte come un sogno perfetto, disin-
teressato tanto alle utopie della mente, che pensano e
ordinano nuovi stati, come alle antiutopie, che smantellano
con toni grotteschi la pretenziosita delle prime. Qui siamo
davanti alla mappa di un alfabeto sconosciuto che avra un
senso solo se osservato e studiato dalle infinite distanze che
lo presuppongono. Benché i marziani ignorino ogni senso
della loro opera che non sia quello dell’utile immediato — la
coltivazione —, nondimeno i segni lasciati dai canali, le
righe, le linee, le curve che tracciano snodandosi sul pia-
neta, rappresentano le lettere di una lingua remota che
nessun essere umano ha mai né parlato né conosciuto.



Io non escludo che i canali di Marte possano, dopo
attento esame, rivelarsi solo figurazioni prive di un senso
intelleggibile, almeno per come noi concepiamo scienti-
ficamente le forme. La mappa di questi canali, a mio avviso,
e fatta di segnali utili per orientare il volo di uccelli o altre
specie aeree a noi non ancora note, oppure per regolare la
traiettoria dei meteoriti, le orbite dei satelliti, il movimento
degli asteroidi, la musica delle stelle. La mia impressione e
accentuata dalla loro misteriosa e geometrica bellezza: sono
infatti disposti in modo da formare cifre e numeri che
evocano non misteri metafisici ma calcoli precisi sulla
natura sonora del cosmo — accordi ternari, radici algebri-
che, misure musicali. (In un punto del pianeta quasi riesco
a distinguere 2 + 90 + 200 + 5, cioe, 5202, nuMero sacro
per Isaac Abravanel: in un altro canale leggo 7 + 77, come le
sette valli del linguaggio degli uccelli; in un altro 666, il
numero dell’apocalissi; in un altro ancora 3 + 6 + 9, che
sono numeri chiave, in campo musicale, del contrappunto e
della fuga.)

Ma non vorrei mescolare qui troppi saperi. I canali
sono regolari e stupendi, come la lente del mio telescopio
rivela, ma non basta appagarsi della loro armonia. Bisogna
studiarli con caparbieta per trovare quel significato, unico e
prezioso, che poi, appagati dalle leggi scientifiche, torne-
remo a dimenticare.

L’arte di vedere, come dicono certi pittori del nostro
tempo, ¢ difficile come I'arte di leggere geroglifici egizi: ma
si complica di risonanze quando un pianeta si mostra non



per se stesso, ma per chi potrebbe vederlo da distanze
infinite, diventando leggibile solo a uno sguardo non uma-
no — di uccello o cometa o alieno. Oggi questo sguardo
coincide con l'occhio scrupoloso e consapevole del Vostro
umilissimo servitore Giovanni Virginio Schiaparelli. Niente
puo escludere che, domani, un attento studioso del cosmo
possa vedere i canali di Marte con chiarezza maggiore di
me, proprio perché il suo sguardo arriva da una distanza
piu grande e da un tempo diverso, e che, dopo di lui, un
osservatore ancora piu lontano possa definire con maggiore
precisione la natura di questi segni, e un osservatore ancora
piu distante, oggi non ancora nato, oggi non vivo in nes-
suna specie conosciuta, domani, invece, turbato dalla
certezza di capire e di sapere tutto, decida di chiudere gli
occhi e di non vedere né sapere piu nulla.



RICHIAMATA

Sparsi appunti in prosa attribuiti a Emily
Dickinson e ritrovati tra le carte degli eredi di Thomas
Higginson.

Ambherts, 1862-1886.

Qual ¢ il mio io, Higginson? E questo, che chiamo
mondo, ¢ il mondo? In certe afose notti estive lo definirei,
con indulgenza, una pista di sabbia tormentata dalla pre-
senza del vento. Quando a mezzanotte un soffio forte piega
le foglie lucenti dei meli, solo i versi, consentendomi di
descrivere quello che provo, possono impedirmi di morire
di gioia. Non tutti sanno che le mie poesie nascono da ap-
punti di due o tre righe. La magia, se verra, arriva dopo.
Senza annunciarsi: € quella la mia identita. In fondo, e
straordinario non avere una biografia: essere soltanto il ru-
more di una penna che scorre nella carta sopra il tavolo di
una piccola stanza del New England...

Rileggo le poesie di Po Chu I e non c’¢ nulla, nel
regno vivente, di paragonabile alla loro bellezza. Anzi, il
mondo e solo una pallida copia delle emozioni che mi sug-
geriscono.

Caro, hai mai pensato che i dolci abbiano forma cir-



colare perché solo la forma del cerchio esprime quella
dolcezza infinita a cui il gusto puo appena alludere? Una
dolcezza come ipnotica. Da molti anni amo il sonno: quel
sonno lunghissimo ed eccezionale che non accenna a nes-
suna alba e che non posso ricordare: miglia che il piede
affaticato percorre a stento, quando il buio divora la strada.
Ma arrivo alla casa dicendo una sola parola — “Salva!”. Al
riparo dalla notte ascolto i versi degli uccelli come litanie
non umane.

La natura € una casa abitata da spettri, I'arte la casa
che cerca la loro parola.

Oggi, 1862: scritte 366 poesie.
Ma sono fragilissima, come porcellana.

Che farebbe di me, il Signore, se arrivassi da lui sen-
za corpo? Mi punirebbe come fece mio padre con il mio
spirito?

Con questa penna aguzza conto i segni sparsi sul fo-
glio e i morti coperti dalla terra.

Bianco! Che colore bizzarro, adatto piu ai pesci che
agli uomini.

Vestita di bianco come potevo presentarmi al fune-
rale di mio padre?

E stato meglio cosi. Meglio sola. Meglio lontana da



quel cimitero in cui celebrano la sepoltura di qualcosa che ¢
stato, in un tempo remoto, uomo austero e indimenticabile.
Il cuore di mio padre era puro e terribile. Non ne conosco
I'uguale.

Caro, devi permettermi che sia io ad andare per
prima, perché io vivo nel mare da sempre e da sempre
conosco la strada L’amico che mi aveva insegnato I'immor-
talita € morto tacendomi I'ultima sillaba del segreto. Io mi
preparo a lungo. Cerco il buio per loro. Finché non saro
pronta, e allora partiro. Non posso piu stare in questo
mondo di vivi. I miei versi sono gia complici dell’altra luce.
Io sono separata dal mondo come una di quelle farfalle che
si gettano a capofitto in un volo che non comprendono. Chi
sopravvive a quest’ora di piombo la ricorda come gli assi-
derati rammentano la neve: prima freddo, poi stupore,
infine inerzia.

Arretrare (di quanti secoli?) per correggere Sha-
kespeare. L'Immortalita mi € sempre apparsa come una
lettera a cui nessuna mano puo rispondere con una lettera
altrettanto efficace.

Le parole non tornano indietro: restano, come sti-
gmate. Abbandonata con noncuranza su un foglio, la parola
puo rendere sacro lo sguardo anche quando il suo autore
giacera raggrinzito sottoterra, ripiegato per sempre. La luce
che non ha mai brillato nel cielo e nella terra ¢ quella che



ogni giorno mi viene offerta dalla composizione di un verso.

Se potessi vedere quello che vorrei vedere e udire
quanto potrei temere, quanta musica (e quanta pazzia!)
Fiori di melo, a mezzanotte: I'aria € solo profumo. Esseri
straordinari sono morti. Ma vissero. Quali specie non uma-
ne bussano oggi alla mia porta?

Due gigli: il mio biglietto da visita. E l'irresistibile
voglia di scherzare con te. Chiamali fiori, se vuoi. Imma-
gini. Ma ricorda che si nascondono piu di quanto appaiano.

Nessuna frase iniziale. Parti dalla vetta. Esseri come
lui si innalzano ma non discendono pit.

Sempre piu trasparente, sempre meno adulta. Que-
sta sera potrei perdere la mia guancia nella tua mano — se
vi fosse una mia guancia e una tua mano. Adoro il silenzio
— non l'interruzione del suono. L’intera verita € un lenzuolo
spiegazzato e senza luce, sotto cui cerco di dormire.

Leggere una lettera: gioia terrena negata agli dei e ai
morti.

Hélene Hunt era I'unica a sapere che io fossi poeta.
Chiusa nella tomba con questo segreto, che ora condivido
solo con me stessa, mi aspetta.



Sento la morte di ogni essere umano come una for-
ma di freddo. Il freddo a volte folgora, a volte paralizza.
Cosa affidero alle mani di colui che Gilbert chiama I'uomo
nero? Suoni che appena sopportano peso di parole...

In una vita che ha smesso di immaginarci, io e te
non dovremmo trovarci tranquilli dentro una casa ma e-
sposti al vento salato dell’oceano.

La camera aperta, le tende che oscillano: riposo im-
possibile, stanza ondosa. Un equivoco dell’architettura.

Tutti i territori, zero. Uno piu uno, uno.
Il due € bandito dal desiderio.

Prova a chiamarmi, a volermi: io ti rispondero con
biglietti, come una cieca che non puo altro, che sarebbe
folgorata dal suono delle vostre voci vive. Mi dicevi dello
stare abbandonati in un clima come quello di Palermo, del
languore che confonde la testa e ipnotizza, come un profu-
mo inebriante di zagare e limoni. Io sento lo stesso languo-
re ma non ho bisogno di viaggi per provarlo: € gia tutto qui,
nella mia mente.

Non c’e nulla qui. Luce perfettamente bianca. Il ta-
volo riflette me stessa. La carta € una cavita da cui posso
essere accolta, un grembo non nero, un ghiaccio tiepido.
Spalancare la stanza al sole ma poi coprire i mobili, in



modo che il legno non sia rovinato dalla luce. La luce ap-
partiene a quelle straordinarie illusioni di cui dovremo pre-
sto fare a meno. Io non esisterei se la luce non mi vedesse.

Tutti esitano, tranne me. Anche se la mia ispirazione
non va quasi mai oltre tre righe. Ma € con toni bassi, piccoli
e paurosi, che il vento agita I'erba.

Noi dietro noi: un sussulto. Né camera né casa. Inu-
tile sbarrare le porte. Bisogna chiudere gli occhi. Diventare
parte irriducibile dell’essere divino.

La tua seconda visita, vent’anni dopo, non mi ha fol-
gorato quanto hanno potuto farlo, minuto dopo minuto,
questi vent’anni di attesa. Fu allora, quando non mi amasti
e non mi perdesti, che il punto avvolse il cerchio.

L’ultimo aprile in cui ha vissuto mio padre, fitto di
tempeste di neve. Gli eredi degli uccelli che, intirizziti, egli
nutri allora con amore, sono qui, di nuovo, a cantare, in
primavera, all’'oscuro del nome e del destino del benefat-
tore dei loro padri.

Mi chiedo se abbandoniamo mai I'Improbabile —
questa dimora cosi felice.

Strano come, benché cerchi di farlo, non possa mai
scrivere una frase identica a un’altra. Io e il silenzio: nau-



fragati quaggiu, come una stirpe straniera.

Si, vidi il mio paradiso: era scuro, ma di rara bel-
lezza.

La settimana scorsa ho sognato che eri morto. Ave-
vano scolpito una statua a tua somiglianza e mi era stato
chiesto di scoprirla. Io dissi che non avrei fatto, mentre era
morto, quello che non avevo mai fatto in vita.

Ieri, alle tre di notte, la mia mente si € bloccata ed e
rimasta felicemente all’oscuro di quanto accade nel mondo:
ha cominciato a ridere e io a balbettare frasi oscure.

Caro, mio caro, pensavamo tu fossi stato ucciso nella
strada da Cambridge a Boston, per via dell’orologio, o che
tu fossi molto malato e, nella febbre del delirio, incapace di
scriverci...

Questa polvere quieta fu signore e signori, giovani e
fanciulle. Fu riso, arte, sospiro, qualche ricciolo. Per questa
polvere molte penne si intinsero d’inchiostro.

Vedova del mondo, piango a un muro d’aria. Il para-
diso dipende da noi, anche dopo la cacciata.

La materia del muro — oro bianco che si dissolvera
con la luce... Ho dentro di me il sacro ricordo del nero. Gli



altri colori non sono che deboli sfumature, per cui provo un
debole affetto.

Mille anni fa — meno di una sillaba — e Pompei si e
nascosta per sempre. Gli abitanti morivano ancora. Anda-
vano di trave in trave, precipitavano con atterrita geome-
tria.

La nostra scommessa: che il mondo sia una piuma in
una casa deserta, che I'universo si regga sopra un fremito

d’erba.

Fare l’abitudine al buio. Qualcosa, dopo mezzanotte,
cambia I'occhio — che diventa piu umile, piu piccolo.

Cosa faresti di me se arrivassi da te vestita d’aria?

Che pomeriggio, in cielo, il giorno in cui fu ammessa
Emily Bronte...

Tornata da chissa dove, a dire segreti di cui non so
nulla, a parlarvi di porte sigillate, non spalancate. Nessun
occhio ha mai visto oltre. Nessun orecchio, udito.

Quando dopo un dolore squassante il volto resta im-
passibile, quella quiete € vulcanica.

Molta pazzia — divino buon senso. Molto buon senso
— stoltezza e pazzia.



Sono viva perché non possiedo una casa mia. Perché
non abito un luogo dove si pronuncia il mio nome.

Io? Cinquant’anni di fantasmi. E tu?

Nella mia stanza, talvolta, prendi forma. Scrivo sul
foglio la tua voce, nessuno la ascolta, le ombre trattengono
il fiato.

Via di qui. Sparire. Ma sia come togliersi un velo,
senza dolore.

Paralizzato dall’oro dell’'ultimo cielo, Tiziano ne di-
pinse appena un lembo...

Conosco molte vite di cui farei a meno senza dolore;
altre che, ne mancasse un solo istante, morrei ammutolita.

Nebbia su nebbia. Dal crimine di dissiparla la poesia
mi proteggera sempre.

Terrore — ossatura dell’anima.

Voce, giu dal corridoio. Ultima voce dal mondo. Alta,
stridula, volgare — degna della terra.

Devo scrivere poesie senza voce. Pregare a foglio
chiuso.



Vorrei essere piu bianca — ma sara possibile? — delle
mie ossa.

La frase messa al sicuro, come un ritratto, dietro la
porta socchiusa. Ora posso morire, se voglio, perché non
morro piu.

Saro richiamata, lo so. Ma non chiamata. Non da te.



L’OPERA

Dove si ipotizza un incontro fra Luigi Antonelli,
figlio di Alessandro, ideatore della Mole Antonelliana, e il
filosofo Friedrich Nietzsche.

Caffe Plaza, Torino, dicembre 1888.

Lo incontrai il 31 dicembre del 1888, sei mesi dopo
la morte di mio padre: seduto al Caffe Plaza tracciava
rapidamente, sopra un foglio di carta quadrettata macchia-
to di caffe, uno schizzo della Mole. Rifece lo schizzo — un
groviglio di linee concentrato nella cima aguzza — su fogli
diversi, con minime variazioni. Al margine o in basso anno-
tava, in lettere ampie e febbrili, due parole, sempre le
stesse: Ecce homo. Non si accorse neppure che la mia testa
era a pochi centimetri dal foglio che tratteggiava. I suoi
occhi, protesi alla Mole, non vedevano altro. Alla fine non
ressi piu. Vederlo disegnare con immutata esaltazione la
sagoma odiosa del monumento paterno mi disgusto.

«Scusi, signore, ma io non sono d’accordo con lei.»

Non si mosse, né sembro avere udito la mia voce.
Continuo, in silenzio, a tracciare I’ennesimo schizzo.

«Ripeto, signore, che non sono d’accordo. L'opera
che lei ammira € una costruzione abnorme.»

Sollevo il capo verso di me, come un sordo che
improvvisamente riacquista 'udito.



«Non infanghi con parole sacre questo monumento
insensato. Il suo autore non ha voluto rappresentare nulla.
Mio padre, costruendolo, ha commesso un colossale erro-
re.»

Ora mi ascoltava attentamente, la mano sospesa sul
foglio.

«Domina il centro della citta come un inutile obeli-
sco — continuai — Le sue fondamenta sono fragili. Fra una
decina d’anni sara un mucchio di macerie.»

«Crollera» — sussurro con voce bassa, fissandomi
per la prima volta negli occhi.

«Certo. Quest’opera — mi creda — non ha radici.»

Egli dilato le pupille.

«Ma potrebbe averle?»

Scossi la testa.

«Ne € certo?»

Annuii.

L’'uomo non disse nulla. Si alzo dalla sedia e piego la
testa a un rigido inchino. Per qualche secondo restai scon-
certato: non sapevo come comportarmi davanti a quel-
I'inattesa, irritante cortesia. Sollevo il capo, sorrise, si liscio
i baffi. Era pallido, quasi terreo, la fronte coperta di rughe.
Guardava oltre il mio viso, nell’aria vuota. «Buona notte,
signor Antonelli» — bisbiglio. Poi si allontano dal Caffe
Plaza in direzione della Mole, i foglietti stropicciati stretti
nella mano destra. Mi stupi il suo passo esitante ma tran-
quillo. Sulle vie di Torino scese una notte nera, fredda,
pungente. Lo sconosciuto scomparve, inghiottito dal buio.



In quel momento riconobbi la sagoma curva del celebre
filosofo. Cinque giorni dopo Friedrich Nietzsche abbrac-
ciava la testa di un cavallo. Spettatrice dell’atto indecente,
una passante urlo. Un poliziotto afferro il filosofo per il
braccio, temendo gesti piu gravi. Amici comuni, fra i quali
Franz Overbeck, mi riferirono che i suoi ultimi biglietti,
firmati Dioniso, portavano, nel timbro, la data del 2 gen-
naio 1889. Quarantottore dopo la nostra conversazione al
Plaza!

Mi pentii di aver irriso il monumento che Nietzsche
aveva annotato con folle devozione, orgoglioso — forse — di
eleggerlo a simbolo della sua opera. Avrei dovuto tacere. Le
mie critiche crudeli lo avevano fatto riflettere alla distru-
zione imminente e non alla bellezza presente. Lo avevano
condannato allo strazio di Dioniso. Piansi per lui. Torino
era limpida come una citta senza misteri. Levando gli occhi
in alto guardai a lungo la Mole: per la prima volta la
costruzione paterna non mi sembro un oggetto abnorme e
vano, piombato per caso a profanare le geometrie della cit-
ta, ma un’opera bella come puo essere bello un gioco di cui
non si capisce e non si capira mai il senso, un capriccio
degli dei al quale, per un attimo, si riesce a dare forma,
prima di piombare nel sonno della morte o nella notte della
demenza.



MACABRE STORIE

Risposta a Marcel Schwob di un ignoto editore.

Parigi, 1895.

Caro Schwob,

ci e impossibile pubblicare le sue Vite immaginarie.
A questi perfetti racconti nuoce un’atmosfera troppo lirica,
che richiede letture esclusive. Non conosco simili letture. I
miei lettori sono uomini illustri, probiviri, eruditi, bibliofili,
persone al minimo rischio; pagano quello che prevedono,
comprano quello che conoscono, leggono quello che sanno.
Nel suo caso, si troverebbero a litigare con delle insod-
disfacenti storie di pazzi da allineare con disappunto in
qualche illustre scaffale dedicato a Erodoto e a Plutarco, e
non potrebbero che riporre il libro, offesi da queste pagine
inutilmente preziose, diamanti fusi da uno stile lussuoso e
superfluo.

Le do un sincero consiglio: non stampi le sue maca-
bre storie, non le consegni agli occhi di nessuno. Il pubblico
francese e fatto di lettori mediocri, che sdegnano questi
sgradevoli inferni. Non le offra al mondo; lavori, al contra-
rio, perché il mondo le ignori: tenga stretta come un tesoro
la sua scrittura barocca, declami a voce alta le sue visioni di
pirati e filosofi, di pittori e ladri di cadaveri, ai sordi, agli



uccelli, ai folli, ai pesci dei fiumi. Non divulghi in libri la
sua immaginazione. Non corra il rischio di essere imitato.
Cancelli anche il suo nome: che nessuno ricordi che un
certo Marcel Schwob scrisse delle Vite immaginarie.

Suo S.



LLA STANZA DI ARLES

Lettera inedita di Vincent Van Gogh al fratello
Théo.

Arles, estate 1888.

Il quadro che ti spedii sette giorni fa rappresenta la
mia camera da letto ad Arles. Guardala bene, Théo. I colori
della tela e i colori degli oggetti che mi circondano ora,
mentre ti scrivo, sono quelli che vedo. Per quanto tempo
sara cosi? Per quanto dovra soffrire il tuo Vincent?

Ricordi quando, dal terrazzo della nostra casa,
guardavamo i sentieri pietrosi e i campi di tulipani? Un
giorno mi indicasti un vecchio contadino: curvo sotto un
mazzo di fascine gialle, avanzava con passo lento nel sole
accecante di quel mezzogiorno di luglio. Tu soffrivi per la
sua fatica. Io la vissi, al punto che il corpo del vecchio
muto: lo vidi sollevare la testa e rizzare la schiena, le fa-
scine gli caddero dalle spalle, lui corse libero nei campi.
Quella scena era altrettanto vera di quella che colsero i tuoi
occhi. Fra compatire un dolore e condividere un desiderio
non sentivo differenze. Forse vivevo piu I'immagine del suo
sogno che la forma del suo corpo. Avevo visto soltanto cio
che la mia fantasia aveva voluto vedere? Onestamente
credo di no. Se in quel momento il contadino si fosse visto
morto, lo avrei visto morto, e il mio sguardo si sarebbe



congiunto alle braccia immobili, al volto terreo, alla fissita
degli occhi.

Io penetro il visibile fino al punto in cui la superficie
mi mostra, in trasparenza, le parti buie. Il corpo stremato e
il corpo che corre vivono insieme. Non concepisco pensieri
astratti: solo forme sotterranee, tese a diventare immagini.

Ti ricordi quel bimbo vestito a festa, nella polvere
bianca della strada, un mattino di giugno? Ebbene — diven-
ne corrente, onda del fiume. Forse sognava di tuffarsi e
nuotare, forse era infelice e voleva uccidersi: non lo avrei
mai saputo. Ma sapevo che la sua mente era 'onda bianca
che si infrangeva sulle rive sassose, non il corpo rigido che
si avviava verso qualche cerimonia.

La mia vita, Théo, dipende da quanto riusciro a co-
municarti ora.

Non ti sto raccontando le allucinazioni di un artista
deluso. Ti descrivo il modo con cui il mio occhio percepisce
il reale.

Un giorno, dipingendo quella brocca spaccata, mi
accorsi di dire, con il giallo acceso dell’ansa, cio che 'og-
getto tratteneva nei suoi punti d’'ombra: il rimpianto di
un’acqua che lo colmasse; I’'angoscia di essere cosi, secco e
frantumato, peggio che morto. Io percepii il grido di quella
cosa. Vidi come desiderasse riempirsi d’acqua, come il suo
orlo volesse labbra umane. Ma non commisi I'ingenuita di
rappresentare con i colori questo sogno. Dipinsi nell’'ogget-
to un graffio nero, e basta.

Quando tu vedesti il contadino, Théo, e soffristi del



suo dolore, io rabbrividii per te, per il tuo difetto di consa-
pevolezza. Non sapevi vedere abbastanza, non potevi vede-
re oltre. Ne piansi.

Avrei voluto che tu comprendessi il segreto in cui il
mio occhio si immergeva: ma tu interpretasti il mio pianto
come una banale pieta per quel corpo gravato dalle fascine.
Non ci capivamo. Ma tu eri buono. Piu alto, piu curvo di
me.

Non dimentico che sei tu, ora, a pagarmi i colori, a
mantenermi in vita.

Se ho dipinto la stanza di Arles lo devo a te. Guarda-
la: & gialla. E 1i che vivo. Non condividi la mia inquietudine,
la sensazione che da qui emerga qualcosa di strano?

Eppure tutto € a posto: la caraffa, il libro, il cappello,
l’asciugamano appeso. Solo i colori troppo vivi — il blu, il
giallo, il verde — insinuano il sospetto di un passione incon-
trollabile.

Guarda bene, a destra.

Vedi le piccole tele appese al muro dipinto? Appaio-
no protese verso il letto, piegate contro il punto sul quale di
solito appoggio la testa per dormire. E impossibile guardare
la parete e resistere alla paura. Il muro € curvato da una
forza esterna.

Potremmo supporre che, fuori dalla stanza, sibili il
vento, che un ciclone sposti le nubi nel cielo stellato. In
nessun modo riusciremmo a immaginare una campagna
rassicurante, dei prati tranquilli, delle siepi verdi. Stretta da
forze naturali, la stanza e chiusa in una morsa, pronta a



spaccarsi. Guarda il pavimento: non lo trovi in leggera
salita? Quando sono premute, le cose si allungano e si
deformano; quando la pressione cala, i confini ritornano
normali e la deformita sparisce.

La stanza non prevede la possibilita del sonno: esa-
spera lo stato di veglia.

Se prima mi piaceva dipingere le spighe tese dal
vento, adesso € un altro il vento che mi turba: questa forza
invisibile, di cui la camera e l'effetto visibile. Non pensi
anche tu che un vortice stia sradicando i platani di Saint
Rhemy? Che uscire equivalga a essere uccisi?

Io, Théo, dormo in un luogo dove dormire ¢ diven-
tato impossibile. Da un momento all’altro uno dei quadri
appesi potrebbe cadere e il muro curvarsi di piu, toccarmi
la mano, la spalla, la guancia, e poi crollare con un boato.

Vivo in un luogo reso fragile dal vento che infuria. Le
cose che occupano la mia stanza sono oggetti quotidiani. La
sedia, solida e spessa: il letto, con l'alta spalliera gialla; la
coperta tossa, il tavolo col libro, ’altra sedia. Tute cose che
tu, Théo, nel mio quadro, vedrai legate da colori granulosi e
densi. In realta, mentre spalmavo il giallo col pennello, il
colore era perfettamente liscio. La granulosita € venuta do-
po, per effetto della forza che sta curvando i muri. Non so
se sono capace di esprimermi con chiarezza. Mente ti scrivo
del quadro che ti ho mandato, della mia stanza di Arles, il
mio orecchio teme uno scricchiolio: basterebbe che la porta
cedesse in un solo punto, si aprisse una piccola fessura, e la
stanza esploderebbe sparpagliandosi ovunque, riassorbita



dal vento che intuisco vibrare nelle cime curve dei platani.

Camera dipinta e camera vera, Théo, sono perfetta-
mente identiche: suono ed eco, eco e suono. Anche se
finora € intatta per quanto tempo durera ancora? Continua
a stringersi su di me: potrei dire s’incunea. Le quattro pare-
ti tendono a essere una. Una parete sola: la morte della
stanza. La fine di Vincent.

Neppure il sollievo di un fragore: nulla.

Tutto in un grande silenzio, come se Vincent e la
stanza non ci fossero naturalmente piu.

La cassa che mi hai mandato, con i colori, i pennelli,
le tele che ti avevo chiesto, € ancora laggitu, imballata, alla
stazione. Non sono andato a ritirarla. Ho avuto paura di
uscire. La voglia di dipingere mi ha lasciato le mani. La
camera mi ossessiona: questa fossa dove mi € concesso
respirare, da cui non sono stato ancora soffocato. Vorrei
spalancare la finestra ma temo di vedere, al posto di Arles,
al posto delle spighe illuminate dal sole, un deserto forato
di crateri. Esito. Premo le mani sul vetro. Resto chiuso qui
dentro. E finito il tempo in cui dipingevo nella bufera, il
cavalletto fissato al suolo. Quell'ingenua stagione € morta
da un pezzo.

Sparita la passione del reale, ascolto solo me.

La mia verita € tutto.

So che, dopo mezzanotte, squassato da una forza
sismica, il pavimento si aprira; le prime fessure spacche-
ranno il legno; qualcosa risucchiera gli oggetti piu cari.
Della stanza non restera che una linea irregolare e serpeg-



giante, che verra guardata non come un simbolo di pittura
ma come l’esito di una catastrofe.

Ma non accadra niente finché scrivo a te, Théo.

Durante il tempo della scrittura — ne ho la certezza —
sono risparmiato. La mia parola sospende cio che sara di
Arles — un lago plumbeo e grigio, con porte che affiorano
dall’acqua limacciosa, finestre che emergono dagli argini
spezzati. Scrivo nella stiva, prima del naufragio. Fra poco si
aprira I'ultima falla e I'acqua spazzera via il quaderno che
pasticcio di segni e parole.

Ma intanto...

Vedi, Théo, quando dipinsi la mia stanza volli che
fosse piena degli oggetti piu intimi. Conoscendo a memoria
le violenze della bufera e le insidie del buio, pretesi uno
spazio di quiete. Mi e stato concesso il contrario. Dopo
averla dipinta e spedita a te, nulla € piu sfuggente di lei: un
animale acquattato nell’'ombra, pronto ad assalirti; un gor-
go che sta formandosi; una cascata che diventa vortici. Le
immagini del soffitto, della porta, del muro, si consumano,
si accartocciano come foglie. La camera si svuota. Le cose,
versate fuori, spremute oltre, sanguinano.

La mia parola, che ti cerca, vive a fatica, compresa e
contratta. Le frasi escono a stento, soffocate dai muri!
Théo, aiutami! Rispondimi!

Le pareti, nel momento decisivo, esploderanno con
un boato, oppure il tetto sara riassorbito dal cielo e il
pavimento dalla terra e al loro posto, nel silenzio assoluto,
restera una traccia chiara, una linea continua, una scia



lucente?

I rumori continuano.

Il vento stringe i muri d’assedio. Vorticoso, flette le
spighe. La grandine picchia sui vetri. Il ciclone chissa quali
tetti scoperchia.

Arles e invasa e a me non basta piu che pulsi il
cuore. Vivere la stanza come una corda tesa fra dentro e
fuori mi esaspera. Ho un solo desiderio. Che nessuno, oltre
me, entri qui. Nessuno deve sapere quello che provo, né
Gauguin né Bernard. Li caccerei, se bussassero alla porta. E
tantomeno tu, Stai lontano, Théo. Limitati a leggere la mia
lettera. Ho dipinto i prati come vulcani, i cieli come inferni
stellati, e ora sono una particella in mezzo ai vortici: espio
quello che merito.

Non ho piu colori. La stazione e lontana. Uscire.
Camminare senza riparo, sarebbe terribile. Resto qui. Non
dipingo piu l’erba tesa e il sentiero assolato. Resto, le mani
immobili sulle ginocchia. Mi proteggo. Ma e ingenuo pro-
teggersi. Sperare che il vento soffi solo fuori e che all'in-
terno della stanza ci si possa difendere.

Ma resto. La bufera & dentro. E gia dentro.

E sempre stata dentro.

Gli oggetti sono gia pregni di vento. Letto, sedie,
brocca, quadri, coperte, lo possiedono come una vibrazio-
ne, un indizio di metamorfosi. Mi stupisco nel vedermi le
mani, nel sentirmi il viso. Non sono ancora mutato, ma
domani...

I corvi roteano nei campi. Sento il vento. Muoio sot-



to la coperta rossa. Tra poco dovro terminare la lettera e
correre alla posta. Come faccio a non uscire? (Chissa, forse
il ciclone & appena iniziato). Alle stelle che vorticano nel
cielo si aggiungera la mia. Non esisterd piu, mi togliero
questo masso dal cuore.

Io non voglio la mia vita. Voglio la vita della cosa.
Quelle spighe, quei campi. Forse, domani i corvi. Non pos-
so che uscire dalla stanza.

Devo spedire la lettera a te.

Devo avere coraggio.

Devo uscire. Vedere se deliro oppure no.

E poi, se € vero che la tormenta mi schiaccera, potra
accadere dentro la stanza come dentro un campo di grano.
Dov’e la differenza? La terra, il cosmo, il fiume, sono la mia
stanza.

Tuo Vincent



LE MIE PAGINE FUTURE

Una lettera di Marcel Proust alla madre Jeanne

Proust.

Evian-les-Bains,
mercoledi mattina ore 9,
23 agosto 1900.

Mia cara Mammina,

un’altra crisi, di una violenza e di una tenacia paros-
sistiche, del tutto simile a quella che mi ha sconvolto la sera
del 21: di nuovo il triste bilancio di una notte dolorosa che
ho trascorso in piedi, credendo di soffocare. Per molti mi-
nuti non c’e stata nessuna aria nei miei polmoni. Il mondo
letteralmente non entrava dentro di me. Poi, lentamente,
ho ripreso a respirare. Mi dirai che devo essere felice per-
ché posso parlarne, ma e solo desolante e stupido vivere
sapendo di avere, negli anni che mi verranno concessi, solo
piccoli pezzi di respiro.

Io devo risarcirmi. C’e ancora nebbia davanti ai miei
occhi, tutto e incredibilmente confuso come dentro la luce
notturna di un temporale, ma il progetto mi splende dentro
gia da ora: il tuo piccolo Marcel lottera contro I'asma che gli
spezza quasi tutte le notti il respiro costruendo una scrit-
tura che possa avere il respiro ampio, profondo, solenne,



che io non avro mai, come un lungo soliloquio che il lettore
non possa smettere di leggere, ipnotizzato dalle frasi. Ci
vorra tempo, e silenzio per questo, e una costanza infinita,
ma iniziero questa tela. So che non ci credi, so che vorresti
canzonarmi, ti vedo gia che ridi, ma vedrai che ce la faro,
Mamma. Promesso. Se il mio corpo non puo guarire, sa-
pranno guarirmi le mie pagine future. Respireranno loro

per me.

Tuo Marcel



YALTA

Una lettera di Anton Cechov alla famiglia, spedi-
ta pochi mesi prima della morte.

Yalta, 1904.

Miei cari,

il 26 novembre, a mezzanotte, € scoppiato un incen-
dio al Palace di Yalta. A cena ci eravamo lamentati di un
odore di fumo nell’aria, che alterava il sapore della mine-
stra, ma non riuscivamo a capire. A notte alta, mentre si
dormiva tutti, il corridoio fu rischiarato a giorno. Fiamme
ovunque, lingue di fuoco, ombre guizzanti. Era difficile
capire cosa stesse bruciando; se il tappeto, la stufa o la
tappezzeria del corridoio. Non c’era fuliggine; il legno che
ardeva era chiaro, sprizzava scintille. Tutte le porte erano
rosse, come se il sole fosse penetrato nell’albergo. I cani
latrarono. Io esultai. Portieri e direttori azionarono la pom-
pa antincendio. Rumore in corridoio, tramestii nelle stanze,
da cui salivano urla e fumo. Il tubo di gomma sibilo prima
tre, poi quattro volte. Getti d’acqua inondarono il pavimen-
to. Qualcuno, con l'accetta, abbatteva le porte dove la
chiave si era spezzata. Chi era dentro mandava urli da
uccello sgozzato, da scimmia impazzita: tutto l'albergo
sembrava un ridicolo serraglio. E io, in vestaglia, nel corri-
doio, che ridevo e rabbrividivo, il polmone destro gelato. A



cosa serve un polmone gelato? Ora si che, se scrivessi, sarei
freddo come il ghiaccio. Letteralmente. Mi manca un servo
che mi sorregga i piedi, come per Ivan Il'ic, che mi scaldi le
caviglie. Non ho altro che champagne sul comodino —
aspro, frizzante Cordon Rouge, ma non lascia niente di
caldo nel cuore. (E se il giardino di ciliegi non fosse abbat-
tuto ma venisse bruciato? Non vorrei attori adulti per
I'ultima rappresentazione ma bimbi che giochino a palla sul
palcoscenico, vestiti di nero, e ripetano le battute dei
grandi, finché i ciliegi arderanno, la palla sparira, la com-
media terminera con uno scricchiolio di tronchi. Eccoli, a
sipario calato, le mani nelle mani, orfani del loro giardino,
applauditi da un pubblico stupito e perplesso, corrucciati
morti precoci.)

Ricordatevelo bene. Olga non deve venire. L’albergo
e in fiamme: e il tempo e freddo, nuvoloso. Non potrei
guardarla negli occhi. Benché faccia cosi freddo, ho nelle
narici un odore di fumo. Ma accanto a me non c’¢ un
incendio, non sta bruciando il Palace di Yalta. Sono (si, lo
avete capito) le mie ultime sensazioni di calore: le ho pro-
vate altre volte, altre volte sono sopravvissuto, ma ora...

Rido, le lacrime agli occhi. Il sudore mi bagna la
fronte. Non so se chiedervi di spogliarmi nudo o di portar-
mi una pelliccia — sono un po’ confuso. Dite a Olga che
muoia dopo di me, che non si permetta sciocchezze — la
mia tenera, timida, fortissima Oljusa...



LA VERA MONTAGNA

Fogli di diario di Paul Cézanne intorno ai suoi
schizzi per la Montagna Sainte-Victoire.

Aix-en-Provence, ottobre 1904.

Nella mia bianca Provenza, da questo capanno fati-
scente, nascosto tra i rami e le foglie, al caldo dell’estate e al
freddo dell’inverno, il fitto rumore degli uccelli dentro la
testa, per la millesima volta dipingo lei, la Montagna Sainte
Victoire. Quando ho iniziato? Vent’anni fa, forse. Migliaia
di abbozzi, schizzi, tele, disegni. Variavo ora il colore dei
boschi ora la forma della vetta ora il punto di vista. Una
piccola montagna verde: ma e stata la mia compagna di
lavoro e d’estasi. Dipingere non € mostrare un paesaggio,
ma scavare lei, in tutte le pietre. C’é¢ un suo centro, insonda-
bile, che mi sfugge; ma io sono ostinato. Sudo, sgobbo,
dipingo: riparato dalle foglie e dai rami, posso trovarlo.
Solo il lavoro conta: faticare fino all’ultimo secondo di vita,
il cavalletto fra baracca e rami. Non € questione di
dipingere bene o male, ma di rendere solida un’idea, saldis-
sima un’ombra, convincente una luce.

Dentro il bosco, dipingendo la verde, gialla, lieve,
cupa montagna, sfido la sua imperscrutabilita. Fa freddo
ma non sento nulla. Oggi uso gli azzurri: mi attrae rendere



le pietre simili a forme astratte, dare la sensazione dell’aria.
Non mi piace assecondare cose gia viste: nulla deve asso-
migliare a nulla. Qui, nel sottobosco, fa troppo freddo per
un vecchio pittore come me.

Una volta la dipinsi come luogo aperto e spazioso,
ma ero piu giovane. Ne feci diversi schizzi in pieno sole,
quasi senza cielo. Nessun riflesso doveva sciupare la lumi-
nosita della tela. Nessuna ombra. Luce e solo luce. Chiarore
uniforme dove niente si nasconde. Bellezza pura. Ma poi
quest’armonia mi stanco. Ripresi a faticare.

Non so mai da quale prospettiva osservarla. La pro-
spettiva corretta potrebbe essere il fondo del bosco. Restare
immobile e vedere la montagna a pezzi, che scintilla dalle
fessure degli alberi, fra le feritoie dei rami.

Sainte Victoire, mia quotidiana ossessione. Senza
programmare capolavori da Salon, senza smettere di osser-
vare, procedo lentamente. Inserisco gli azzurri, tolgo i rossi.
Continuamente vedo cose nuove, senza cambiare soggetto.
E ogni volta la montagna e diversa: grande e verde, come
un colle fatato; lucente e sottile, come un ventaglio giappo-
nese; evaporata in gialli chiari, come un covone sospinto
dal vento. Talvolta, appoggiato alla baracca, con i rami che
scricchiolano, rido e mi chiedo se non stia preparandomi a
morire e se questo non sia il mio autoritratto.

Ma I'uvomo deve rimanere nell’ombra: sono le opere
che restano, le tele. La biografia € un infortunio.



Io non dipingo, io cerco la verita: io sono Cézanne.
Non faccio che muovermi dentro il bosco, con lo stesso af-
fanno di sempre, ma nessuna prospettiva mi soddisfa.
Cerco cio che non so di trovare. Ma nessuno dovra dire che
ho dipinto soltanto una montagna.

La Sainte Victoire ¢ il centro di me, € cio che sono e
saro.

Continuo a studiare, anche se non credo si debba
sapere tanto di pittura. Saranno i critici a spiegare quello
che faccio. Io mi sento solo un operaio al lavoro, e rispondo
a me di me. La montagna e 1a, e l1a restera, anche dopo la
mia morte. Ogni pittore ha il dovere di studiarla con i
colori, di renderla visibile. Non credo ai pittori che disprez-
zano il visibile per le loro fantasie. Quanto vediamo non €
mai uguale, e spesso si assottiglia a velo.

Dove vado? Davvero non me lo chiedo piu. Mi lascio
abitare da quello che vedo.

Vedere, ¢ fondamentale. Vorrei che accanto a me
cento pittori dipingessero la mia stessa montagna e saprei
con precisione a chi di loro interessa solo un paesaggio di
pietre e chi di loro € un pittore ossessionato dalla vera
ricerca.

Intanto lavoro sul rosso e sull’oro, oggi. Non ho biso-
gno di azzurri. In molti hanno parlato di un’aria calma e
vellutata, in certi miei cieli. Ma spero si noti anche l'a-
sprezza: ci sono certi bianchi che mi sembra di scavare



dalle mie ossa. Magari non si notano subito, ma nel quadro
restano.

Sapere che domani sono ancora vivo e dipingero la
Sainte Victoire nascosto in questo sottobosco mi consola.
Mi dico che 'nomo non smette mai di sognare quello che
vuole vedere, e quindi non smette mai di vedere.

Ricordo che in passato dipingevo la montagna come
un paesaggio fra i tanti, ma poi me ne pentii. Era una cosa
piatta, banale. Una semplificazione ripugnante.

Allora tornai al capanno, ficcai bene il cavalletto
nell'umido tappeto di fogli mi tolsi 'orgoglio di essere pit-
tore. L'ultimo orgoglio. Abbozzai delle variazioni. Abolii la
distanza suggerita dai campi e dall’erba. Dipinsi solo mon-
tagna. Montagna pura, senza spazi intorno. Nient’altro che
struttura. Sezionai la Sainte Victoire in una serie di cubi
colorati cercando di esaltare, con i toni bruni del colore, la
consistenza della materia. Cancellai i punti di passaggio —
prato, cielo, alberi. Li abolii non dipingendoli. Feci di tutte
le sue rocce una visione geometrica.

Ma non mi bastava. Aveva troppo peso. I colori gra-
vavano sull'immagine. Allora scavai ancora, la disseppellii
dal suo essere montagna e la costrinsi a dirmi la sua
essenza d’aria, il suo conoscere il vento di secoli, i voli di
chissa quante migliaia di uccelli. Lo feci semplicemente, il
cavalletto radicato al suolo davanti al capanno, modifi-
cando appena la tavolozza, senza avanzare di un passo. Ero



suo servo. Mi era concesso un unico gesto: dipingere. Un
unico soggetto: la montagna. Estraneo a tutti gli eventi del
mondo, invecchiai rapidamente, senza accorgermene. Di-
pingevo il mutamento della Sainte Victoire concentrando
I'occhio sulla sua struttura: era come un cristallo, che il
verde nascondeva appena. Sentivo nuvole, pareti impervie,
sentieri, ma quelle pietre di cristallo la rendevano un ma-
gico specchio, che nessuno scalatore avrebbe mai profa-
nato. La montagna e strumento del Nulla. E io, pittore,
strumento dello strumento.

Vedere, attraverso la Sainte Victoire, era il mio sco-
po. Vedere di piu. Mi servivo del profilo di un monte per
capire il segreto del mio guardare.

A volte, osservandola armoniosa come una catte-
drale, mi stupiva che la sua morbida bellezza non venisse
da un progetto divino ma da casuali assestamenti della
crosta terrestre. Allora mi imposi una sfida: creare una
seconda montagna, fatta non di pietre o crepacci o boschi,
ma di segni e colori, mutevole e inquieta, soltanto mia,
senza le metamorfosi della natura, inventata dalla mia ma-
no e dal mio pennello.

Da allora continuo, senza fermarmi, cercando non so
cosa, sapendo di essere un uomo affaticato, un vecchio ope-
raio della pittura. Ma non smetto. Specchio balordo della
Sainte Victoire, lavorero fino all’'ultimo secondo, anche se il
polmone mi fa male e ansimo, ansimo. Il massimo risultato



non € cio che si e realizzato, ma cio che potro dipingere in
futuro, fino all’'ultimo istante.

Una donna con guanti e cappello, I’aria rigida e vuo-
ta, si guarda nello specchio dell’anticamera, un istante pri-
ma di uscire: lo specchio le rimanda una faccia marrone,
demoniaca, dai contorni confusi; un abito che non ¢ piu
bianco ma impastato di colori minacciosi, un corpo eretto
come un totem.

Una volta pensavo che I'opera fosse il doppio nottur-
no che ci svela a noi stessi e la prova era proprio la Mada-
me Jeantaud di Degas. Ma forse € anche vero il contrario:
lopera e la forma viva opposta al mio corpo ansioso.
Nessuna Madame Jeantaud ma la MIA Sainte Victoire: € lei
la sorgente di cui non tollero la luce, che mi ricaccia nel mio
guscio cieco, nel mio povero corpo, a dipingerne la luce,
come posso. E sono io il suo povero riflesso: una delle pove-
re foglie dei mille arbusti che la circondano.

Ho trovato.

Finalmente.

Ho trovato la mia montagna. Quella vera.
Ora la dipingo.

Bianca, nel cielo bianco.



IL VELO

Dove Mikalojus Ciurlionis scrive alla fidanzata
Sofija intorno al significato di una sua opera.

Pustelnik, 1910.

[...] Scusa, Sofija, se e buio e devi chinare la testa: la
porta € sempre stata stretta e bassa, e le luci fioche. Ma ti
adatterai. Permettimi due parole. La mia vita, in questi an-
ni, € stata un dolore orfano di senso. Vagabondo deluso, ho
provato e lasciato stili, inventato e rifiutato forme. Litogra-
fo, scultore, pittore — e niente mi e sopravvissuto. Il vero
ricordo dell’opera del tuo povero Mikalojus Ciurlionis sa-
rebbe un odore di fumo nella notte. Nessun genere ha col-
mato la mia anima. Se ho inciso o dipinto o scolpito invece
di guardare le ragnatele immobili sul soffitto bianco, I'ho
fatto per inventare oasi nel deserto. Ma sapevo che la sab-
bia, alla fine, mi avrebbe inghiottito.

[...] E ora. Apri con me la porta, lentamente. Le no-
stre dita si incontrano. La maniglia si socchiude. Questa,
come vedi, € una stanza. Non c’e¢ nulla: solo una sedia. E,
sulla sedia, un velo. Qualcosa di bianco, che aderisce al le-
gno della spalliera. Sedia e velo, come vedi, sono uniti. Ma
aspetta. Non toccarlo. Ascoltami, prima, o il mio segreto
sara inutile.



[...] Qui sotto c’e la mia opera: il quadro che dipinsi
quando ero pittore: Mezzogiorno sul Mar Baltico. Non sen-
ti 'odore acre dei colori appena spalmati? E stata una delle
mie tele piu belle. E stata, perché ora non esiste pit. Gia
qualche anno fa cancellai quella luce e la sostituii con tre
oggetti: una forchetta, un piatto, un’aringa. Poi gli oggetti
sparirono: resto il buio dello sfondo, la notte assoluta. Non
c’erano persone in quella notte, niente era vivo. Spaventato,
riempii il nero con schizzi di facce umane, profili di balle-
rine e di acrobati. Poi mi stancai e gettai il pennello. L’arte
non da scampo, non consola.

[...] Ma io ti sto davvero raccontando la verita? For-
se, sotto il velo, ¢’¢ una scultura e non un quadro. Immagi-
na il destino delle statue, una volta finite. Date in pasto agli
sguardi, trasformate in feticci e incarcerate nei musei, co-
minciano a consumarsi, a corrodersi, ad assottigliarsi;
lentamente riaffondano nel cavo delle mani che le hanno
plasmate e scompaiono. E giusto proteggerle con un velo —
difenderle dal nulla. E pietd ma anche orgoglio: nessun oc-
chio le consumera, nessuna critica le confrontera. Cosi ho
fatto per la mia statua. E 1i, sottratta alla storia dell’arte:
ferma oltre il velo, insondabile.

[...] Scusa se ti afferro la mano. Non toglierlo ancora:
che nessun gesto sveli nulla. Vedere non ¢ semplice come
supponi. Al contrario, ¢ terribile. Ho premeditato la stoffa
bianca e la camera buia per non sapere piu, per essere cieco
a cio che non ricordo di avere creato e che non voglio ricor-
dare, per mantenere il segreto. Con il velo buttato sulla se-



dia tutto € possibile. Qualcosa di straordinario vibra oltre il
bianco. Riparata dalle ferite dell’aria, I'opera assapora il
sollievo della notte. Il buio placa le forme della luce e ripor-
ta a un ordine indicibile, che troppi definiscono caos. Il velo
accresce la febbre iniziale che non ha ancora trovato forme,
che esiste senza apparire — come il corpo, prima di nascere,
si muove nel ventre.

[...] Forse non c’¢ nessun mistero da scoprire. Il
mistero e il velo che ho gettato sulla sedia. Le arti si
assomigliano: sono incessante apparire, ossessiva rappre-
sentazione. Il pittore colora, lo scultore modella, I'incisore
intaglia: e tutti consegnano il mistero della morte alla
cronaca delle immagini. Il mondo non esiste. Io dipingo la
mia anima perché il mondo non c’e. Ci sono i riflessi dello
spirito, le orme del viaggio, gli echi dei suoni e dei colori.
Ma rosso e oro, che amo con passione, non hanno niente a
che fare con la putrefazione della specie umana. Se guar-
dassi oltre 'opera, non vedrei nulla. Numeri e colori annul-
lano le apparenze, riconciliano con la verita della forma. Il
mondo € un ridicolo difetto di concentrazione. Lunico
sentimento praticabile € I'attenzione ai propri fantasmi.
Cosi, se dilato I'apice della lettera con cui inizia il nome
Ciurlionis, la C assomigliera sempre di piu alle ali arcuate
del grande uccello di Kitez: e, ogni volta che firmero un
quadro, non io ma l'uccello favoloso ne sara l'autore
segreto.

[...] Non insistere a chiedermi spiegazioni. Le Ore
del giorno sono le ore del giorno. Un pazzo, Sofija Ki-



mantaite, puo forse dipingere qualcosa di diverso dalla sua
visione? Lasciami solo. Perfettamente solo. Le mie opere
sono vertigini sparse nei secoli passati e futuri e resistono
piu di quanto la pietra resista ai rumori del vento. Non
chiedermi di descriverti cio che ho nascosto: non saprei
cosa rispondere. Un tempo ti avrei detto: la tela impareg-
giabile, il capolavoro sconosciuto.

[...] Ma ho perso la memoria e sono stanco di in-
ventare artifici. Cio che so, guardando il velo, sono le ore
passate a dipingere e a scolpire — I'ossessione del segno, le
variazioni di colore, le misure dei volumi — i momenti di
dubbio. Ma di qualcosa siamo sicuri. Il velo ha vinto.
Dietro al velo I'opera € rilassata. Anonima, respira. Interro-
gata, non risponde. Nega il mondo come si nega il ghiaccio
o la logica. Se lo sollevassi, cosa vedresti? Macerie su
macerie. Sui ponti si affollano esseri in fuga. Nuovi capi
eletti, vecchi re uccisi. I rumori della storia. Qui, dentro la
stanza, oltre la porta, ¢’¢ un altro suono, piu conclusivo: il
suono dell’eresia. Io, con te, interrogo il velo, parlo di un
segno che non € ancora opera, uso una voce che non e
ancora legge. Il segreto — dovremmo saperlo da sempre — ¢
che siamo insieme davanti a questa forma bianca. Io e te.
Posiamo le nostre mani nella stessa piega del velo. Restia-
mo cosl, le dita vicine, aspettando. E il velo, finalmente, ci
sfiorera.



FRAMMENTI PER UN LETTORE

Inediti frammenti da Foglie cadute di Vasilij
Rozanov.

Pietroburgo, 1916.

Questi volti assonnati, queste strade disgustose...
Come faccio a guardare i viventi?

Io, sono semplicemente io. Vasilij Rozanov. Scrivo di
nascosto, come una talpa. Mi garba cosi e faccio cosi. Pub-
blico senza che nessuno mi legga. I casuali acquirenti delle
mie sacre scritture possono anche pulirsi il culo con la carta
delle pagine! Per quello che me ne frega... Au-revoir nel-
I’altro mondo! Al diavolo tutti!

In compagnia di un lettore attuale mi annoio tanto
da soffiarmi il naso a ogni secondo. Io scrivo per non so
quali amici ignoti, forse per nessuno, forse per il diavoletto
saltato sulla spalla di Vladimir Solov’ev, passeggero del-
I’Ekaterinskij, al largo del Baltico.

Sognato ieri, scritto oggi, pubblicato, ripubblicato,
tradotto, riletto, consumato, dimenticato, bruciato, messo
al macero, impastato nell’acqua, e adesso carta bianca,
scartafaccio vergine, catino in cui vomitare!



Di quale tempo sono padrone? Quello in cui, da bi-
scia del sottosuolo, parlo e parlo e non finisco di parlare,
perché il segreto della mia scrittura € qui, nei polpastrelli
che gemono parole?

Cosa mortale e solitaria. Foglie cadute.

Non mi sei contemporaneo, lettore. Lo sono gli idioti
che scambiano per saggi nobili e significativi i miei ignobili
frammenti, la mia cacca di mosca. Complice futuro, mi
precedi dal futuro. Il tempo in cui mi leggerai mi costringe
a inventare questo blaterio che i critici chiamano scrittura.
Quest’opera fatua, precaria, impossibile — frullo di ali, lipo-
timia, spasmo oculare.

Si legge a lampi. Si scrive a lampi. Fra sospiri, mezzi
pensieri, esclamazioni fortuite. Ignoro le tue domande ma
devo risponderti. Non sei forse tu il mio specchio futuro?
La vertigine che mi rifletti, passeggero di un altro secolo, €
la mia.

Libro non letto, buio come una pietra sepolta nel vi-
colo nero. Eccola, la mia opera. Non c’e altro.

Un’anima? neppure se la supplicate in ginocchio.



Dove andro? Non andro in nessun luogo, sto moren-
do, tornero nella terra. Ma dove andrete voi, e chi vivra in
queste sette stanze dopo di me?

Lavora con I’'acqua che ammucchia i detriti, non con
il fuoco che brucia le scorie.

Leggere sveglia tensioni che I'intimita della scrittura
aveva smorzato nel silenzio del foglio. Chi mi porta fuori
dalla carta sei tu, che mi leggi. E come se, dall'interno di
una terra nominabile, fossi guidato verso isole vulcaniche
che io evoco ma che, prima del tuo occhio, non mi erano
visibili. Tu mi strappi alla scrittura in cui parlo di Do-
stoevskij e Gogol’ e rendi la mia scrittura Dostoevskij e
Gogol’: voce scorticata e grottesca. La parola non ¢ vibra-
zione musicale. E qualcosa di alfabetico, che si regge su un
suono. Solo tu, leggendomi, la rianimi: non come il fuoco
anima la materia, disperdendola, ma come l’acqua, dissol-
vendo la terra, la precipita in punti diversi e crea forme
nuove. Matra, in sanscrito, non significa modellare, misu-
rare?

Traverse divelte. Frantumi. Sabbia. Pietra. Fosse di
scolo.

— Una ferrovia in rovina?

— No, le opere di Rozanov.

Cancellarmi dentro la scrittura, tessendo e ritessen-



do parole sull’enfasi del silenzio. Sentenza finale: afasia
piena di suoni.

Io sono svelato da te, lettore. Senza di te, sono un
morto che tace dentro la bara del libro, un cadavere buono
per una tesi sulla chiacchiera russa, un essere cartaceo che
manda segnali sotterranei e inudibili dalla sua tana. Essere
letto € essere posseduto: un momento d’amore. Io mi con-
segno al tuo amore in modo definitivo e totale, senza pelle.
Puoi penetrarmi, frantumarmi, dimenticarmi: io sono i,
esposto, dal momento in cui, aperto il libro, mi leggi. E quel
libro non appartiene al catalogo delle mie opere: & gesto,
eco, traghetto, meta-forein.

Tu non puoi che partire da me. Io non posso che
arrivare a te. Strappato a secoli di significati e di interpre-
tazioni, sono nell’aria in cui mi senti. Chi immagina il
creatore come un dio onnipotente, orgoglioso della materia
che plasma, non ha mai creato. Lo scrittore ¢ terra nelle
mani, negli occhi, nella mente dell’ultimo, del primo let-
tore: ¢ camera posseduta da ombre, spazio traversato da
incubi, vortice di venti. E il luogo da cui ti parlo, nomade di
carte, abitante di vite, imperatore di scartafacci. I libri sono
ballerine da circo, stupide puttane, pavoni che mostrano la
coda. Ma io ho introdotto nella letteratura le cose piu in-
significanti e superflue, fra cui il mio amore per la non-
scrittura. E tu sei qui, secoli dopo di me, a leggere il mio
respiro, la mia tosse, il mio naso che cola — questa parola



biascicante, che insulta Gutenberg e offende Tolstoi.

Contro il mio non voglio si rompe ogni assalto. Io
sono un essere privo di passioni.

Polo artico. Appena uno strato di neve. Nient’altro.
La morte.

Vado nella notte per una via tenebrosa...

Confessiamolo, alfine, che tutta la nostra magnifica
letteratura e in fondo terribilmente insignificante e noiosa,
come le memorie di un funzionario di partito.

Ogni volta che scrivo salgo verso I'apice della scala,
nella penombra che non € né notte né giorno e sa solo del
bianco dell’alba, il bianco in cui si giustizia, si uccide, si
irrompe, si assale. Finalmente ti conosco. Tu non mi leggi:
tu sei in agguato. Io, per te, non sono questo libro, che
scrivo, i libri che ho scritto o che scrivero — poveri fram-
menti, foglie cadute, trucioli sfuggiti alla cesta — ma un’or-
ma nella neve, un’arma perduta, qualcosa da commettere o
da ricordare — forse il delitto a cui siamo chiamati.

Ci si puo invaghire del terrore e, in fondo all’anima,
odiarlo.

Scordare la terra con uno straordinario sentimento



di oblio, questo si che ¢ bene!
L’esistente mi sembra incredibile, il fantasma vero.
Lettore sincronico: poeta. Lettore diacronico: idiota.

Se qualcuno pronuncera il mio elogio a tomba aper-
ta, usciro dalla bara e schiaffeggero I'oratore.

Leggere, come sai, non € vedere perfettamente ma
mettere I'occhio come lente ustoria sulla parola dell’altro,
fino a risentirne la vertigine...

Parafrasando Holderlin, quanto resta del mondo
non lo creano i vivi.

Dopo la pubblicazione dei Solitaria, si € stabilizzata
la tesi che io sia definitivamente Peredonov o Smerdjakov.
Merci.

In ultima analisi, che povera cosa siamo.
(a notte fonda)

Anche sottoterra, un po’ di fuoco d’inferno per ac-
cendermi la sigaretta.

Ormai ti conosco. Scorticato dalle parole, non hai il
tempo di leggere. Una frase ti ossessiona, una parola ti



blocca, e sei costretto, trasognato e impaziente, la testa sol-
levata dal foglio, a immaginare scritture...

Poeti buoni, poeti cattivi e poeti tout court. Questi
ultimi sono i piu terribili: la loro poesia vergognosamente
assente e i loro versi impudicamente presenti confermano
un’elegante e volgare inesistenza.

L’arte € un carillon dal sapore, remoto, di veleno.

Non essere contemporanei e non essere muti: para-
dosso difficile da scontare.

Parafrasando Donne, i miei accessi di devozione (al-
la scrittura) vanno e vengono come una fantastica terzana;
quaggiu, i1 miei giorni migliori sono quelli in cui tremo di
paura.

E inutile che tu legga un genio. Non lo conoscevi gia,
prima di leggerlo?

Essere vivi insieme, ma non nello stesso tempo.
Piu in alto dei morti. Ma solo di quelli sepolti.

I miei amici possono resuscitare. Per i vivi e piu dif-
ficile.



Non si cuce piu la bocca: si invita alla dimenticanza
dell’organo.

Leggi e prega. A cambiare e solo la materia del libro.
Quando leggi, hai il conforto della scrittura; quando preghi,
hai la disperazione della voce.

Al mio potenziale lettore, chiuso nella cella dei con-
dannati, & proibita la lettura di ogni messaggio che arrivi
dall’esterno.



LLA MEMORIA DEL FUTURO

Una lettera di Vladislav Chodasevi¢ e una lettera
di Nina Berberova.

Berlino, dicembre 1924.

A cio che gli uomini definiscono armonia, Nina,
preferisco il brivido della paura e il sudore della febbre: la
testa recisa sul binario quattordici, il coltello sotto il capez-
zolo della dolce Mariechen, il rumore della massa d’acqua
sul corpo annegato, la maschera mortale di Puskin, il triste
mattino di tormenta dell’anno millenovecentoquindici, la
lingua che trattiene il dissolversi delle cose, lo scaffale flui-
do, i libri disfatti, la paglia fra i denti del rastrello, il remo
smarrito nei campi, ’'amico logorato dai viaggi a Parigi. A
matrimoni felici e sofferenze serene preferisco la mia
stanza dove, ritmicamente, i muri cominciano a girare, I’a-
ria mi porge la penna pesante, gravida di suoni, e vedo il
mio alter ego sprofondato nel divano, una sigaretta fra le
labbra, le gambe accavallate, che mi guarda con occhi non
di carne e mi suggerisce di osservare se la montagna €
immobile, se il cielo esiste ancora o se gli alberi non si sono
polverizzati nel buio.

Sappi che leggo e rileggo la tua lettera:



Parigi, settembre 1924.

Sono partita. A me non piace quello che piace a te,
Ladislav. Detesto le tue necropoli e i tuoi ricordi. Io ho
voglia di cose vive, oggi. Di tombe ne avremo a sufficienza
dopo. Scarsi gli anni a venire, come sai. E dunque fammi
partire, vivere, viaggiare. Non posso restare in quella
stanza d’ombre con te. Celebra tu il passato, e le sue an-
gosce. Sii il poeta dei lunghi ricordi. A me lasciami correre.
Un titolo continua a balenarmi dentro: Il corsivo e mio.
Buon titolo: credo che lo usero per il mio diario. Gia, scrivo
un diario, ma piu che altro € un carnet di viaggi, di
incontri, di amori. Se non fossi una scrittrice, che simpa-
tica cortigiana sarei stata! Ma lascero il segno anche con le
parole. Vivro. Ogni segno € vita. Avanti, avanti, fino a ca-
dere.

Tu non ami il sesso. Sei sempre stanco, un po’
freddo. Per me, invece, per me Nina Berberova la felicita
sessuale, unita all’amore vero, e la perfetta bellezza del
cosmo, la matrice della creazione, la sola strada per la
felicita. Ma io, come sai, non sono normale. Preferisco
morire piuttosto che sentir spegnere in me questa fiamma
che da sempre mi consuma. Detesto la memoria del futu-
ro, perché voglio costruirlo giorno per giorno e scrivere
delle cose vive che vivro, non dei miei fossili rimpianti di
scrittrice. Molti enigmi si risolvono con il cuore, e non con
l'istinto. Ne riparleremo.

Ma adesso ti lascio. Fossimo sulla luna, comuni-
cheremmo meglio. Parto per un luogo, in Italia. C’¢ una via
che si chiama Rocca dell’Abisso. Un luogo ventoso, senza
numero di strada. Una bella avventura passarci. Ma insie-
me a un uomo vero. Vorrei, adesso, la lingua, il cazzo, le
mani di un amante meraviglioso, e sapere, con lui, dentro



di lui, che ci saranno ancora nuove e incredibili gioie
durante la vita. A me accadono sempre nuove cose, perché
io sono sempre in cammino. Fossi accanto a me e non
nelle tue piccole necropoli ne vedresti di tutti i colori, pic-
colo Ladislav. Una vera aurora boreale.

Ciao, tua Nina

Berlino mi fa tremare, Nina. Altro che aurore borea-
li. Su ogni muro ci sono sigle sconosciute, oscuri richiami.
Mi tocca, per salvarmi dalla vita, camminare, giorno dopo
giorno, come se il mio corpo fosse il muro nel quale
nascondermi, come se la mia voce fosse qualcosa di perver-
so che non puo uscire dalla bocca finché, dalla sabbia, quel
bambino continua a guardarmi come una pietra sopravvis-
suta a eroi, regni, odissee. Ho paura, ma ho bisogno della
mia paura. Mi fascia come un guanto fascia la mano, come
la neve ricopre l'intera pianura non lasciando spazio al
verde dell’erba, e tutto € bianco, candido, abbagliante, co-
me se il pianeta non fosse mai esistito al di la della crosta di
ghiaccio in cui e sepolto, della neve immobile nella quale io
passo e respiro pensando a te, Nina, e con la punta del ba-
stone ne spezzo il candore, traccio orme di animali favolosi,
che si mescolano alle mie...

Il tempo, in assenza di parole, ¢ inumano. La scrittu-
ra ¢ solo un atto di pieta che rallenta la caduta delle ore e
consente respiri piu ampi, salvandoci dalla certezza che
siamo vite in rovina, precipitate nel buio. Nell’oasi deserta,
quando divampa l'incendio, non soffriamo I’'angoscia delle



grida, non sentiamo i tetti crollare, non guardiamo gli uo-
mini fuggire come ombre nel fumo. La flamma svetta sopra
la sabbia, con lingue agili e abbaglianti. Dritta e pura, si
perde nell’aria. Volatilizzato in cenere, il fuoco si estingue
negli spazi del cielo. Ma non € cosi, Nina, quando scrivia-
mo. Allora e forma che abita dentro di noi, fiamma fredda,
immobile mercurio. La pagina conserva i segni dell’incen-
dio come una maschera di gesso 'impronta del volto vi-
vente. Ma sotto la maschera scrive Puskin, canta Blok, e la
speranza, per loro come per me, ¢ la memoria del futuro...

Tuo Ladislav



PARTE TERZA

Per strade terrene



Un mondo diverso bisogna plasmare.

Hafez



IL PENTAGRAMMA VUOTO

Dove Alban Berg parla delle sue opere e delle sue
paure.

Vienna, 1926.

Come mi chiamavano una volta? Il Berg dei semito-
ni, il discreto amico della morte, il concertista struggente...
Eppure la musica che preferivo erano i furiosi Lieder di
Wolf: adoravo le complessita del suo pianoforte, aveva
radici profonde, armonie brahmsiane. Ma Wolf avrebbe
dovuto abbassare la voce. Solo bisbigliando si conquista
lI'illusione di intraprendere un viaggio. Io, ad esempio, ho
cercato e vissuto passioni immense, inadatte al respiro
della mia voce, solo per ritrovare il nulla da cui scaturivano.
Con ironica eleganza, nonostante l'affanno che mi stre-
mava, ho composto il Wozzeck come una strana, tragica
operetta.

La musica € sovrapporre e accrescere, € togliere or-
dine all’armonia; ma, nello sviluppo delle dissonanze, non
lascio nulla al caso: cerco un suono nudo ed esatto, perché
il timbro di ogni passaggio sia cristallino.

La mia celebre lentezza € il nulla, il pentagramma
vuoto. Mi restano soltanto gli accenni di un pianoforte im-



maginario, le labbra che emettono il si della morte di Ma-
ria. La tragedia sale e poi diventa marcetta. L’'opera di
sangue e di morte si dissolve in un coro di bambini.

Non comporro Lieder furiosamente, giorno dopo
giorno, bruciandomi in un’estasi tanto fragile quanto vio-
lenta. Hugo ha avuto troppa fretta di svelare 'enigma, di
addentrarsi oltre i confini delle cose. Invece di impazzire
avrebbe dovuto studiare le leggi del contrappunto, il rap-
porto fra basso e melodia, fra armonia e voce. Creare uno
spazio fra sé e il fuoco. Non cantare direttamente, in mezzo
alle fiamme.

Un giorno — I'aneddoto me lo ha raccontato Mahler
— Wolf camminava sulle rive del lago Carezza e ascoltava
con invidia lo stormire delle foglie. Quel suono armonioso
acul la sua impotenza. Allungo le mani e le immerse nel-
lacqua. Il Lied che meditava di comporre da mesi gli
sgorgo dal cuore in quell’attimo: il morendo della voce, i
rari accordi del pianoforte, la luminosita perfetta dell’'ul-
timo tema. Ebbro di gioia, cadde in acqua. Quando si
risveglio, in una corsia d’ospedale, invoco carta da musica.
Gli venne dato un foglio e lui pianse, perché era asciutto.
Non ricordava piu il motivo del Lied: 'acqua era scom-
parsa. Da allora la sua ragione vacillo per sempre. Mori
demente, nove anni dopo, nella clinica del dottor Svetlin.

Sfogliando un mattino i disegni di un pittore pisano



del Quattrocento, vidi dei profili straordinari: erano sei
impiccati, due dei quali in stato di avanzata decomposi-
zione, proiettati su uno sfondo scuro. Osservandoli provai
un senso di intimita, di mesta dolcezza, come se, mescolato
alla folla, fossi stato uno dei testimoni dell'impiccagione.
Forse il primo spunto del mio Wozzeck — la pieta per l'as-
sassino — € nato da questi disegni.

Nelle sue ultime opere, con commovente asprezza,
Schubert fece emergere la sua melodia dall’architettura
vacillante di bizzarri quartetti e sonate eccessive. Fu il pri-
mo a capire che non era piu possibile cantare come un
usignuolo nella notte.

Il numero 23 mi atterrisce e mi esalta. Se il 2 si som-
ma al 3 il risultato € 5: un numero dispari, timido e tragico,
che si sottrae ai conforti della totalita.

Ora il timbro si concentra nell’accordo straziato del
clarinetto; ora si sperde nelle linee discontinue di una
marcia — un allegro barbaro costruito per suoni sovrap-
posti, un’accumulazione timbrica, un pezzo di tenebra
realizzato in perfetta chiarezza. E la legge dell'ordine nella
distruzione. Fra il caos necessario del suoni e l'amore
strutturale delle forme musicali la distanza e la stessa che
separa un corpo torturato e solo da un corpo sofferente che
possiamo vegliare giorno e notte.



Se un dio mi concedesse il riposo e il mondo si
congedasse da me! E tempo di lasciare il mio grande
affanno quaggiu, di mostrarmi senza la maschera di uomo
timido e buono, raffinato e distratto, come sembro. Di mo-
strarmi quale realmente sono: con la paura che mi allaga il
cuore. La paura e veloce e silenziosa come un fiotto di
sangue: ti toglie il respiro, ti costringe a tacere. Ma io non
sto zitto, sono un bimbo capriccioso, invento l'illusoria
vastita di un’architettura che inclina lentamente verso
I’assenza di suono, come I'orchestra mahleriana della Nona
si spegne nel suono di una viola sola. Cerco di legare lo
shock del suono al suo impercettibile sussurro, la sorpresa
folgorante del rumore al pitu puro dei silenzi. Lego il panico
alla tenerezza, la logica all’assurdo: la mia musica non e
altro che il ponte improbabile teso fra la cascata scrosciante
e la vetta muta. Non contano i risultati ma i passaggi: il
divenire di uno spegnersi, 'andare del suono verso un
minimo udibile. Come ho esemplificato, con eccessiva chia-
rezza, nell’annegamento di Wozzeck, nel trasalire degli
archi, nel rauco morire della voce...

Musicista lirico, mi definiscono i critici; buono per
Lieder, romanze, rapsodie, ballate. Nulla di piu falso. Mi ¢
necessaria I'interruzione dell’incanto, la prosa del quotidia-
no. Ho bisogno della vastita per esprimermi — di fango e di
merda. Mi € congeniale, come forma, I'opera lirica: grande
anfiteatro in cui posso tracciare il grafico del lento, ironico
sciogliersi delle forme monumentali...



Le scene del Wozzeck hanno nomi classici: Suite,
Rapsodia, Fuga, Passacaglia, Berceuse. Sono forme stori-
che della musica, colte con ferrea esattezza nel loro disfarsi.
La norma brahmsiana della variazione, lo sviluppo imper-
cettibile dei bassi, il misterioso occultamento del tema,
sono conquiste del passato, estranee. Esigenza di comuni-
care: ecco il mio sogno. Chiunque deve capire che qui, nel
mio Concerto per un angelo, muore una bambina di
straordinaria bellezza. Il violino si accorda nel vuoto, viag-
gia fra le volte della basilica, risuona in un luogo troppo
vasto.

Tutti, per la mia opera, usano gli stessi aggettivi —
dolente, umano, pietoso — e fondamentalmente io sono
d’accordo. Ma sposterei il problema dal sentimento al
timbro. Una voce che sprigiona dal buio e vi affonda, con-
sapevole e melodiosa insieme, e timbricamente umana. Da
cio si puo facilmente dedurre, nonostante le mie esagerate
dimostrazioni d’affetto, che non ho mai amato Schonberg.
L’ho venerato per la sua asprezza, cosi difficile da imitare, e
per la sua audacia; non per la musica, algebrica e sicura,
freddamente perentoria, sprezzante dell'udito umano. Ho
sempre paragonato Schonberg a Kandinskij, non so perché.
Mentre ho accostato volentieri la mia opera a quella di un
ricercatore dell’invisibile, come Paul Klee. Altri dovranno
spiegarne le ragioni. Io credo che si tratti di un disamore
per l'autorita astratta del segno e di un amore per la tra-
sparenza musicale dell’emozione.



La Nutrice, 1882. La matita di Séurat evoca, con un
groviglio di segni neri e sottili, la forma di un corpo che si
appoggia delicatamente al buio dal quale ¢ plasmato. Il
corpo e spazio che sgorga dal reticolo tracciato dalla matita,
e struttura colta nel suo dissolversi. Il pittore esprime, visi-
vamente, cio che io voglio rendere con il suono: la forma
dello sparire indagata nei minimi passaggi, senza conce-
dere niente alle seduzioni del timbro o alle purezze della
melodia. Una forma é il niente nel quale € immersa, la
tenebra da cui scaturisce e alla quale ritorna. Oggi nutrice,
domani culla, dopodomani temporale o muro. Il tema non
conta. La musica si forma dal buio, da una regione insonora
da cui timbri e ritmo emergono come per un’intimita
antica. La Nutrice: ma il bambino, dov’e? Nel disegno di
Séurat e assente. Il buio e vissuto, dal corpo della donna,
come sorgente, non come figlio. Ricordo un’altra incisione
— non rammento l'autore né il nome: una figura di madre,
dentro un interno bruno, veglia una culla abbagliante dove,
al posto del bambino, c’e soltanto un’esplosione di luce. Io,
di quel bambino, non so nulla. Ma forse, di come nasce, ho
saputo qualcosa...

Ogni opera € un nodo da sciogliere nella dinamica
degli intermezzi. Nessuno spazio alla degustazione dell’ago-
nia, come nei lussuosi Lieder di Strauss. Mai. Solo un’azio-
ne concitata, un respiro mozzato, ’apnea alla gola. Il cuore
si chiude a pugno e si dilata con forza, come fosse premuto
da una forza di opposta violenza. Io odio la violenza, ma le



vite umane esigono la loro voce contro la voce dei carne-
fici...

Ho vissuto da uomo dolce e distratto, mai adulto.
Ma vi ho sempre ingannati. La durezza mi e stata com-
pagna quasi piu della dolcezza. La mia musica non e
sentimentale. Coglie con precisione I'attimo storico di una
crisi. E confidenza con la caducitd, incapacita di sottrarsi
alla stretta del buio. Le mie partiture sono complesse,
affilate come coltelli. Non ho niente da spartire con i lirici, i
poeti puri. Amo Smetana piu di Debussy, e di Chopin
accetto solo certe stupefacenti invenzioni timbriche.

Nel Wozzeck ricapitolero le forme musicali, ma
senza che nessuno debba accorgerserne. Tutto deve suona-
re come in un solo respiro. Vita, delitto, follia del soldato.
Un solo fiato. La morte della donna, il suicidio del soldato,
I’hopp-hopp dei bambini. Chi ascolta deve ricordare ’opera
come un sogno che era nascosto nella sua mente.

Dal Wozzeck ho tolto solo pochissime scene. Biich-
ner ¢ esistito perché io mettessi in musica la tragedia del
folle soldato. E fin troppo evidente questa semplice verita.

Si, musicare: come se la follia fosse qualcosa di li-
quido, di molto simile al sangue che fluisce, all’acqua che
scorre.



Sul lago e venuto l'uomo con la barca — mi ritrovo a
rileggere, a notte alta, a distanza di anni, questa frase di
una vecchia lettera, trasformata nell’inspiegabile sentenza
di un oracolo. Forse mi bussera alla porta, quell'uomo.
Entrera, con il solito abito nero, e mi commissionera... Non
un Requiem, spero. Le cose note sono noiose. Magari un
Adagio per clarinetto solo. Poi tornera nella sua barca e
riprendera a remare. Mi fa cosi male questa puntura di
vespa, cosi male... Che giorno e oggi? 2... 3... 23... Allora oc-
corre morire.



L’ULTIMO TACCUINO

Da una lettera inedita di Rainer Maria Rilke alla
baronessa von H.

1924, da un luogo della terra.

Di quella dura prova estranea, del mio taccuino di-
strutto, con in alto, a margine, la parola incubo, non ho
cancellato tutto, come dissi nel mio Testamento. Tre versi
restano, inconfessabili, acuminati, disperati, lontani dalla
sacra eccellenza, dalle luminose e armoniose alleanze in cui
la mia poesia si € distesa con gli anni; versi avventurosi,
non cristallizzati, di pura obbedienza a non so che demone;
versi come foglie dure di frutti astratti e impossibili. Se fos-
sero stati conosciuti (ma per fortuna non € accaduto, non
accadra, spero che non accada mai) l'intera storia della
poesia occidentale ne sarebbe stata sconvolta. Esistono,
nella letteratura di ogni tempo, schegge inesplose. Le mie
giacciono in questo taccuino e ora saranno distrutte dal
loro autore. Ne do appena cenno a voi, in lettera, per tene-
rezza, con questa scia:

Copia opaca il mondo, incubo:
fuori dai suoi confini mi gettero solo
nelle forme originali del cielo...



Ricordo la strofa nella sua interezza: ma non voglio
trascrivere la poesia completa che ho voluto distruggere, la
pagina infetta e sinistra che consegno ai demoni del silen-
zio. Per quanto sappia dei miei versi, questi, che nessuno
conoscera mai se non voi, sono tutto quanto posso dire.
Sappiate una cosa, signora: che, se io non fossi chi li ha
realmente scritti, non proverei questo sentimento di gran-
de pieta per il mondo che ho temporaneamente salvato
dall'inferno cancellando quella indicibile cosa. L’intera poe-
sia, ignota per sempre salvo i tre versi che vi dono, mi
impone di essere la lancia che nessun lanciatore sa gettare.
Io mi gettero solo. La lancia, assolto il suo compito, tra-
versata I’aria con fulminea saggezza, ha solo da sparire oltre
il bersaglio — arrugginita, inservibile, muta.

Rainer



QuaAsiI CIECcO

(10 dicembre 1934, da una lettera di James Joyce,
scritta pochi giorni prima di morire).

Distillo dalle mie feci e dalla mia orina questo in-
chiostro indelebile, il mio Finnegan, e lui, mia figlia, e mia
figlia € lui, non ci capiamo mai, lui e pazzo, lei € pazza, io
mi aggiro quasi cieco tra Finnegan e me, tra me e Lucy, non
ci si capisce piu nulla, dove sono finito dopo I’ Ulisse, dove?,
abbia pieta di noi qualche dio, meglio sarebbe stato per
tutti non nascere, non scrivere, e io, che ho fallito in tutto...

James Joyce

KKk *

(Lucy Joyce, ricevendo la notizia della morte del
padre)

Che cosa sta facendo sottoterra quell’idiota? Quando
si decidera ad uscire? Sta sempre a sorvegliarci!

Lucy



QUARANTA VOCI

Un ricordo, dal lager di Goerlitz, di Olivier Mes-
siaen.

Stalag di Goerlitz, 1941.

La stessa sonorita di William Tallis io la sento pro-
prio qui, nel mio campo di concentramento, in Slesia,
Stalag di Goerlitz, baracca 27B, il 16 gennaio 1941. Io,
Olivier Messiaen, vedo tutte le voci di quegli uomini
addormentati e puzzolenti, le ho letteralmente viste e udite
come un solo unisono, come l'unico, grande accordo di
Spem alium, scritto da William Tallis quattrocento anni
prima per quaranta voci per la regina Elisabetta d’'Inghil-
terra. Solo che i miei compagni non possono cantare nulla,
spossati dai digiuni e dalle torture, costretti al silenzio.
Ogni giorno mi dicono: «Non ci sara piu tempo» e quella
frase mi ronza nelle orecchie. Allora, giorno dopo giorno,
ho composto il mio quartetto. L’ho chiamato Per la fine del
tempo e ieri, esattamente ieri (se ancora esiste un tempo),
I'ho eseguito davanti a loro. Ho suonato la Liturgia di
cristallo, 'Abisso di uccelli, la Danza del furore — tre tem-
pi. Il primo per clarinetto solo, il secondo per violoncello,
pianoforte e clarinetto, il terzo per violoncello, violino e
pianoforte. Li ho dedicati al grande angelo dell’Apocalisse
che poggia i piedi su immense colonne di fuoco e ai quattro



angeli-venti che se ne stanno nei quattro punti cardinali del
creato. Il violoncello di Etienne Pasquier aveva tre corde, i
tasti del mio pianoforte si abbassavano e non tornavano piu
su, il mio vestito era stracciato e portavo zoccoli di legno.
Ma abbiamo eseguito fino alla fine gli otto movimenti. Fino
all'ultima nota. Io pensavo, suonando il violino, che, se fos-
se stato eseguito in quel punto esatto del campo, al posto
del mio fragile quartetto, Spem alium — quell’incredibile
lunghissima nota articolata da quaranta voci potenti,
delicate, dolenti, sovrane — avrebbe dissolto baracche, neb-
bie, paludi, carnefici, reticolati, con un incantesimo smisu-
rato e abbacinante. Ma per ora bastavano le mie fioche note
di prigioniero, la sbilenca esecuzione del mio piccolo
quartetto, il mio tenue graffio nel legno della prigione.
Dovevano bastare quelle. E, guardando gli occhi di chi mi
ascoltava, capii che ero un uomo fortunato.



TESTAMENTO

Testamento di Antonio Bruno, scrittore futurista.

Catania, 1932.

Io, Antonio Bruno, nato nel 1891 a Biancavilla di
Sicilia, gobbo dalla nascita, traduttore di Proust e Baude-
laire, amico di Soffici e Picasso, seguace di Marinetti e
fondatore del Picwick, io, Antonio Bruno, avendo scritto
Fuochi di Bengala e deriso quell’idiota di Villaroel, io, tra-
duttore di liriche cinesi e gravato di debiti vergognosi,
amato da Campana e odiato da frotte di imbecilli, in pieno
possesso delle mie facolta mentali, avendo dissanguato il
mio patrimonio fino all’osso, avendo cercato di abiurare il
mio genio, io che mi sono reciso la vita dalle vene e sono
sopravvissuto e ho seppellito viva 'anima in questo corpo
che cammina, io che ho scritto la Serenata della bambola e
i Canti nuziali di Maria d’Albavilla ad Antonio il Bruno
allalba della Terra Nuova, io che conosco la lingua su-
prema degli uccelli che volavano sui fiumi della Persia e
dell’Arabia, io, Antonio Bruno, ormai investito di poteri
soprannaturali, avendo divulgato sulla terra un nuovo Van-
gelo, essendo andato in giro per le vie di Catania a sfiorare
le facce dei passanti con un geranio rosso, la Vergine Maria
appollaiata come una colomba sulla mia spalla, colpevole di



aver condannato folle intere ai tormenti dell’inferno, io,
Antonio Bruno, in pieno possesso delle mie facolta fisiche e
mentali, mi uccido nella notte fra il 28 e il 29 agosto 1932,
alleta di quarantun anni, con settantadue compresse di
barbiturico, in questa camera di cui non ricordo il numero,
in questo albergo di cui non ricordo il nome, al centro della
mia vera citta, protetta dal misterioso elefante.



PER STRADE TERRENE

Alcune pagine del diario di Anna Achmatova, so-
pravvissute alla censura della polizia staliniana.

Pietroburgo, 1937-1941.

Carelia! Carelia! E il nome giusto per una prigionie-
ra che si vuole tenere in vita con la magia della parola.

Conservo il ricordo dei palazzi e della Neva. Non li
mandero in esilio andando in esilio. Preferisco vedere il
sangue ogni giorno. Preferisco temere i rintocchi alla porta
ogni volta che voi busserete. A consolarmi e il ricordo di
due esseri umani che in qualche secolo lontano sono passa-
ti di qui, insieme, e hanno tracciato questo solco nella neve.

Davanti al carcere, la mente polverizzata dal sole, a
fare sogni non terreni. A illudermi di rivedere Lev. Verra a
prendermi il cigno o una zattera nera?

Sembrate vivi, voi che ci uccidete. Che le zolle abbia-
no pieta di voi.

Presente come il sibilo del vento sulla superficie
ghiacciata. Presente a scrivere senza cancellature i miei
versi nel quaderno che avevate bruciato, marchiata da un



destino che solo i posteri giudicheranno se € stato tragico o
splendido.

Mi avete odiata e schernita e ora mi intervistate sulla
poesia. Non saprei cosa rispondervi. Potrei dire: la poesia
cio che voi non potrete mai essere. Questo stato, in cui voi
non sarete mai, genera versi.

Viva, io, Anna Achmatova: prodotto casuale di alcu-
ni segni alfabetici sfuggiti all’ordine costituito.

Non € che una pietruzza che ragazzi incoscienti,
nella notte, hanno graffiato per gioco. Come sono dolci, al
ricordo, i graffi di quelle dita! Ritocco quel sasso ed € cosi
chiaro il mondo, cosi circolare e cristallino, da farmi dubi-
tare che esista. C’¢ qualcosa di remoto, nell’aria, che mi
tormenta.

Abbiamo scelto questo tempo e questo luogo per
metterci alla prova nel modo piu atroce e piu fulgido. Chi
scrive ancora poesie dopo quanto € accaduto, sa proprio
tutto del dolore.

Il mondo si € abbassato di tono, in qualche modo. In
quale modo?

Chi si inoltra nel vicolo € la consueta, sinistra figura
che da anni fa ombra alla mia fiamma, in tutte le notti



d’inverno. Lui sa come far risuonare un grido strozzato. Lui
sa che un terzo autunno come questo sarebbe, per me, la
morte.

Sul punto di andarmene per strade terrene, mi fer-
ma il potere di un suono purissimo. Mi avvicino e vedo da
cosa viene quel suono: da un ramo alto, che stormisce in
modo particolare, come se ripetesse un nome. Non ho piu
nessun desiderio di restare al mondo. Ma il sangue che si
sparso mi consegna al mio destino.

A Taskent, per la prima volta, ho conosciuto che
cos’e, nell’afa ardente, 'ombra degli alberi e il fruscio del-
I’acqua, e che cos’e la bonta umana. A Taskent fui a lungo e
gravemente ammalata.

— Ma lei puo descrivere questo?

E io dissi:

— Posso.

Allora una specie di sorriso scivolo su quello che una
volta era stato il suo volto.

Nel freddo spietato, nell’afa di luglio, sotto la rossa
muraglia abbacinata, file di donne con pacchi, occhi, teste,
corpi da trascinare. Ma in fondo cosa importa, se tutto si
tramuta in cenere? Su molti abissi ho cantato e fra molti
specchi ho vissuto, ma oggi non c’e abisso che io possa
trasformare in specchio.



Che la mia presenza non sia, per voi, né sonno né
gioia né grazia, ma solo sordo silenzio. Sappiamo l'uno
dell’altro qualcosa di spaventoso. Io, che voi esistete. Voi
che io, affamata o torturata, potrei accondiscendere agli
ordini piu umilianti. Siamo in un girone infernale. Forse
non siamo neppure noi. E persino io, se mi cavaste gli
occhi, ucciderei la parola...

Ho scoperto il racconto: era stato bruciato. Allora ho
preso i frammenti di carta, i mozziconi di frasi, e li ho
posati sul margine del davanzale, in casa del morto. Poi so-
no uscita. Senza di me, il primo soffio di vento li avrebbe
portati dove non avrei saputo piu nulla di loro...

Nella mia voce, dopo che e stata soffocata,
risuoni la terra — come ultima arma...
(da una poesia di Osip)

“Deportato, fucilato, perquisito”: parole che neppure
pronunciavamo, simulandole con brevi gesti delle mani,
opponendo pollice a indice, indice a medio, medio a mi-
gnolo. Qui, in Russia, non manca mai, parallela alla nostra
stanza da letto, la camera di tortura.

Siete venuti per saccheggiare. Siete ritornati.
Qualcuno vuole del te?



Non chiedetemi nomi. Non chiedetemi nulla. Io vivo
per il futuro.

— Qui, qualche anno fa, nelle notti bianche gridava
una foca.

— E quelle due finestre, con i vetri colorati di rosso?

— Li fu ucciso Paolo 1.

No, non e piu tempo di passeggiate. Questo, io lo
sapevo dall’inizio del secolo.

Gia, letteratura per signore. Ma la vostra si chiama
ignominia.

Stupidi! La mia poesia non € mai stata semplice.

Blok? Ha conosciuto la fama per dieci anni interi.
Ma dai suoi diari traspare 1’estrema freddezza, la ripugnan-
te ostilita che provava per gli altri. Ci sono pagine spaven-
tose su Mendeleev e su Ljuba che sono state espurgate
dall’edizione definitiva.

Ma dov’e la mia casa, dov’é il mio senno?
Gia la follia, con la sua ala,

ha coperto meta della mia anima.

Non fare, Dio, che io perda la ragione...

Il viso a volte ringiovanisce per i tormenti,
restituendo lantica bellezza.



Oggi ho scritto di Puskin. (Violo il codice. Ascolta-
temi e condannatemi. Puskin € un nome-maschera. Ho
appena terminato il Requiem.)

Perché voi sapete a memoria i miei versi cinque
minuti prima che io li scriva? Chi di voi mi spia mentre
penso?

Alla fine del Litejnj c¢’e sempre una nuvola, a qualsia-
si ora la si guardi: ha un colore diverso, ma e sempre i,
nello stesso punto.

Si, il Nevskij e deserto. Ma non posso poggiare i
piedi sull’asfalto, non posso traversare la strada. Sono di
pietra, murata dalla paura. Devo supplicare Lidija, a cui mi
aggrappo, stringendole il braccio oltre la pelle, fino all’osso.

— E ora si puo?

— Si, certo.

Pianissimo, mi avvicino al centro della strada.

— E ora? — urlo, gli occhi offuscati da un velo.

E T'una di notte. Cielo bianco sul Nevskij. Non vado
né avanti né indietro, pensando che un vostro ordine mi
cancellerebbe dai climi del pianeta.

Ma ecco, gia distinguo le parole,
le spie sonore di leggere rime —
allora comincio a copiare



e le righe che qualcuno mi ha dettato
st posano sul candido quaderno.
(da una minuta del 1938)

Il teschio di Jaroslav ha i denti ancora tutti intatti:
non la considerate anche voi una speranza per il futuro? Di
speranza, talvolta, si impazzisce.

Era il febbraio del 1934 e camminavamo per via
Precistenska. Svoltando nel boulevard Gogol, Osip disse:
«Sono sempre pronto alla morte.» Sono passati ventotto
anni da allora ma ricordo il suo sempre, quando cammino
vicino a quel luogo.

Ma io vi prevengo che vivo

per lultima volta.

Né come rondine o acero

né come giunco o stella

né come acqua sorgiva o suono di campane
10 turbero la folla dei vivi

e visitero i sogni altrui

con un gemito insaziabile...

(prima versione, 1939)

Lev e ancora vivo: ogni giorno ritiro, dal foro stretto,
il mio pacco per lui. E ancora vivo, vero?

Penso ad Esenin e perdono tutta la sua banale e



isterica poesia per quell'unico verso terribile e sublime che
continuo a sussurrare davanti alle mura del carcere e che
altre voci mi ripetono all’orecchio: «Nelle segrete non fuci-
lano gli sventurati...»

Appendetemi come una belva ferita, se volete; ridac-
chiate increduli intorno al gancio cruento da cui dondolo;
scrivete su autorevoli fogli ministeriali che la mia grazia e
spenta, il mio dono perduto e che io, poeta fra i poeti, la
parola di pietra pesante sul cuore, devo tacere: per me,
come per i miei affetti spezzati e le mie poesie bruciate, ¢
scoccata da tempo la venticinquesima ora. Nella mia casa
devastata ho dormito settecento anni ma non e servito a
nulla: il carcere mi ha disfatto il figlio e fustigato la Musa a
morte, una volta per sempre.

No, con Modigliani non si parlava mai di cose terre-
ne — ma si rideva e rideva e rideva, fino a perdere i sensi...



LLA BOCCA SUL CUSCINO

Ultimi appunti di Isaak Babel’ (1940 circa).

Majakovskij si ammazzo come un idiota, ma doveva
rendere omaggio al suo gigantismo. Cosi Esenin — che, fino
all'ultimo, volle bere alla feccia romantica del suo spirito.
Tutte fini idiote, dove la calda e stupida vita sovraccarica di
metafore la necessita di sparire. Io scompaio in silenzio.
Qui, in questo letto d’ospedale, a chi mi chiede ancora dei
miei racconti e del mio destino, volto la testa e non rispon-
do piu. La fronte premuta sul guanciale, smetto di guarda-
re. Il corridoio converge in un punto sotterraneo dove il
mio nome e sillabato da un coro di voci infantili. Sono
fresche e meravigliose. Mi ripagano di questo mondo di
volgari assassini dove nessuno si € accorto dei ritmi che ho
infuso nella grande lingua russa: grazie a me, la liturgica
salmodia dei monaci, la banale cantilena dei cortigiani, la
solenne parola degli zar, € esplosa in frasi fulminee come
proiettili. Non per amore della lingua mi sono appassionato
alle parole, ma per restituire alla memoria dell'uvomo un
mondo nuovo che le vecchie frasi avrebbero soltanto
sfiorato: un mondo senza poeti, servi, paesaggi.

Il pensiero umano ha avuto bisogno della punteggia-
tura. Io 'ho trovata per lui. Ecco tutto. Ritmi barbari.
Forme esatte. Nella superficie, 'anima. Nel fulmine, il tuo-



no. Ora dimenticate il mio nome, e il nome dell’ospedale. Io
chiudo qui. Non aspetto piu niente. Punto. Volto testa come
volterei pagina. Ecco la mia frase piu breve: Isaak gira la
testa e muore. Non avrete altre storie. Né un cenno del
capo, né un’ombra del foglio. Muoio senza spie, la bocca sul
cuscino.



QUARANTA VERSI

Carteggio tra Thomas Eliot e Ezra Pound.

Londra, settembre 1949.

Se proprio vuoi saperlo, Ezra, tu che hai eseguito la
Cesarea Operazione della mia Waste Land, c’¢ un piccolo
dettaglio che ignori e che non ti fa onore (come, ovviamen-
te, disonora me, l'illustre Premio Nobel Thomas Stearns
Eliot): quaranta versi del mio poema erano gia apparsi nel
1920 sulla rivista Criterion firmati da Fanny Marlow.

Questi quaranta versi sono nascosti dentro la quinta
parte, What The Thunder Said, e sono gia fluidi e perfetti —
la prova conclusiva e che il tuo bisturi non li ha mai spaz-
zati via, durante I'Operazione.

Le grida e i pianti,

Prigione e palazzo ed eco

Di tuono di primavera su montagne lontane;
Colui che era vivo e ora morto,

Noi che eravamo vivi stiamo ora morendo
Con un po’ di pazienza.

Non saprai mai, Ezra, se questi versi, che allora lo-
dasti con tanto ardore, sono veramente miei o se fanno



parte di quei quaranta versi nascosti che io ho copiati tali e
quali, e che sono diventati il nucleo centrale del poema
futuro. Nessuno lo ha mai saputo per una ragione, tutto
sommato, banale: Fanny Marlow era lo pseudonimo di mia
moglie Vivien. Quando mi accorsi dei primi sintomi di
schizofrenia e fui costretto a internarla in manicomio, le
consigliai di non dire nulla a nessuno.

«Chissa, mia cara, se saresti creduta...»

Lei annuli e sorrise, lo sguardo perso nel vuoto.

(Perche ti racconto questi dettagli da sensale, Ezra?
Perche, nel mio Quinto Quartetto, The Quintessence of
Love, vorrei esplorare il tema della colpa e della vergogna.
Come oggetto di analisi, io sono 'animale giusto. E tu — il
miglior fabbro — sarai il perfetto custode della vecchia infa-
mia che ti ho appena svelato.)

Una stretta di mano, Thomas

KxK*

E di cosa ti preoccupi, Tom? Fa tutto parte del Dise-
gno della Grande Mente.

Non ci sono furti o donne folli: sciocchezze per o-
muncoli.

Esiste solo la ferma, febbrile intenzione dell’Opera.

Hai fatto 'Opera? E allora...

Calpesta chi si frappone tra te e il Disegno.

Il puma di Ermes non conosce freni al suo slancio.



Sii sempre Ulisside, e Omero che racconta le av-
venture di Ulisse. Molti marinai morranno, ma chi ha il do-
vere di narrare avra voce forte e chiara e vivra, come Walt
Whitman, come Thomas Eliot, come Ezra Pound.

La Vita, la forte Vita, tua Circe...

Tuo Ezra

K X%

Ezra,

preferisco la compagnia muta di Vivien al tuo farne-
ticare da Bardo dei bardi. Scendi dalla leggenda della Storia
e della Poesia che hai inforcato con quella faccia da Don
Chisciotte infernale. Non sei Dio e nemmeno il Diavolo:
ascolta la mia confessione, e basta. Ma come puoi? Tu sei il
Senza-Limite. I tuoi Cantos senza struttura, infarciti di cose
incomprensibili, sono le voci che ti farneticano nella testa.
Tu sei pazzo, e un giorno qualcuno avra pure il coraggio di
dirtelo.

Thomas



JUIF ERRANT

Scritta da Antonin Artaud a Génica Athanasiou
durante le prove del Juif errant. Con una lettera del dot-
tor Jacques Latrémoliére.

1943, Parigi.

Genica,

con il Juif errant va malissimo. Sono talmente sco-
raggiato che non faccio piu niente. Recito con un’assenza
profonda. Per la prima volta mi rimproverano di essere i-
nerte. Eppure non lo faccio apposta. La mia potenza di
espansione si € bruscamente afflosciata. E poi, il regista e di
una grossolanita odiosa.

La tua ultima lettera e stata terribile. Perché insisti a
giudicarmi? Perché ti aspetti da me delle risposte normali e
ripugnanti, degne di un attore da Comédie Francaise? 1
miei nervi, Genica, sono di marmo. La mia anima e di
pietra. Non sono piu neppure cio che mi illudevo di essere -
grido rauco sparso nell’aria. La mia malattia — mi sorpren-
do a chiamarla psichica — si diffonde nel corpo con una
rigidita che solo certi veleni orientali sanno provocare. Le
parole sembrano inutili prigioni, ossa che non trattengono
il soffio del corpo. Ricordi la cascata di Nantes? Tu amavi la
sua parete di schiuma, bianchissima; io, invece, ero tutte le
sue gocce, nel loro ininterrotto e violento dissolversi, nel lo-



ro inutile brulicare, rincorrersi, ricrearsi...

Esco da me, dove continuo a morire, con parole che
per un attimo mi fermano, mi consegnano al bianco del
foglio che leggi, all’orecchio con il quale mi ascolti. Ma dura
solo un lampo — pochi secondi. Dopo, divento subito
dolore. Dolore inspiegabile e assoluto, perfettamente dispe-
rato. Io non so bruciare lentamente. Questa strategia mi €
ignota. Anche quando interpretai Marat, vissi I'attimo della
mia morte come se dopo quell’attimo non esistesse piu
nulla e i miei occhi non potessero piu aprirsi. Amo fare
l’attore, come lo ami tu. Mi serve, il teatro — 1i, nella platea,
ci sono complici che credono al sogno che rappresento. Il
momento € sacro, senza equivoci.

Io sono calmo, Genica. Sono sempre calmo quando
comincio a parlarti. Ma la solidita mi tortura. Tutto e di
pietra, i gesti e i pensieri, tu stessa. Altro che Ebreo errante!
I viaggi sono finiti da un pezzo. Questo foglio, dove scrivo, e
pietra. Racchiude in sé quanto vuole uscire da me, svuo-
tandomi. Le parole sono oggetti solidi, indissolubili, minac-
ciosi, agghiaccianti. Se potessi vedere solo la loro ombra!
Invidio Hugo, che disegno mari spettrali per distruggere la
sua monumentale scrittura. Invidio Nerval e la corda che lo
sollevo sopra questo suolo ripugnante. Invidio 'ultima be-
stemmia di Baudelaire — quella prodigiosa espressione di
vita nel torpore dell’ictus.

Perché non mi ami piu, Genica? Perché mi giudichi?
Perché mi uccidi? E inutile che separi la mia esistenza dalla
mia scrittura, accusando I'uomo e salvando il poeta. L’ope-



ra si mescola con gli spasimi del corpo. E un tentativo di
pausa, nel turbine di incubi che mi mangiano il cervello. Un
aborto di pausa. Non osando morire del mio fuoco, soprav-
vivo. E sopravvivendo pietrifico quel fuoco, lo fermo nella
voce, nella parola, nei gesti. Poi, angosciato dalla pietrifica-
zione, mi lamento come un folle; grido di essere roccia
strappata, abbandonata, priva di senso; mi lamento di
intollerabili sofferenze invece di rassegnarmi alla mia mi-
nerale rigidita.

Non credermi, Genica. Io brucio, ma non come
vorrei. Non sono abbastanza folle per essere me stesso.
Vivo al di sotto di me, in uno stato intermedio di aborti e
silenzi. Come Rimbaud, estraggo note atroci dal mio
taccuino. Scrivo, tradisco, riscrivo. Temendo che I’altro mi
tolga la vita, mi disintegro; urlo fra le ombre, come dis-
solto; poi ritorno corpo, respiro e insulto; poi mi frantumo
ancora... E cosi via, Genica... Sono orribilmente stanco. Lo-
pera é soltanto un sepolcro. Dovrei essere piu lieve. Urlare
e sorridere: misurare il tono della voce, i1 ritmi della
tormenta. Ma non so farlo. Mi sento un coglione. Non
cammino con nessuna maschera. Non sono mai ricono-
sciuto. La violenza mi scortica, e basta. Sostengo il suono
del grido con una voce che ormai diventa stridula, inadatta
a contenere la tensione che dilania il mio cranio. Io, Genica,
sono la scheggia che esplode sotto il peso dell’acqua, non la
pietra levigata dal torrente, a strapiombo sul dirupo, oscil-
lante e liscia, che assorbe nella sua materia I'eredita della
cascata.



Cos’¢ un’eredita? Una sete che non smette di disse-
tarsi? E tu — che vuoi lasciarmi — sai di cosa hai deciso di
fare a meno? Di un folle la cui intelligenza non stenterebbe
a disintegrare, se lo volesse, i tuoi miseri, patetici spasi-
manti. Perché non muori, Genica? Perché non possiamo, io
e te, rappresentare 'ultima scena dell’Otello, quando Otel-
lo, pur conoscendo a memoria la menzogna di Iago, pur
sapendo perfettamente che Desdemona non gli € stata in-
fedele, la strangola consapevolmente, perversamente, muo-
vendo le dita in alto e in basso, in basso e in alto, in alto e...

aruara
rauree
rswwr
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(Trovata nelle tasche di Antonin Artaud, durante
uno dei suoi internamenti all’'ospedale di Rodez).

31 gennaio 1945.

Carissimo monsieur Artaud,

concordo con voi nell’esecrare l'orribile trattamento
che e stato inflitto alla vostra mente e al vostro corpo. Ma,
come voi sapete, 'uomo € un essere spaventato, oltre che
spaventoso. Voi, troppo a lungo, avete retto per lui la visio-



ne dell’abisso e vi siete infognato nel problema dell’essere
in modo accanito, come un condannato al rogo — ripeto le
vostre parole — «che fa segni attraverso le fiamme». Ma chi,
fra i testimoni — non parlo dei carnefici che hanno acceso il
fuoco — sarebbe in grado di spegnere quelle fiamme? Sono
felice che oggi siate meno ossessionato dalle congiure e dai
deliri di nascita e di morte. Sapete: la societa umana,
quando non capisce qualcuno dei suoi membri, lo espelle
da sé con le peggiori torture, non paga della sua morte
fisica ma ansiosa che rinneghi le immagini e i pensieri che
osano metterla in scacco. Nessuno di noi dimentica Gior-
dano Bruno o Giovanna d’Arco: voi stesso lavoraste nel film
di Dreyer, e certo non per accusare Giovanna ma per ap-
parire, forse unico, fra quei volti di giudici e di criminali, il
monaco giovane e pietoso che vigila il dolore dell’eretica. E
quella la mia parte.

Come medico e come uomo detesto gli elettroshock
e cerco di ridurre il loro numero falsificando le diagnosi.
Tuttavia non sono migliore degli altri psichiatri e non mi
arrogo il diritto di esserlo. Mi tengo stretto il mio potere sui
matti, meno letale di altri poteri. Se e difficile tollerare
quanto voi avete tollerato, ¢ anche difficile ammettere che
esistano uomini che facciano soffrire un uomo come voi se
non per vendicarsi della vostra spinosa sensibilita — che
loro non possiedono. Voi siete sceso nella carne del vostro
sentire a un punto tale da crearvi dei demoni. Non & una
malattia, questo coraggio. Sceso nel fondo dell’essere, bi-
sognava ridurvi a bestia, in modo che non aveste la forza di



dire, per tutti, che la vita e fuoco che fa scempio della vita.

Sono molto lusingato della vostra amicizia e vorrei
fare molto di piu per voi che non interrompere tempora-
neamente questi orrendi trattamenti da mattatoio. Ma e gia
qualcosa, credo, potervi aiutare. Io sono legato alle leggi
dell'uomo e purtroppo conservo quella parte di ragione che
mi consente di non essere smascherato. Quindi potro es-
sere con voi solo per pochi attimi, quelli che al poeta sono
concessi per impazzire con un amico fedele. Sragioniamo
insieme, ma per qualche secondo soltanto, monsieur Ar-
taud. Di piu non riesco, ve lo assicuro, e ne provo vergogna
come ogni essere che appartiene alla specie umana dovreb-
be provare, per la sofferenza di Artaud, la vergogna dei
sani.

Sempre vostro dottor Latrémoliere



NE DA UOMO NE DA DONNA

Aforismi inediti del pittore informale Wols, pseu-
donimo di Alfred Otto Wolfgang Schulze.

Parigi, 1949.

Parmigianino,

I’arte era troppo semplice, per lui, troppo evidente,
la lascio per studiare alchimia,

studi furibondi, la febbre,

muore a trentasette anni.

Non vede che a meta

non assorbe che a meta quello che vede

ecco la Steccata la fissa la fissa

bisogna che gli entri negli occhi prima di uscirne
sotto una forma perfettamente sua

Un artista vede al di 1a dell’evidente

Leonardo nei disegni del Diluvio
appunti per un’arte futura che non sia
architettura mentale.

Piero di Cosimo predilige gli sputi
Alexander Cozens le macchie

sputi e macchie che sembrano

crateri e labirinti.



Nelle sagome di certi cavalli del Pisanello,
nell’ombra di certe mele di Cézanne,

la tenebra che voglio. Merda

a ogni perfezione annunciata!

Presentatore di ombre,
potrebbero chiamarmi cosi.

Mi sforzo di vedere la terra con occhi inumani,
ridicolo
che mi chiamino pittore

Io, Otto Wolfgang Schulze,

io, Wols,

per resistere con efficacia in questo
rivoltante caos, ho cominciato

a lasciarmi crescere la barba.

sola attivita onesta

nella mia breve vita

Klee? Le sue creature?

Angelici emissari di un mondo magico? No, cazzo!
Esseri infimi, diabolici,

che non sfuggono all’attrazione terrestre.

Io,
nato non da uomo non da donna.



Compagno di una bisaccia e di un cane. Ospite ca-
suale di un mondo che non sembra illuminato dal vostro
sole ma illividito in un’atmosfera da basso infernetto. W il
banjo. Berro fino alla morte. Non sento nemmeno la fame.
«Dovettero fermarsi in un albergo. La Lenz tento ancora
varie volte di infierire contro se stesso, ma era sorvegliato
troppo attentamente. La mattina dopo, con un tempo grigio
e piovoso, raggiunsero Strasburgo. Sembrava pienamente
ragionevole, discorreva con la gente. Faceva tutto cio che
facevano gli altri; ma c’era in lui un vuoto orrendo, non
provava piu angoscia, non aveva desideri, I’esistenza gli era
divenuta un peso necessario. Cosl trascino la sua vita... ».

Hugo Wolf non lascia testimonianze scritte della sua
pazzia, solo qualche rara lettera. Fra i suoi ultimi Lieder ne
ricordo uno, da una poesia di Byron: «Sole che non trova
mai sonno, sole dell’insonnia!» Strambi e vacillanti. La po-
tenza del piano contrasta la linea del canto. La musica non
accompagna la voce. Non ¢ seconda alla voce.

Wolf (toh, € quasi Wols il nome) morra in una cella
del manicomio del dottor Svetlin, a Vienna, il 22 febbraio
1903, per un’infezione luetica. L'uomo che si abitua alla sua
follia vi si rintana e non cerca piu nulla.

«C’¢ uno qui che grida e parla sempre, come ho fatto
io per quindici giorni, crede di sentire delle voci e delle
parole nell’eco dei corridoi, probabilmente perché il nervo
dell'udito ¢ malato o troppo sensibile... La scossa e stata



forte, ma prima avevo il disgusto perfino di muovermi e
niente sarebbe stato piu piacevole per me che non sve-
gliarmi piu. Ora questo orrore della vita € diminuito e la
malinconia € meno acuta» (Vincent Van Gogh).

Ogni opera, anche la piu eretica, viene sempre
accettata, con il passare del tempo. Alla fine — la bastarda!
— rompe 1 paletti della percezione, e i cieli turbinosi di
Vincent, i suoi verdi burrascosi, non irrompono piu nella
retina, diventano cosa guardata. Il genio insegna a vedere il
giallo e il nero — un campo di grano con corvi. Noi, come
tante scimmie, lo vediamo dopo. Se uno si sveglia e smette
di fare la scimmia, cosa succede? Si caga addosso?

«Ci sarebbe un unico partito da prendere: spogliarsi
del nome di uomo e raggiungere le foreste con uno scoppio
di risa universale: poiché una societa simile non merita
altro addio» (Charles Nodier).

Una societa che seppellisce

1 suoi artisti nei manicomi

con l’alibi di una diagnosi psichiatrica
con l'intenzione cosciente di ammutolire
gli inclassificabili.

La pittura vuole occhi
che, oltre I'intensita dell’ultimo colore,
siano ciechi.



Tanti gli artisti che hanno paura di una tela bianca,

ma la tela bianca ha paura di un vero pittore, capace di

osare.

E se trovassi il modo in cui definire
I’angolo di incidenza

fra il raggio del sole al tramonto

e I'altezza dello strapiombo?

Il gioco della razza bianca
e splendido ma sballato
Io dormo meglio

sul Water

che nel letto:

e lui 'Universo

Mi piacerebbe che proprio qui,

accanto ai miei piedi, vicino a questo sputo,

che non € neppure mio,

convenissero i massimi interpreti dell’arte moderna
per una discussione

sul non perfetto che resta

della piscia dei cani

Ma cosa vuoi che voglia?
Illustrare Artaud, ovviamente,
e bere



fino a crepare.

Qualcuno si rende conto che la verita
me la striscio sul dito

quando sanguina, come quel giorno

su un libro che distingueva

due follie.

Ma che bravo!

Distinguere le follie!

Come fai a separare un doppio whisky?



LE FORME DELL’ARIA

Dove Alberto Giacometti parla di una sua opera
mai realizzata.

Pont Notre Dame, 1949.

Diciamo che oggi sono famoso, per come puo essere
famoso uno come me. Mi chiedono teste, cani, piazze. Mi
fanno interviste.

Ma gia quando ero giovane scolpivo con rancore.

La materia da plasmare mi disturbava per la sua
resistenza, per la sua repellente durezza. Anche se alla fine
riuscivo a scavare nel blocco informe la figura di una
passante, un movimento aereo di mani, mi restava nello
spirito la penosa impressione del monumento, dell'imma-
gine plastica da cui € assente la vita.

Poi, una notte, sognai che qualcuno mi bisbigliava
all’orecchio una parola: contrappunto. Capii, svegliandomi,
che scolpire poteva essere un atto musicale che non aveva
niente in comune con la materia scheggiata dal violento
scalpello.

Troppe sculture, fra il modello e me, perché io potes-
si scolpire.

Adesso so: non ho dubbi.

La mia scelta ¢ 'aria.



Con l’aria impastero la mia statua.

Comincero dai piedi, plasmandoli aderenti al suolo,
dove c’e polvere, nebbia, eco di passi. Avro pazienza. La
mia opera esige, per esistere, un gesto non casuale.

Benché la materia sia sfuggente, prendero una misu-
ra esatta delle proporzioni e dei volumi. Devo coniugare le
leggi della geometria all’azzardo totale, la chiarezza delle
forme al salto nel buio. La mia materia non € rassicurante:
ora la colma una notte lunare, ora la traversa un vento
marino, ora le piogge di un uragano autunnale, ora i raggi
di un sole estivo, La sua trasparenza nasconde visioni.

Fra queste una si sottrarra al segreto, si manifestera:
saro io a scavarla.

Gesso, marmo, bronzo, creta, mi disgustano. Il nome
statua € un nome vecchio. Qui, sul Pont Notre Dame, dove
ogni notte mi ritiro a pensare, modellero I’aria, sciogliendo
la mia arte dalla condanna a una lunga sopravvivenza. Non
mi interessa che pietra o0 marmo resistano oltre di me. Il
mio intento e piu umile: una vibrazione, un cenno. Lavo-
rer0 dopo il tramonto perché temo il vento: potrebbe, una
raffica, spazzare via i primi tocchi delle mie dita. Rinuncio
all'ultimo alibi: I'illusione di un’immagine afferrabile. Ma
inseguiro con ostinazione una forma proprio perché la ma-
teria aria me la nega.

Creero lei.

Se il mio gesto sara abbastanza deciso, lei apparira
non come massa che incombe ma come visione. Quella vi-
sione. Una donna sul ponte.



Mi basterebbe I’attonito fermarsi di un passante
davanti a lei per dare un senso al mio tentativo. Beethoven
trovo, negli ultimi quartetti, ritmi e dissonanze che, se non
fosse stato sordo, non avrebbe avuto il coraggio di osare. Io
gli assomiglio. Sogno una statua che violi le leggi della vista
e del tatto — che non possa dirsi statua ma che, pur tra-
sparente, viva. L’occhio dello spettatore vedra il parapetto,
la Senna, Notre-Dame: ma — e qui sta la mia sfida — non
potendo fare a meno di traversare la forma che io ho creato.

Ombre, passi, raffiche, odori, prendono il posto del
marmo e del bronzo. L'opera e, nonostante la solidita sia
abolita; si articola secondo i soffi dell’aria.

Ma e, oltre ogni dubbio.

Io scolpisco senza altro strumento che lo slancio
delle mie dita, che dell’aria fanno creta dolce e sicura. Le
mani immerse in un tessuto cangiante, che prende i rossi
dal sole e i grigi dal fiume, sono invaso dal terrore che un
vento troppo forte la distrugga, che una folla di corpi in
corsa faccia massa sul ponte schiacciandola, non accorgen-
dosi di lei. E ancora debole, sta nascendo. Ma io sono certo
che vincera. Imponendosi non come soffio ma come strut-
tura. I suoni, gli odori, i colori, diventeranno il suo schele-
tro: nessuna violenza o rovina potra nulla su di lei.

Io sono il medium che l'aria percorre, per mani-
festarsi in quella forma. Nel chiarore della luna, nei lampi
del temporale, nei riflessi del sole, la forma sceglie me per
esistere. Il presente, su Pont Notre-Dame, ¢ la donna che
scolpisco nell’aria.



Adesso piove.

Avvicino la mano al punto dove vorrei vedere il suo
volto e comincio, con lievi, insistenti carezze, a modellare
gli occhi. Lavoro con scrupolosa precisione sul ponte
deserto, senza sentire la pioggia inzupparmi gli abiti. Ora
modello le gambe. Due tratti slanciati, due linee che svetta-
no in alto. Le percorrono venti, odori, nebbie. Ma ¢ il volto
che mi attira. Quella cosa vuota, lassu — il luogo dell’eni-
gma.

Ci lavorero a lungo.

Ancora le manca un colore preciso.

Durante il giorno assorbe le gamme dell’iride ma,
invasa da tutti i colori, non ne trattiene nessuno. E strano
non vedere ancora, nel viso che mi ostino a scavare da una
materia fluida e illuminata, una pelle che arrossisca e tra-
scolori. E nel suo torace, che plasmo con piu ansia delle
altre parti, rimane la lacuna del cuore. Qui I’aria oppone
una resistenza inspiegabile e non si lascia penetrare dalla
mano: come il marmo. Resta compatta e fredda.

Curva su spalle inesistenti, la testa guarda il fondo
del ponte, 'acqua luccicante. Per correggere quello squili-
brio rimodello spalle, gomiti, braccia. Ora ¢ eretta.

Gli occhi.
Devo creare gli occhi.
Neri, colmi d’ombra.



L’espressione che li traversa € una nostalgia che
stupisce in pupille appena nate alla vita...

Abbasso l'indice, formo le guance: vi imprimo un
solco profondo, una ruga dolorosa. Capelli, bocca, naso,
ancora assenti. Guardo con angoscia questo volto incom-
pleto che, pur obbedendo alla pressione della mia mano,
non € ancora vivo.

I suoi capelli, ora.

Grigi, quasi bianchi.

Come quest’aria incolore, da cui il ponte € avvolto.

L’aria si anima, soffia un vento teso. Perché proprio
ora? Perché questa coincidenza crudele? Sospinta dal furo-
re delle raffiche la testa oscilla, sembra cadere. Spaventato,
la prendo fra le mani. Spero che il vento cali. Non soppor-
terei 'orrore di una prematura decapitazione.

Nell’ora del tramonto, mentre modello le braccia, ho
la sensazione che sprigionino sangue. Il sole tramonta con-
tro le guglie della cattedrale. Non mi fermo: ultimo tendini
e nervi, rifinisco i tessuti, completo la pelle...

All’alba mi accorgo che manca, assurdamente, della
bocca.

Ma, nel momento in cui cerco di plasmarla, I’aria si
chiude sulle mie dita con la freddezza del marmo. Invano
cerco di schiudere la linea appena tracciata, di liberare la
lingua e la voce, di svelare le due labbra.

Non riesco a nulla.



Qualcosa la costringe al silenzio.

Chi mi guardera disteso sul letto di morte — Diego?
Annette? — sara l'ultimo modello che non potro ritrarre.
Non leggera nel mio viso rugoso la paura di morire ma
lansia di disegnare. Cio che guardo e sempre disegno —
elementare ritmo di linee, inarrestabile generarsi di super-
fici. Purificato dall’esperienza della materia non mi resta
che un luogo — 'aria — dove le forme mi turbino ancora. Ma
le mie mani? Ormai...

Amo le ragioni della musica e della piuma, della
pioggia e del vento. Amo i numeri pari, la geometria delle
forme, il silenzio che racchiude 1'oggetto e ne annulla spa-
zio e peso, lo riporta all’origine. Il gesto di creare € patetico,
nella sua enfasi demiurgica. La realta € un’altra: il creare
chiama I'nvomo ad esistere.

Lo scalpello che leviga il marmo e polveroso. Il fuoco
che fonde il bronzo si € spento. Rimane il nulla della neve
che cade, della spiga che fluttua, della foglia che oscilla. Per
esprimere queste presenza non c’e¢ piu neppure bisogno di
garze, vetro, veli. Il lavoro si affida ai capricci dell’aria, a cio
che porta il vento e non prevedi, al raggio che filtra dal
fogliame: € la fine del nero, del lutto, della materia che
invischia le mani. Non urlo e non brucio. Racconto i silenzi
che circondano il grido, che avvolgono le fiamme...

Se la mia opera fosse esclusivamente mia, sarebbe



I'uccello goffo e sanguinante che si dibatte fra quattro pare-
ti, nello spazio di pochi metri, in un carcere senza aperture.
Sarebbe, come l'uccello di Braque, una sagoma densa, un
profilo dalla perplessita tutta umana, un paio di ali di un
biancore cupo, offuscato dal fumo.

Per fortuna non € cosi.

Quando, sul ponte, la statua si svelera intera, sara
facile che io muoia. A chi ha osato plasmare 'aria la vita
non puo che preparare un incidente beffardo, una morte
inattesa: come all’amico che mi fu compagno in quel viag-
gio, attraverso la neve. Si senti male e mori fra sordi colpi
di tosse, in una camera d’albergo. Da lui imparai troppo
velocemente la provvisorieta del corpo, la velocita con cui si
passa dal sorriso della gioia alla cianosi della labbra, dalla
voce al silenzio. Da allora inorridiii di ogni possesso. La
casa dove mi svegliavo, le uova che mangiavo, i quadri che
non vendevo, le donne che amavo in letti provvisori, mi
parvero celle. Da allora preferii non avere nulla.

Se la vita era cosi rapida da trasformare in qualche
ora un uomo che cavalca ridendo in un cadavere da sot-
terrare, non potevo piu credere allo spazio della vita come
si crede all’arrivo della primavera e alla durata dei giorni.
Tutto puo avvenire senza preavviso. Percio scelsi di abitare
solo luoghi di passaggio — hotel, cinema, birrerie, caffe —
per abituarmi al corpo umano come a una cosa che passa e
non torna, affidata ai ritmi delle stagioni e ai colori del-
I’aria, senza nessuna sicurezza se non l'atelier dove lavoro
sempre e ancora, in mezzo a giornali fitti di disegni, che poi



buttero via. La morte mi sorprendera come una scheggia
staccata dall’architrave.



TESTA FA LI TESTI

Lettera di Filippo Bentivegna, trovata sotterrata
sotto una zolla del suo giardino di Sciacca.

Sciacca, 1958.

E lo so, lo so che sono matto, il matto scultore di
Sciacca. Io, Filippo Bentivegna.

Maria? E chi € Maria? Di cosa parli? Ti ho fatto
entrare nella mia casa, brutto scemo, e mi parli di un fanta-
sma? Vergogna. Vergogna. Non so piu niente di Maria. Non
so piu niente dell’America da anni e anni. Io sono Filippo
de li testi, scultore. Il mio pensiero ¢ le mie teste: I’ho
conservato per il mondo, tutto dentro le teste. Non ho
lasciato niente fuori. Voi uomini vivete nell’inferno. Io rac-
colgo nel mio paradiso le mie teste. Piu di tremila. Intere
piramidi. Montagne su montagne. Non ne regalo una. Le
tengo come un tesoro. Sono un tipo avaro, pericoloso, dico-
no strano. Dopo quella botta in testa vivo solo nel mio
giardino. Qui, con montagne di teste. La chiave dell'incanto
ce I'ho io, € in cima alla cima della testa piu alta. Pietre, al
mio servizio. E mandorli, ulivi — tutti al mio servizio. Pietre
tenere, dure. Intaglio e scolpisco. Chiamami Eccellenza. Chi
sarebbe Maria? la mia donna d’America? quella che stava
col tipo che mi ha massacrato? So tutto, dell’America.
Tutto. Ho dipinto tutti i suoi grattacieli, con tanti pesci



sotto.

Vieni con me. Gli uomini respirano veloci: finiranno
per perdersi. Le statue no. Se ne stanno ferme, come schia-
ve. Io lo battero, il tempo, quel porco. Rovina e corrompe:
ora di finirla. Sono nato quando scoccava mezzogiorno,
morro quando scocchera mezzogiorno. Sole sulla testa. Sole
sulle teste.

Non conosco che i volti che faccio. Devono essere
qui. Teste da toccare. Ho altre vie di scampo? Il mondo
scorre, sparisce. Io lo fermo qui, fra pietre, pietruzze, sasso-
lini. Qui posso. Se avessi piu forza non riempirei solo un
giardino ma due, tre, mille giardini, una regione, una na-
zione, la terra, e pianeti, pianeti, e io che domino tutti, io
I’Eccellenza delle mie Pietre... Lo sai cosa dicono di me?

— Ecco il signore delle caverne, il matto!

— Sindrome ciclotimica!

— Esaltazione maniacale!

— Sulle sue carte non c’e la parola «marinaio».

— Inabile, c’e scritto.

— Scemo.

— E indifferente al denaro.

— Non vende le sue teste neanche a peso d’oro.

Stupidi, stupidi uomini!

Le teste umane non sono solide. Le ossa si disfano, il
cervello si corrompe. Si diventa deboli, scemi. Non sara cosi
per le mie. Loro sono salde, eterne. Le coloro, a volte. Un
po’ di rosa, un po’ di blu. Belle, calme. Di legno e di pietra.
Ho riempito tutto il giardino. Sono io il guardiano dell’e-



ternita. Io sono immortale. Chiamami Dio. Ora la creazione
e a posto. Cosa c’entra Maria? Un po’ d’ordine, accidenti!
Tutti questi tipi disfatti dalla morte, cambiati, distrutti.
Non si poteva andare avanti cosi. Ora eccole qua: teste vive,
che non saranno mai polvere. Teste che un po’ dormono
sempre. Occhi come cerchi. Semichiusi. Eccole nel sonno.
Teste di pietra. Davanti e di dietro. Non c’¢ una faccia, non
c’e un culo. L'uomo € uomo.

Ecco il mio tesoro. Altro che Maria!

Lo so cosa dicono di me:

— Scava cunicoli nel giardino.

— Scolpisce mostri.

— Dipinge i capelli dei mostri rosa o azzurro vio-
lento.

— Non fa altro dal 1919.

— Noce o betulla? No, ama I'ulivo.

— Non si appoggia al bastone. Lo usa come scettro, il
re di Sciacca.

— Ci chiama «dignitari di Sua Eccellenza».

— Parla storpiando gli accenti, con frasi incompren-
sibili.

— A cena pretende dolci strani, con fichi secchi a for-
ma di testa.

E certo! Io mangio pietre. Ieri mattina, martedi gras-
so, tutta Sciacca mi ha visto. Immobile sul carrozzone che
traversava il paese, in compagnia della mia maschera di
cartapesta, disegnata nell’atto di scolpire teste. Ridevo da
scemo guardando il mio doppio di cartone. La folla mi ap-



plaudiva. Era il desiderio dei miei servi: che apparissi, in
pieno carnevale, come il folle scultore di Sciacca. Esibirmi
nel carnevale come quegli idioti con teste da mangiafuoco o
da fata turchina. Hanno riso di gusto, gli stupidi.

Il mio doppio, si. Non invento niente. Non so scrive-
re ma ascolto. Sento la radio. So mille cose. So del doppio,
di Dio, di Picasso. Cos’e¢ che mi leggi? Chi e che 'ha scritto?
Dai, leggi, fammi sentire! E un articolo? Un articolo su di
me?

«Filippo Bentivegna fa piramidi di facce. Ma non
assomigliano ai lavori di Fernando Nanetti, che riempi di
graffiti le pareti del manicomio di Volterra. Bentivegna ha
un progetto preciso: vuole esibire la sua bizzarria, come il
principe di Palagonia i suoi mostri. L'isolamento in cui ha
lavorato non ci impedisce di considerarlo, a tutti gli effetti,
uno scultore dominato dall’idea fissa della testa umana. E
proprio cosi diverso dal folle scultore di Sciacca un artista
contemporaneo come Alberto Giacometti, di cui Bentive-
gna non avra mai sentito neppure parlare? Giacometti, le
sue teste le mette a confronto con l'aria e la strada.
Bentivegna le ammucchia ossessivamente nel giardino,
fino a farne un tempio involontario».

Chi lo firma? Gillo Dorfles? Il Critico Famoso?

Un tempio, gia. Io sono vecchio, si. Vecchio.

Io si. Le mie teste, no.

Ma da domani, se mi restano le forze, riprendo a
scolpire. Non ci sara un solo momento di sosta. La creazio-
ne non e finita. Bisogna fare un po’ d’ordine, nelle tribu di



questo pianeta. Tutte queste montagne intorno a me. Teste
piccole, appena nate. Teste di re. Teste colorate, seccate,
dormienti. Teste sul davanti dei sassi. Teste sul retro. Teste
sempre. Quale il dritto? Quale il rovescio? Da nessuna par-
te. Qui ammucchio incubi ovunque. Ce n’e¢ una che ho
infilato dentro un albero di noce, nel cuore del suo legno:
rosata, piccolissima.

Maria? Torna tu, da Maria! Sara vecchia vecchia,
brutta, bruttissima. Si, da giovane lavoravo a Boston in una
linea ferroviaria. Un uomo mi ha colpito, qui, sulla fronte.
Ci siamo picchiati per lei. Ma le sono grato. L’amavo e quel-
I'nomo mi ha rotto la testa perché 'amavo e cosi ho comin-
ciato a riparare la mia testa rotta con le mie teste eterne.
Grande, grande fortuna.

Guarda laggiu. Guarda lassu. Séntile, le mie storie.
Séntile tutte.

Ero bello per Maria? Davvero? Ero proprio bello?

I matti, sai, diventano eroi se li ricordi, se non li
scordi...

Testa fa li testi.

Testa fa li testi.

Testa fa li...



PARTE QUARTA

Il rumore di fondo



La notte gli fa bene. Arrivato nelle sue stanze, si
siede allo scrittoio, deciso a lavorare fino alla
pazzia. La luce della lampada gli sottrae la vista del
paesaggio rischiarandogli la mente, per cui ora
scrive.

Robert Walser



ATTI DI GIUSTIZIA POSTUMA

Lettera di Lorenzo Calogero, medico e poeta.

Melicucca, 1956.

Che dirti, mamma? Vent’anni di vita oscura, senza
amici e senza complici; la dedizione disperata all’ossessione
della poesia. Non € mai, credimi, frutto di illuminazione
improvvisa; non € né scommessa né miracolo ma cosa inte-
ra, tessuto in tensione, come faccio a separare una poesia
da un’altra, se non so districarmi da questo continuo stato
di estasi? La mia idea dell’essere € tremore puro.

Come scriverti? Tu sei morta da otto mesi e io non
mangio piu. Bevo caffeé neri, nerissimi e caldi, dove sciolgo
Nembutal e Largactil. Fumo come un turco. Ma tu non
appari, non sorridi. Ricordi cosa diceva Sinisgalli di me?

Calogero ¢ un uomo malato, fuori dalla vita orga-
nizzata. Mi scrive lettere lunghissime, fitte-fitte, che non
riesco a leggere per intero. Mi cita cose complicate, mi
descrive 'amore per la donna, in tutte le variazioni. E di
nobile famiglia calabrese, proprietari terrieri, i fratelli sono
avvocati, medici o farmacisti. Calogero e laureato in medi-
cina. Ma non ha mai saputo esercitare. Soffre di patofobie,
crede di avere la tisi o il cancro. Si € ritirato nel paese nata-
le, Melicucca, € stato in clinica per malattie nervose. Avra
dieci o quindicimila versi, ha pubblicato due libri enormi,



cinquecento o seicento pagine 1'uno, dice che ha altri cin-
que quaderni pronti. Bisognerebbe fargliele pubblicare.
Non puo vivere cosi abbandonato. Gli si deve qualcosa, a
questo matto, non fosse per la furia mostruosa che ha nel
costruire versi e nel dedicarsi totalmente alla poesia, la sua
e quella degli altri...

Ricordi, mamma? Un portrait absolu. Peccato che
sto per morire e non vedro il mio Vero Libro, quello per cui
darei il mondo, quello che non ho costruito in vita e che
certo sara pubblicato, me morto, e mi acclameranno e allo-
ra anch’io, giu sotto terra, non avro piu dubbi, mi chiamero
poeta, diranno che lo sono, io lo sapro, finalmente, bella-
bellissima cosa...

Ma durera a lungo tutto questo? Le mie poesie sa-
ranno osannate dalla critica e dai poeti, ma il mio libro
entrera nella storia della letteratura? mi ricorderanno ac-
canto agli Ungaretti, ai Luzi, ai Caproni, ai Campana? Una
consacrazione ufficiale? Ridicola. Tutto questo, che ancora
non vedo, tripudio di elogi al povero Calogero, vate di Me-
licucca, sara l'ennesima beffa, il trionfo di un attimo,
l'osanna di un secondo, tipo féérie da carnevale, e poi, do-
po, anche il Libro postumo, come le mie poesie da vivo,
sara dimenticato, venduto a meta prezzo nelle bancarelle,
usato come sostegno nei tavoli a tre gambe, mai piu ristam-
pato, e io tornero niente, come € giusto, e continuero a
fluttuare sugli scaffali delle biblioteche, io, un vago aroma
di caffée, un acre odore di nicotina, un volto di sbieco, la
parlata strascicata, matto e distratto, le mani sudate, fanta-



sma in attesa del prossimo ricovero.

Cosa e veramente vero, mamma? Io spogliato nudo,
lavato dei pidocchi, internato, innamorato delle dolci infer-
miere, delle tenere Concette che mi bucano il sedere? O io,
celebre poeta di Melicucca, autore del capolavoro Come in
dittici, studiato dai ragazzi nei banchi di scuola, nella storia
della poesia, accanto a Ossi di seppia e Canti orfici? E la
prima, la mia vera vita. La seconda, uno sciocchezzaio. Cio
che al massimo si ricordera di me sono le mie infinite,
monotone, fluttuanti, incompiute, musicali poesie. Bei tito-
li, ricordi? Poco suono... Ma questo... Come in dittici...

Non e stata una grande esperienza, mamma, quella
che ho fatto della vita, ma se il mondo va in tal modo, era
bene che accadesse cosi, che soffrissi tanto cosi, non potevo
distruggere la mia vita subito-subito, senza che almeno si
sapesse, dico, si sapesse qualcosa, non molto, ma qualcosi-
na di chi ero, esistono, anche piccoli, lo penso, lo spero, gli
atti di giustizia postuma...



UNA STORIA RISOLUTA

Da alcuni appunti di diario di Antonio Delfini.

Modena, 1959.
1 gennaio.

Meglio sognare o vedere film? Assolvo il sogno e
condanno il cinema: non c’¢ niente di piu osceno che re-
stare seduti da soli, il sedere sul velluto, per ore intermina-
bili di afosi pomeriggi estivi, a guardare abominevoli
sciocchezze, futili intrecci a grado zero di eternita, invece di
stare dolcemente sdraiati nel letto, affondati nella noia,
poverissimi e inutili, la mente affollata di scene che non
vengono descritte a nessuno, che non sono date in pasto a
garzoncelli e massaie insieme ai cinegiornali, ma restano
quel sonno nebbioso di cui siamo i distratti e annoiati pa-
droni, quel sonno che ci occupa i sensi e si avvita alla testa,
come un insetto ubriaco... Il cinema € un’indecente porche-
ria perché fa mercato dei sogni: diventa sogno per tutti,
testa da mangiucchiare su un piatto d’argento, che ci lascia
sovraeccitati e commossi e non ci permette di tenerla den-
tro di noi, ben segreta, sanguinosa e terribile come gli
incubi ancora non nati. Naturalmente non posso escludere
che il mio personale atto di accusa sia inscindibile da un



amore sviscerato per un altro tipo di cinema. Io lo penso, il
cinema, come un’arte balbettante e neonata, magnifica e
vuota, che invade le mie notti riminesi, i miei vagabondaggi
per queste puttane di strade, con Cesare accanto. Mi tur-
bano quei film molto discreti e molto finti, non martellati
dalle parole, non didascalici, non teatrali — dove il passo
inatteso di un ballerino ignoto, le smorfie futili di un
caratterista distratto, le canzoncine banali di commedie im-
probabili, la coreografia floreale di un musical assurdo,
I'intrigo erotico di qualche reame da favola, appaiono con
eleganza sbadata, come in certe messinscene alla Clair,
quasi appunti da abat-jour del grande romanziere a riposo;
e cosi che il cinema ti da la vertigine di non avere un fondo,
se non la cartapesta di quelle vie piu parigine delle vie di
Parigi, e 'uomo ¢ solo 'automa che balla, lo spadaccino in
lotta con l'orso, un cocktail-champagne, il sorriso ubriaco
di William Powell, lo sguardo sonnolento di Mirna Loy, —
magnifici Nick e Nora, tenerissime ombre che ti commuo-
vono solo a guardarle, con quei delitti macchinosi e sciocchi
che risolvono in modo lieve e sprezzante.

Questo ¢ il cinema del non detto, che si arrende con
grazia a qualsiasi verosimiglianza, e ti tiene legato solo al
ritmo dei passi e alla presenza dei volti. Questo ¢ il cinema
dei sognatori che hanno deciso di rinunciare alla boria
dell’'ars scrivendi. Di esseri come me, Antonio Delfini,
indigeno di Modena, parolaio annoiato dalle parole, turista
a cui piace gustare, per caso, il vellutato chiaroscuro di una
fiaba lussuosa. A volte mi sdraio nel letto e penso a scrivere



senza scrivere nulla, svogliatamente, come un gran signore
di campagna nel suo soggiorno estivo, una notte, il quader-
no sul comodino aperto alla pagina bianca e quadrettata,
aspetta di trascrivere il suo ultimo sogno ignorando total-
mente il nome di Freud. Ma sarebbe cosi bello che la sua
notte — la mia, le nostre notti — fosse lunga e senza sogni,
come le vere notti dei sognatori piu segreti, quelli che
scelgono, in pieno spirito di liberta, di non vedere piu im-
magini nel sonno né sogni né film, cosi come il contadino
smette di scavare la terra con le unghie e con impudica
fantasia comincia a seminare dentro i solchi, con aria
taciturna, le spalle voltate al cielo e ai compagni che lo
salutano dal fondo dell’orizzonte, nel verde bruno della
campagna autunnale, dieci minuti dopo il tramonto, e sa,
camminando in avanti, che alle sue spalle frutti e pane cre-
sceranno, anche se non per lui, ed e felice...

7 febbraio.

Dopo tutto il male che hanno fatto alla mia mamma,
a mia sorella e a me, io, col cuore in tumulto, malato, orri-
bilmente spaurito dai sistemi polizieschi della mia citta e
della citta vicina e della nazione in cui vivo, io, senza terra e
averi e affetti, torturato per beffa anche dallo stolido chi-
rurgo che mi ha ridotto con le mascelle gonfie e le orecchie
sorde, abbandonato da una falsa fidanzata, ricchissima e
deliziosa, ma che, complice il mio avvocato, aveva deciso di



derubare gli ultimi margini delle mie terre; dopo tutto
questo male io avrei dovuto scrivere un racconto enorme,
inconsolabile, vendicativo, decisivo, che si sarebbe chiama-
to Una storia risoluta, e avrebbe trasformato la mia vita
cosi come si cambia faccia al defunto vestendolo di bianco e
intonando canti di gioia e portando il suo cadavere giu, per
il flume, sorretto da tronchi di betulla; cosi decisi che non
avrei avuto paura né del Tribunale né degli immondi figuri
che lo abitano e ci braccano per provocare la nostra rovina
e ci sviliscono a ombre del silenzio e manichini dell’ango-
scia e seppi che dovevo scrivere quel racconto risolutivo e
presi la penna. Se vi avessi rinunciato, non sarei piu stato
uno scrittore.

E cominciai. Ma si puo cominciare? Cosa significa
un inizio e una fine? Scrivere significa abbracciare, senza
alcun interesse premeditato, tutte le possibilita della vita, e
la possibilita di inventarne altre, all'infinito, e cosi non
scrissi nessuna Storia risoluta ma vagai senza costrutto fra
una poesia puttanesca e una prosa incantata, come un
flaneur irrisolto, sepolto nella foschia che nasconde il cuore
di Modena, senza il sollievo di una pelle ufficiale e decoro-
sa, wanderer indeciso fra letto e bara, voyageur che bene-
dice tempi cosi disumani perche solo in tali tempi 'umano
puo sopravvivere in modo bizzarro, con strane stampelle:
se mi si concede il calembour, disumanamente.

E la minuta
della mia storia risoluta?



A quale diavolo U'ho venduta,
povera cosa sciocca e muta?



CI0 CHE SAREBBE STATO

Dove il fotografo Auguste Sander riflette sul si-
gnificato segreto della sua opera Uomini del Ventesimo
Secolo, ciclo di ritratti della societa tedesca durante la
Repubblica di Weimar.

Berlino, 1959.

Non era nelle mie intenzioni vedere cosi lontano: al
momento in cui io, Auguste Sander, scattai quelle foto non
avevo altro scopo che essere il piu oggettivo possibile:
proprietari, notai, sensali, dattilografi, macellai, droghieri,
pugili, carbonai, imbianchini, soldati, mi fissavano rispo-
ndendo all’obiettivo in modo diretto, gli occhi dritti in mac-
china.

Allora erano solo persone. Le inquadravo con chia-
rezza e loro mi restituivano la stessa chiarezza. Non aveva-
no nessun atteggiamento: erano come sarebbero stati nella
vita di ogni giorno. Pensavo cosi di fotografare il volto del
nostro tempo, ma la mia ricerca oggettiva e stata cosi
perfetta da andare ben oltre: io ho fotografato, piu che i
volti del mio tempo, gli aguzzini e le vittime della mia
epoca. Mi spiego meglio: quando, qualche anno dopo, a-
vendo gia saputo dei genocidi di Auschwitz e Dachau,
riguardai quelle foto, capii tutto quello che le foto avevano
capito prima di me: il popolo tedesco si era mostrato al mio



obiettivo come il pensiero e il destino di una generazione
che covava l'orrore nazista. Era impossibile non capire,
guardando attentamente, che quel notaio alto e austero,
fotografato accanto al suo cane snello e superbo, avrebbe
avallato i documenti piu criminosi a favore della superiorita
della razza ariana; che quel tronfio e ripugnante proprieta-
rio terriero avrebbe presto osannato, nella folla di Berlino,
al signor Hitler; che quella macilenta e disgustosa sensale
avrebbe depredato con astuzia migliaia di poveri; che quel
soldato dalla faccia serena avrebbe comandato bombarda-
menti a raffica contro inermi villaggi polacchi; che quel
silenzioso e ostinato macellaio avrebbe approvato senza
pentimenti 'epurazione ebraica; che i bambini ciechi, i gio-
vani pugili, il disoccupato folle, il comunista malinconico,
l’aviatore innocente, la donna incinta, erano destinati a
crepare senza emettere un gemito.

Era gia tutto nelle mie foto, che coglievano la fissita
dolente dei morti futuri e la spietata determinazione dei
futuri carnefici. Tutti si misero in posa e mi consegnarono
I’anima, come spie del loro futuro; doganieri e ufficiali, ri-
voluzionari e bambini, ispettori e suonatori d’organetto. La
loro anima era I'imminente sterminio che li avrebbe visti o
cadaveri o colpevoli.

Nessuno deve sorprendersi se, adesso, tutte le prove
del mio presagio — quarantamila o cinquantamila negativi
conservati nelle cantine della mia abitazione — hanno preso
fuoco in un incendio doloso. Non mi interessano i nomi di
chi ha commissionato l'incendio: i conosco tutti. E so che



non potevano fare altrimenti: dovevano distruggere le foto
come avrebbero fatto a pezzi uno specchio che gli riman-
dasse il loro vero volto.

Io li avevo fotografati come erano prima ancora
che lo fossero: questo € stato tanto significativo da diven-
tare, col passare degli anni, intollerabile. Talvolta mi ver-
gogno di aver vissuto il mio tempo solo da testimone e mi
pento della mia impotenza. Ma un artista non puo mai
immaginare completamente la realta.



IL RUMORE DI FONDO

Lezione americana inedita di Vladimir Nabokov.

Universita di Cornell, 1955.

E una questione di dettagli, ragazzi. Se, al centro di
una storia drammatica, improvvisamente vedi il dorso di
una foglia cadere dal ramo di un faggio, perché 'autore te
la descrive con la stessa intensita con cui ha appena de-
scritto un’agnizione fra padre e figlio, dimenticheresti non
solo le banali psicologie ma anche i volti stessi dei perso-
naggi. O se, mentre ’eroe piange la morte dell’'amata, sul
terrazzo della sua casa sventolasse un lenzuolo e mandasse
un’ombra che, dal fondo della strada, fosse visibile come il
profilo di un falco selvatico, la descrizione di questo magico
uccello apparso nel traffico brulicante di una metropoli
riempirebbe pagine su pagine di particolari lontanissimi
dallintreccio della storia. Sempre piu ininfluenti e sempre
piu necessari. Perché cosi deve accadere. Il solo scopo dello
scrittore, alla fine, € sviare il senso comune e mandarlo in
frantumi con qualche particolare sinistro imbarazzante,
portentoso e splendido, qualche neo o sciarada che non
c’entra per niente col senso della storia ma traccia, nell’aria
di quelle parole, una scia che non si consuma, che non si
decifra.



La scrittura crea fantasmi. E qualcosa che non ci
aspettiamo, come se di colpo l'orizzonte scarlatto di un ma-
re burrascoso irrompesse nella catena monocroma delle
nostre immagini e ne spezzasse gli anelli d’acciaio. Flaubert
ne sapeva qualcosa: fingendo di descriverci Madame Bova-
ry, accumulava su ogni oggetto, strato dopo strato, scatole
di parole, che sembravano ora cassetti stracolmi ora bare di
vetro ora nastri sgargianti, e alla fine non sapevi piu di cosa
si stesse parlando. E questo il nostro compito, almeno
quello che intravediamo finora con la nostra inferma
intelligenza: cancellare gli oggetti nel fulgore delle loro
stesse descrizioni, rendendoli simili a miraggi in un deserto
di sabbia inondata da un sole tanto bianco da oscurare l'o-
rizzonte; abbacinarli sotto colate di parole, finché quei
fiumi di lava si svelino presenze sospettose, perturbanti,
sgradevoli, dietro le quali e lecito supporre un segreto. Ma
non sempre il segreto c’e: e neppure le grandi idee. D’al-
tronde, a cosa servono? A ben poco. Basta lo stile. E, insie-
me allo stile, 'assenza di punti di vista comuni. Questo si.
Nessuna communauté. La scrittura € uno sgradevole cimi-
tero di idee condivise, di descrizioni perversamente uguali,
di stati d’animo che si assomigliano, e tutti ci annoiano a
morte: pare di assistere a quei cortei carnevaleschi dove
I'immutabile cornice del rito si distingue solo per il fracasso
maggiore delle trombe o la lucentezza piu squillante dei
colori. Ma la scrittura € ben altro. Passa nella schiena dritta
e rapida, come un brivido. Ci colpisce li, non al cervello, ma
in tutta la colonna vertebrale, come il soffio primigenio del-



la paura: e allora non c’e piu niente da fare. Bisogna essere
intransigenti. E se non si sente quel gelo fra le scapole,
bisogna cacciar via tutto, rifare la strada, vedere il punto
dove ci siamo arenati: e quel punto €, quasi sempre, I’abo-
minevole prevedibilita di una frase, di un aggettivo, di un
significato.

Non e piacevole, il discorso, ma necessario. Piu per
me, Vladimir Nabokov, che per voi. Vedete, io ho perso
un’occasione: nei miei romanzi non ho saputo, con la giusta
determinazione, mandare in fumo tutta 'architettura della
narrazione, questa casa enorme e ingombrante, fatta di cor-
ridoi, scale, finestre, porte, pianerottoli e stanze su stanze,
migliaia di stanze; non ho dato abbastanza spazio ai piccoli
nascondigli, alle botole, ai trabocchetti, a quei dettagli che
fanno, di un edificio impareggiabile e solidissimo, una casa
in imminente rovina, un tempio senza fedeli, in stato di
allarme. Ho perso proprio 'occasione: mi sono smarrito in
brillanti osservazioni di stile senza essere, nel Grande Qua-
dro di Corte, quella volpe zoppa, quel gatto storpio, quella
moneta fuori uso, quell'inutile anamorfosi nel tappeto, tale
da rendere il quadro giustamente inimitabile e perversa-
mente deforme. Non ho avuto abbastanza coraggio da
affollare I’architettura dei miei libri di tali e tanti dettagli da
rendere porose tutte le pareti, da condurle, piano piano,
allo sgretolamento. Non sono stato abbastanza attento, ca-
dendo come fa ogni scrittore dall’'ultimo piano del suo
personale grattacielo, da tenere il pennarello ben stretto in
mano tracciando sul muro dell’edificio, un secondo prima



di sfracellarmi, un qualche bel graffito umoristico, magari il
muso di un coniglio o il dorso di un coleottero.

Quello che non ci aspettiamo ¢ il lavoro di base, il
rumore di fondo, la minuziosa ricerca, ad esempio, di come
laria di campagna, quel giorno di luglio, ¢ apparsa agli
occhi di Davide Copperfield, anche se lui non ha voluto
parlarne; o di quale animale ha taciuto Utterson, mentre ci
descriveva l'apparizione di Hyde, gatto randagio o cane
bastardo che lo seguiva nelle sue peregrinazioni notturne e
guaiva ogni volta che quel disgraziato malmenava un pas-
sante col bastone; o i pensieri, sempre taciuti da Kafka, su
come fosse stato sereno, addirittura felice, mentre scriveva
le ultime pagine della Metamorfosi; o ancora, di che tessu-
to era fatta la tela che Penelope continuava a tessere, da
dove veniva, se da terre lontane o vicine, chi erano i viag-
giatori e i commercianti che per primi lo avevano portato a
Itaca, e in che modo, con quali viaggi, se sventurati o
propizi. Insomma, io parlo di tutto un lavoro sull’ordito
della scena, di un faticoso scucirla punto per punto, man-
tenendo I'immagine ancora visibile, 1a, in superficie; ma
dietro, nel retro, quella stessa immagine ¢ solo la polvere e
la cenere della sua fine imminente — fine che in realta € gia
avvenuta e le parole, con la loro gradevole apparenza e la
loro affabile complicita, ce lo confermano. Non e facile
abolire le regole del senso comune, e forse € anche inutile:
gli uvomini, che credano pure alle immagini del mondo o al
significato delle parole. Questo non mi disturba piu di
tanto. Basta che le parole sappiano, descrivendo, di doversi



allontanarsi dall’oggetto di cui parlano: e non siano mai
quello che sono, ma diventino subito il commento favoloso
che rende friabili i marmi, sabbiose le cattedrali, e perfetta-
mente inutile il pensiero, il destino, la sontuosa ambizione
dell'uvomo. Ricordiamolo sempre: la forza di un romanzo
non sta nella solidita della sua trama ma nell’apparente
robustezza del filo che lo tesse, un filo cosi teso e forte da
non far sospettare che, li sotto, il tarlo della parola e gia al
lavoro e compie il suo diabolico lavoro di distruzione della
tela, una distruzione lentissima, vigile, minuziosa, control-
lata, che noi, scrivendo, gli consentiamo di buon grado: pur
desiderando che I'apparenza fugga via, lasciandoci soli con
la visione del ragno nero e sinistro che domina la casa
scomparsa, vegliamo il simulacro di quella casa — vogliamo
che resti ancora, come la facciata di un edificio che dobbia-
mo percorrere in tutto il suo vuoto, come I'inganno neces-
sario al sogno perché rimanga proprio il nostro sogno...



DOVE TU NON POTRAI VEDERMI

Lettera di Kathleen Ferrier al direttore d’orche-
stra Bruno Walter.

Febbraio 1953, Covent Garden.

Questa e l'ultima volta che canto Orfeo e Euridice,
Bruno. Sento le ossa fragilissime, temo di cadere in scena.
Non potro piu parlare, e tantomeno cantare. Aspetto la
morte con un senso di sollievo. Spero solo che I'intervallo
tra la fine della mia voce e la fine del mio corpo sia il piu
breve possibile, e che la malattia sia cosi clemente da essere
fulminea. Sir John mi ha sorriso, poche ore fa, ma non mi
ha dato nessun consiglio musicale. Come avrebbe potuto?
Orfeo e Euridice non € neppure un’opera, per me, € la mia
voce stessa.

Spero che tu viva a lungo, per conservare il ricordo
di quando, intonando Il canto della terra, mi guardavi.
Non avevi nessuna bacchetta, lo ricordo bene, Dirigevi
muovendo appena le mani. Poi voltasti gli occhi verso di
me, come a dirmi: «Devi cominciare». Non li dimentichero,
adesso, mentre mi preparo a chiudere i miei e sono pronta
a cominciare, dove tu non potrai vedermi.

Kathleen



HoO VISTO I DIAVOLI

Un appunto di Bud Powell scritto sul retro di Tea
for Two.

Parigi, 1961.

Ieri ho visto i diavoli e oggi devo suonare, ma sara
uno schifo. Non riesco piu neppure a intonare Halluci-
nations. Spero che i diavoli non mi sloghino il polso, che
non me lo torcano come ieri, quando durante il primo
assolo ho urlato di dolore e Max Roach ha bloccato di colpo
le bacchette. Spero di suonare tranquillo, stasera. La musi-
ca € meravigliosa, sempre. Fa sopportare tutto. Addirittura
mi fa tollerare me. Ho la mano di Evans e lo spirito di
Monk? Ma se mi scoppia solo la testa! Mi sembra che
continuino a sbatterla con i manganelli dei g-men, come
vent’anni fa, quando ho avuto le prime crisi! E gli psichia-
tri, come mi hanno curato? Scaricandomi 110 volt nelle
tempie. E poi, si stupiscono che veda i diavoli! E stupefa-
cente che continui a battere le dita sui tasti e ne escano
note. Hallucinations!

Tuo Bud



REQUIEM

Dove Lennie Tristano discute del suo Requiem, di
Charlie Parker e se stesso.

Parigi, 1974.

E adesso? Chi scrivera un Requiem per me, adesso?
Io I'ho fatto per Birdy, anni fa, I'ho scritto per lui, Parker ¢
morto fulminato a nemmeno quarant’anni, come tanti miei
amici, € morto, come diciamo noi, nello splendore.

Ma per me, vecchio, grasso e cieco, che mangiucchio
biscotti e sparpaglio briciole sul letto, chi vorrebbe compor-
re un Requiem? La puttana negra che ho scopato ieri io, ex
pianista bianco? Gia, lasciate il fottuto e triste Tristano al
suo nulla. Solo come un cane, che crepi! Al mio funerale tre
accordi stonati di un ebreo cieco saranno sufficienti come
marcetta per l'aldila.

Scusatemi. Sono nevrastenico da sempre (psicaste-
nico, cosi dicono). Ma sfido chiunque a essere sereno con
questa ombra nella testa. La luce, di cui voi vi riempite gli
occhi, io ce I'ho sulla punta delle dita quando suono, ma,
cazzo, non la vedro mai!

Lennie



IL MONDO DEI NUCTES

Dove si evoca una nuova popolazione notturna
inventata da Henri Michaux, scrittore e pittore.

Parigi, 1954.

Non amano la luna, i Nuctes. Da lei si nascondono
per ridere nel buio. Ridono piano, raccolti in gruppi, e
mandano un particolare brusio che gli abitanti del luogo
scambiano per un fruscio d’erba. A ogni risata, lentamente,
qualcosa si stacca dal loro corpo. All'inizio questo accade
con le mani.

Le mani restano li, nel buio, poi vengono divorate da
microscopici insetti o macerate dall’acqua, che le riassorbe
nei suoi cerchi. In poche ore non c’e piu traccia nemmeno
dei polsi.

All'inizio sembrano rimpiangerle, muovono le brac-
cia come se dovessero ancora usarle, poi se ne dimenticano,
e riprendono a camminare, come fanno da sempre.

Ovviamente, si nascondono ancora dalla luna e,
appena possono, riprendono a ridere, nascosti nell’erba. E
allora che cominciano a perdere, con brevi spasmi delle
spalle, anche le braccia. Piu rapidamente delle mani, le
braccia scompaiono, riassorbite dalle paludi. I Nuctes, qua-
si senza provare dolore, si rimettono in cammino.

Spesso si fermano in alcune tane: si guardano il cor-



po, che non riconoscono piu, e vedono, poco sotto le spalle,
una membrana fibrosa, che ricorda l'abbozzo di un’ala.
Piano piano, si rimettono a ridere, sognando di perdere an-
cora qualcosa.

Poi riprendono a camminare, vergognandosi di
quelle mezze ali. Qualcuno di loro comincia a piangere: ri-
corda le carezze che faceva con le mani e i lavori per i quali
gli serviva I'uso delle braccia. Il resto dei Nuctes isola questi
nostalgici con brevi cenni del capo: sono subito chiusi in
gabbie, che emergono dal sottosuolo, e restano li, torturati
dall’angoscia di essere mostri.

Avanzando ancora, con i primi soffi di vento ai Nu-
ctes accade di perdere con decisione la testa, che si stacca
dal loro collo come una foglia. Ma il problema sembra ir-
risorio. Essi continuano a vedere, con tutte le cellule del
corpo, le orme che i loro passi imprimono sulla terra molle.

Ai Nuctes sembra di essere leggerissimi, di avere
perso ogni compito e ogni scopo, e ne gioiscono. Si sentono
come fossili a cui e stato dato in dono il miracolo prodigio-
so del movimento.

Sperano sempre in qualcosa di diverso: alla prossi-
ma notte senza luna, perdere anche quel residuo di forma
umana, ed essere solo dei segmenti, delle curve, degli an-
goli: € un desiderio cosi intenso che li fa spesso rabbrivi-
dire. Cosi pensano che rabbrividire sia I'unica emozione



umana che per loro conti ancora qualcosa.

Hanno un solo desiderio: aumentare il ritmo dei
passi, essere cosl veloci da formare, tutti insieme, una sorta
di pulviscolo, dove ogni corpo ¢ indistinguibile dall’altro.

Vivono moltissimo: sanno di essere quasi immortali.
E cio li consola: da quando hanno perso la testa e le mani,
si sentono molto piu vicini al regno vegetale, che hanno
sempre venerato.

Odiano il sole, ovviamente, e detestano essere osser-
vati. Nulla, per loro, € piu orribile di un occhio umano, che
ha bisogno di leggi rassicuranti per non morire di sbalor-
dimento. E cosi camminano nel buio, continuando a ridere
con tutte le fibre del corpo, lasciando orme di forma
sempre diversa, per non essere riconosciuti. E prodigioso il
sollievo che provano a non possedere piu il cervello, a non
saper piu prevedere nulla, ad abbandonarsi liberamente al
labirinto del bosco.

Il loro corpo non € né ruvido né elastico. Pare che si
allontani sempre. Il suono non corrisponde mai al corpo e
cosi ¢ facile mimetizzarsi da seccanti assalitori, che preten-
derebbero di sterminarli e di sopprimerli. A quegli ingenui
attacchi a vuoto i Nuctes sono cosi abituati che quasi sbadi-
gliano per la noia.



I Nuctes prevedono sempre la nascita del sole.
Quando la sentono vicina, si riuniscono insieme, diventano
una piccola folla, e cominciano a scavarsi delle tane, oppure
si elevano gli uni sugli altri, fino a formare delle piccole
montagne, simili a formicai.

Sta di fatto che non traluce niente, come se il sole
non esistesse. E i rarissimi Nuctes che sono toccati da un
raggio di sole, hanno uno strano destino: in un primo
tempo si sentono forti e migliori; poi, camminando in mez-
zo agli altri, che non li degnano di uno sguardo, si sentono
tornare le braccia, le mani, la testa, e allora urlano di dolo-
re, vanno in agonia e non si muovono pit.

E difficile sentire il respiro dei Nuctes: & qualcosa di
quasi impalpabile, che potrebbe salire da un bosco fitto di
alberi come da un foglio fitto di parole. Non viene da nessu-
na bocca e da nessuna testa.

I Nuctes sanno di essere veri, perché hanno coscien-
za di esistere. Ma sanno anche di essere falsi, perché questa
coscienza € altrove. Ma dove? Nessuno dei Nuctes sa ri-
spondere a questa domanda e si sposta esitando da una
tana all’altra. I piu saggi fra di loro scambiano il bosco dove
avanzano per un libro oscuro, di cui non riescono a com-
prendere il titolo.

I Nuctes si rifugiano dentro antri scavati nella terra,
sperando di dormire. Ma si sentono spesso circondati non



da foglie di alberi ma da fogli di carta, che non si sa come
sono sparsi tutti in giro. Ogni tanto si guardano le gambe,
vedono i piedi e piegano la testa nel sonno.

I Nuctes avanzano ricordando le teste cancellate e le
mani perdute come se fossero ancora esseri umani. Qualcu-
no di loro insinua che la cancellatura € una pratica comune
in ogni scrittura alfabetica.

I Nuctes sono diretti verso una luce nuova, che par-
rebbe il riflesso di un incendio, ma di cui nessuno osa dire
nulla. A questa luce si avvicinano, spostando le zampe di
pochi millimetri al giorno, e sognano che al suo chiarore si
trasformeranno in uccelli rapaci e veloci, che si alzeranno
in volo dal pianeta dimenticandolo per sempre.

Talora sentono che la luce e qualcosa di amabile, ma
solo se viene assimilata nel buio, lentamente, come il cibo
che passa nello stomaco.

Si esprimono con metafore nuove, come «cammi-
nare lettere», che significa tracciare con i piedi le cifre di un
alfabeto sconosciuto, che non corrisponde a nulla. Oppure
«entrare sogni», che vuol dire quello che per noi significa
sperare.

E bello, per i Nuctes, volare sottoterra, dove & im-
possibile volare. Ma nessuno, in realta, potrebbe testimo-
niare, in modo attendibile, se volino o non volino.



Ogni tanto hanno sete ma non sanno mai come bere.

Non lottano. Non gridano. Non partecipano a nulla.
Non sentono pit la terra ma una curva di carta, frusciante,
appena sotto i piedi.

Vorrebbero trasformarsi. Ma ignorano in cosa.

Nelle unghie e nelle ossa sentono arrivare il buio.
Ma piano, pianissimo. Al punto che non lo chiamano piu
neanche buio ma, con un gioco di suoni che e facile ripetere
quando si € molto bambini, lo chiamano io-bu. E ripetono
«io-bu, io-bu», mentre alle spalle si sentono crescere le ali.

Non e raro vedere un Nuctes tagliarsi I’ala destra e
offrirla in cibo a un compagno. Questi ripete lo stesso gesto
e insieme consumano quel pasto, nel buio della notte. Poi,
monchi di un’ala, riprendono il loro cammino.

Potrebbero volare, lo sanno perfettamente, ma non
ne hanno nessuna voglia.

Dovunque camminino sono sempre a casa, al centro
esatto della loro tana.

Talvolta sono sconvolti da certe parole che gli
rimbombano dentro (come «filosofia», «poesia», «scrittu-
ra»), ma subito le dimenticano e le cancellano, ne fanno
una specie di striscia bavosa che poi, con i piedi, nascon-
dono sotto strati di foglie, di fogli.



La forma dei Nuctes non ¢ mai definitiva. Il vento
puo sempre mutarla.

Per nascondersi, quando il sole brilla in modo pre-
potente e offensivo, hanno una singolare strategia: si mi-
metizzano in macchie d’inchiostro, che il lettore scopre
senza stupirsi, camminando fra le pagine del libro. In tal
modo l'esistenza dei Nuctes diventa puramente virtuale.

Non dicono piu nulla. Non si cibano di niente. Te-
mono che qualsiasi sostanza possa appesantire il loro cam-
mino.

Pur non volendo volare, non vogliono smettere di
camminare. E preferiscono farlo nel buio, aspettando di
essere chiamati nella notte di qualche sognatore. Allora,
con grande sicurezza, possono volare, lasciare la foresta,
entrare in una casa. Essere, alfine, dentro una mente. Ma,
in attesa che questo accada, continuano ad avanzare.

Certi Nuctes si accorgono di vivere da parecchi mil-
lenni. Altri, piu vecchi di loro, obiettano che non ¢ il caso di
parlare di un tempo preciso ma del numero di sogni in cui
sono esistiti.

I Nuctes non sono mai nati. I Nuctes non sono. Ma
lasciano qualche traccia.



AMALASSUNTE E LUNE

Una confessione di Osvaldo Licini.

Monte Vidon Corrado, 1953.

L’arte e qualcosa che sta nella pancia, non nel cer-
vello. Dipingere ¢ un atto di possesso e di conoscenza piu
profondo del coito, a cui solo il sogno e la morte asso-
migliano. Lo sapeva bene Cezanne quando piantava il
cavalletto, gia vecchio e stremato, per la duecentocinquan-
tantesima volta, cercando il centro della sua montagna,
della Sainte Victoire. Molti critici pensano che io voglia
lasciare la terra certa dei segni per entrare nel mondo
incerto dei sogni e diventare cosi pittore astratto. Io, astrat-
to! Merda all’astrattismo! Io sono uno che zoppica sulla
terra e non dimentica mai il suo corpo. Gli stupidi, come
sempre, credono di definire il tuo passaggio terreno, cosi si
tolgono I'ansia. Nessuno a cui venga in mente che io voglio
dare alla mia realta maggiore irrealta, e non posso farlo se
non lasciando la figura e mettendomela alle spalle. Ogni
figura e ogni paesaggio, con i suoi limiti, rimanda a occhi
precedenti, ad antenati noiosi e noti. Ma, se si inizia a
mettere sulla tela le visioni, sono i nostri occhi a inventare
quello che vedono, fossero anche scemenze. Angeli con la
tromba, Amalassunte con la sigaretta, lune che fanno le



smorfie. Ma quegli angeli ribelli, quelle figure schizzate sui
telegrammi e sui taccuini, quelle falci bianche, sono forse
cerchiolini, trapezucci, righe, croci? Rimandano sempre a
qualcosa di evidentemente, visceralmente umano. Vogliono
camminare con passo di danza. Cazzo, lo capisci? Con pas-
so di danza. Leggeri. La pittura cos’e¢, se non stordisce e
lusinga e trasforma? Qualcuno chiede al mare lo stesso
riflesso, la stessa densita, le stesse linee? Il mare cambia
ogni giorno. Rumoreggia. Diventa segreto o svelle le spiag-
ge e le case.

Io non ci sto nello stretto. Io voglio creare dei frutti
splendidi. E un mio diritto. Sono fedele alla frenetica,
scintillante, dolcissima irrealta del reale. Trovero sempre
delle figure, ma come vorranno loro, i piedi sulla terra, la
testa nel cielo, storte, diritte, amorose, tranquille. Esatta-
mente come te e me nella notte languida di Monte Vidon
Corrado. Esattamente come me e te, a Monterosso, in quei
due giorni eccezionali. Mi fotografasti. Io ero steso sul letto,
la testa sul guanciale bianco e, sopra la mia testa, c’era un
quadro con cinque sassi neri. Io, da allora, ho capito che
ero semplicemente un uomo sprofondato nei suoi sogni,
minacciato da quei sassi in stato di sonno e di veglia. Ho
capito, solo allora, che la pittura € uno stato di assillo, come
ogni arte vera. Cominci a dormire, si, cerchi di sprofondare
nella quiete, ma non emigri in un’isola felice, sei sempre
quello coi sassi sulla testa, che sorride aspettando la pros-
sima valanga. Poi, se resti vivo, parlerai delle pietre che
saranno rotolate a valle. Saranno tracce aguzze, spinose, di



visioni. Io, a una nebbia vaga che non diventa immagini, ci
sputo sopra. Voglio i miei angoli, capisci? C’e¢ forse vera
vita, senza lo scorcio, sfuggente e imperfetto, da cui guar-
dare la mia mente e gli orizzonti della terra, responsabile
solo dei miei sogni (e del mio amore per te?)

Tuo Osvaldo



UNA VERA APOCALISSE

Dove Emil Cioran riflette sull’'originale significato
dell'Apocalisse (Parigi, 1966).

LA VISIONE

Molti amici cercano di persuadermi a scrivere un’A-
pocalisse contemporanea, ma io mi sono sempre ben
guardato dal farlo: € inimmaginabile che un filosofo della
catastrofe si impegni a trovare immagini e figure a sostegno
della sua tesi, quando gli basta non perdere la lucidita del
pensiero. Ma ieri, a dispetto delle mie convinzioni, ho avu-
to una visione. Avrei voluto fustigare la mia percezione per
questa inaudita sfrontatezza, ma ho dovuto accettare quan-
to vedevo in stato di veglia. Un sole oscurato e quasi nero,
una stella infuocata che precipitava sui fiumi, un terzo della
terra che bruciava, un terzo dei mari macchiato di sangue,
una montagna di fuoco scagliata nell’oceano — tutto come
nelle profezie del sesto sigillo. Ma all’apice della visione — e
la cosa mi turbo in modo particolare — le immagini im-
pressionanti che avevo visto mi sembravano soltanto una
costellazione di parole, un complesso di frasi evocate da
una voce estatica. Io ero il complice — o il testimone — di
quella voce.

La visione ritorno il giorno dopo, con una sola diffe-



renza ma sostanziale: ogni rombo era sparito, le stelle fra-
navano e i cieli cadevano nel piu assoluto silenzio. Provai
un certo brivido di piacere. Ma poi mi accorsi che anche
quel silenzio era falso e che, lasciandomi pervadere da esso,
in realta pensavo alla miscela chimica delle parole con cui
ne avrei espresso la devastante potenza. E quel silenzio era
composto da miliardi di voci e di suoni muti che non mi
appartenevano e che avevano solo il potere di traversarmi.
Una sola voce era diventata tutte le voci che potevo udire.
In quell’attimo mi accorsi che gli angeli dell’Apocalisse
esistono non tanto nelle parole che pronunciano o nelle
immagini che ispirano quanto in quella straordinaria acro-
bazia dell’ineffabile che e la musica, diabolica e quasi vir-
tuale, delle loro profezie. E di quella musica che io sono
succube, come una vittima lo ¢ del pugnale che l'uccide.
Non perderei tempo a sognare angeli o sigilli se questi non
mi attirassero nella zona morta di una musica vuota, fatta
di timbri puri, disancorati da strumenti reali. Dall'immagi-
ne visibile alla parola possibile alla musica senza suono: il
percorso mi sembrava coerente, come un paradossale
itinerario conoscitivo che ci salva insegnandoci a non esse-
re not.

Chi, al contrario, vive contemplando il proprio corpo
esternamente e internamente, non puo che vivere in stato
di Apocalisse. Buddha ci consiglia di vedere un corpo uma-
no tre giorni dopo la morte — gonfio, blu, coperto di
pustole, gettato nel carnaio — e dopo rivolgere lo stesso tipo
di percezione alla propria carne, dicendo: «Il mio corpo €



della stessa natura; diventera cosi, senza scampo». Ma in-
tanto si continua a vivere e vivendo si attenua sempre
questo stato estremo e si spregia questa consapevolezza.
Chi ha il dovere dell’attenzione doma il pensiero della vita e
costringe la sua mente alla contemplazione esterna e
interna di quella guerra di virus, batteri e amine biologiche,
che ¢ il suo corpo — inconsapevole campo di battaglia.

La ripugnanza € un sentimento normale. Chi puo
avvicinarsi a me senza rivelarmi involontariamente lo sta-
dio della sua corruzione, il livido destino che gli incombe
addosso? Ogni sensazione € funerea, ogni volutta sepolcra-
le. In realta non c’e salvezza né per i nostri corpi né per le
nostre anime. Se redigessi l'inventario dei miei giorni e
certo che non ne troverei nemmeno uno che potesse sod-
disfare ai bisogni dell'inferno o del paradiso. Il peggiore
tormento attende chi € segnato in fronte dal sigillo della
lucidita: non credere mai, in nessun momento e per nessu-
na ragione, a un corpo e a un’anima che sia soltanto sua.

Dio, come vorrei domani non svegliarmi dentro Cio-
ran! Oh, potessi avere una vita altrui in cui rifugiarmi, un
luogo in cui essere per sempre solo, separato dal padre,
dalla madre, dalla famiglia che mi ha determinato con
questo nome e questi incubi! Che prodigiosa e impensabile
liberta!



GLI OTTO SENTIERI

Fra gli otto sentieri del Buddha quello che mi ha
sempre attirato di piu non e la cessazione, la rinuncia,
I’abbandono di cio che si ama, ma quella che Buddha
chiama “netta concentrazione”: cioe 'attenzione febbrile al-
loggetto indagato, sia esso corpo, verita, idea, amore. Con
la forza di quest’attenzione e possibile vivere I’Apocalisse in
vita — e non smettere di bruciare a un fuoco che non per-
dona e non illude, diventando profeti del proprio olocausto,
maschere trasparenti di un’esistenza che si prepara, dopo il
breve transito terreno, a non essere piu nostra.

Espirare o inspirare: immettere o togliere aria da un
corpo, di cui non possiamo supporre la vita senza I’aria che
lo attraversa. Allora, € solo I’aria cio che conta per 'uomo,
nessuno di noi puo pensarsi immortale o eccezionale. Basta
un oggetto estraneo dentro la gola, basta un fazzoletto pre-
muto sulla bocca perché il corpo muoia. Provate pure a far
morire I’aria: non ci riuscirete. E allora, perché tante inutili
verita? Luomo e gia Apocalisse di sé.

Io lotto invano contro la lucidita di cui sono lo
sventurato artefice: non vorrei il mondo reale e ne sogno
sempre la catastrofe, la invoco e la supplico; so a memoria
il nulla e tutti i suoi rituali. Ma serve a qualcosa parlare di
squilli di trombe o di assalti di cavallette? Tutti i pensieri
sull’Apocalisse sono solo un miraggio che mi racconta mi-
liardi di fantasie perdute nei pensieri dell’Apocalisse e io
sono solo l'ultimo testimone di un continente di menzogne,



di una mappa di finzioni, il mio corpo un cavo conduttore
per cui passano pensieri e miracoli.

Se parlo dell’Apocalisse e non di qualche impro-
babile paradiso, € perché immagino, in questa fine ultima e
irreversibile, un’opacita della mente che salvi la mia chiaro-
veggenza dal’amnesia del paradiso e dai languori dell'im-
mortalita. Uomini e donne vestiti di bianco, dagli occhi
ciechi: uomini e donne coperti di polvere, gettati in una
fossa di pece e di zolfo; uomini e donne chiusi in una grotta
angusta, dove scorre il fuoco; uomini e donne con gli stracci
coperti di catrame: per tutta questa retorica dell’iniquo
punito e del giusto salvato non posso che provare disgusto.
Il paradiso come giardino di delizie e I'inferno come luogo
di tormenti sono solo ridicole raffigurazioni. La vera Apoca-
lisse e sapere che, in un deserto senza uomini, si potrebbe
camminare liberi, se I'ultimo dei corpi — il nostro — non
avesse questa insaziabile fame e sete; se alla fine riuscissi-
mo a fare a meno di questa pelle e di questo sangue e
sentire la fine di tutto come soffio infuocato, che migra da
un destino all’altro.



I COROLLARI DEL DOLORE

Desideri spirituali, lacrime, lamenti: i consueti co-
rollari del dolore, gli apparati critici delle sofferenze. Ma
siamo proprio certi che la vera Apocalisse non consistera
altro che nella semplice sottrazione dell'ultimo suono e del-
I'ultima pulsazione, quando, gettati nel silenzio assoluto,
senza orecchie e senza fronte, senza occhi e senza mascelle,
non potremo articolare nessun linguaggio, e qualcosa ci
guardera come un meccanismo antiquato e labirintico, da
spazzare via?

Yeats dice che un uomo € una folla, un essere solita-
rio, un nulla. La contemporaneita di queste tre affermazio-
ni nella coscienza dell'uomo non e forse analoga a certe
apparizioni sulfuree di molte apocalissi apocrife? Uno psi-
coanalista mi riferi, anni fa, che un suo paziente vedeva
scomporsi i confini delle cose e una tazza di caffe caldo, al
mattino, si ingigantiva fino a sembrargli un inferno ribol-
lente da cui sarebbe stato inghiottito. La terapia gli insegno
a vivere come eccezionale la sua sensazione di entrare
dentro il liquido bollente, e trasformo un’allucinazione pe-
nosa in una visione fierissima. E la terapia che prediligo — il
corpo a corpo con la visione.

C’e forse ragione di ridere e di essere felici, quando
tutto € come una visione in fiamme? Guardo questa figura
semispenta, questo corpo piagato di ferite, tenuto su in
qualche modo, malaticcio e pieno di fantasie, nel quale non
c’e né fermezza né stabilita. Forma frusta e inferma, fascio



di nervi e di carne destinato a disfarsi — ecco il corpo del-
I'uomo, dove la vita confina sempre con la morte. Che pia-
cere puo esserci a guardare queste ossa grigie? Il piacere di
una sentinella che osserva il suo fortilizio prima dell’assalto
decisivo che lo fara crollare.

La vera Apocalisse € sentire la verita di tutto questo.
Il costruttore € stato scoperto nella sua insolenza e ormai
non puo piu essere Dio di nulla. Tutte le travi sono state
spezzate. Vedersi vivo e immaginarsi non vivo ha lo stesso
significato.



UNA SPIEGAZIONE RIMOSSA

Alla morte di Isaac Newton i suoi manoscritti reli-
giosi furono rifiutati dalla Royal Society e affidati a John
Conduitt, marito della nipote di Newton. Nel 1855 I'univer-
sita di Cambridge li respinse come blasfemi. Acquistati a
un’asta del Sotheby’s dall’arabista A.S.Yahuda, furono rifiu-
tati dagli Istituti di Harvard, Yale e Princeton. In questi
libri Newton spiegava le profezie dell’Apocalisse e decodifi-
cava il mistero dei sette sigilli, eliminando ogni ambiguita
interpretativa. La mente umana ha mai pensato qualcosa di
piu infernale di questa luce newtoniana, che una singolare
congiura della storia ha sempre provveduto ad ottenebrare?
Newton voleva illuminare la moltitudine cristiana sulle
profezie dell’Anticristo, sconfessando il dogma della Trini-
ta, ma al momento attuale non possiamo leggere nulla di
definitivo in proposito. Ma che uno scienziato volesse ri-
durre le profezie a formule mi € sempre sembrata una chi-
merica, straordinaria follia.



I PERDENTI

L’'uomo e nato nel deserto, e il suo paradiso ¢ solo
I'illusione di un giardino. Qualcuno crede che, dopo la
morte, godra i frutti e le acque di questo giardino. Ma nel-
I’Apocalisse non si parla di erbe o di fiumi, ma di una citta
cubica e immensa, fatta di diaspro e zaffiro, topazio e ame-
tista, con le fondamenta ornate da dodici gemme, la piazza
di un oro piu limpido del vetro, e dodici porte di perla che
potrebbero nascondere le ossa di tutti gli uomini e gli ani-
mali vissuti fino ad oggi sul pianeta, oppure i ciottoli e la
manna destinati al viaggio. Sulla manna nascosta e sul ciot-
tolo bianco che viene offerto al viaggiatore e scritto un
nome nuovo che nessuno conosce se non chi lo riceve. E il
nome dei perdenti — di quelli che non hanno mai potuto (o
dovuto) parlare. «E quando ebbero parlato i sette tuont, io
stavo per scrivere ma udii una voce dal cielo che disse: “Si-
gilla quanto hanno proferito 1 sette tuoni e smetti di scri-
verlo”».

Al fuoco permanente di questo sigillo brucia la scrit-
tura impossibile — quella che scrive solo la sua distruzione.
Il mondo si svuota. Muore senza visioni, senza utopie. Non
a caso ’epidemia di questa fine millennio € una deficienza
immunitaria che espone la vittima a qualsiasi infezione e
trasforma una banale influenza in morte certa. Le foreste si
fanno rare, i fiumi si prosciugano, la selvaggina si estingue,
il clima si guasta, e di giorno in giorno la terra € piu povera
e brutta. Ma 'uomo non € né terra né fuoco né madre né



padre. E quello che abita da sempre nel sonno, che si acco-
vaccia fra erba e pietre e striscia nei campi e mangia quello
che trova.

Rughe e malattie non contano — sono i consueti
messaggeri di una disfatta. So che verranno, spossessando-
mi del corpo che mentalmente mi sono gia strappato di
dosso. E di me non restera neppure la capacita di produrre
visioni: non sar0 piu niente. Sara la visione a essere, senza
di me. Io moriro sereno, sapendo di averla salvata per qual-
che altro corpo che la vivra dopo di me. Non saro¢ il filosofo
che pensa fino a perdere se stesso: I'ingenuita del destino
nietzschiano mi appare oggi in tutta la sua chiarezza. Io
credo, al contrario, che noi siamo perduti fin dall’origine e
che pensare sia ritrovare, nell’'ultima scheggia dell’'ultimo
concetto, il desiderio di non appartenere piu alla specie u-
mana e di viaggiare oltre i limiti del corpo e della terra.



L0 STESSO SUONO

Lettera inedita di Giacinto Scelsi.

Tellaro, settembre 1965.

Sono qui, a Tellaro, nel mio sessantesimo anno, a ri-
cordare due versetti delle Upanisad: «Tutto questo uni-
verso giaceva in Lui non-manifesto; Egli lo manifesto per
mezzo del nome e della forma». Sono qui, a Tellaro, nel
mio sessantesimo anno, a ricordare. Sono qui, e ascolto il
suono del mare. Come si sono sbagliati tanti musicisti, a
cominciare da Debussy! Movimenti, cromatismi, ritmi,
confusione. Ma il mare non e questo. Il mare ¢ quel mio
gioco, che feci da bambino sulla spiaggia di Tellaro, accanto
a un sasso che ancora oggi potrei indicarvi. Il gioco era
questo: battere e ribattere la stessa nota: una nota sola. Lo
facevo su quella pietra, ma anche sul legno di una barca, su
una fune o una rete. Ovunque mi trovassi. Sempre la stessa.
Sentivo, anche da bambino, che non ci sarebbe stato biso-
gno di scrivere nessuna musica. Tanti ne scrivevano tanta.
Mi sentivo appagato. Le note, ne sono convinto, sono abiti
che rivestono quel solo, unico suono, a cui occorre essere
fedeli, come a una vocazione. Lo scoprii a Tellaro, a sette
anni. I mare mi rimandava, su un piccolo sasso, quella
nota. Con il passare degli anni mi presero per un bimbo



autistico. Parlavo poco, non leggevo, non giocavo. Da adul-
to passai qualche anno in una clinica svizzera: anche li,
battendo le nocche sul muro, cercavo il centro del mio
suono. Ma quel centro io I'ho sempre avuto dentro di me,
da piu di cinquant’anni. Fui costretto, diventando adulto, a
essere musicista, a comporre delle variazioni, a usare tam-
buri, flauti, pianoforti, persino la voce umana. Aumentavo i
tempi e gli spazi del suono. Ma non riuscivo mai a pensare
a una nota successiva alla nota che ribattevo, ostinatamen-
te, come se avessi voluto, suonando sempre quella, ottenere
finalmente una risposta, una rivelazione Ricordo i miei
Quattro pezzi per una nota sola. Come parlarne? Non sa-
prei. Anche udirli sarebbe superfluo. Occorre essere dentro
quel suono. Ribatterlo sotto la pelle, negli organi del corpo,
fino al’anima che si spande ovunque. Come oggi. Immagina
una stella, ma che sia sempre fissa in un punto, quel punto
del cielo nero, pieno di altre stelle. Bene: adesso pensa a
quale musica potrebbe avere. Quando lo hai pensato,
comincia a sentire tutte le piu piccole, infinitesimali vibra-
zioni di quella musica, come leggerissime onde, come
ovattati colpi di tamburo nel fondo lontano, appena cenni
sonori. Vibrazioni. Da quelle potentissime a quelle inudi-
bili. Ma vibrazioni che sono come un’unica, grande sfera
che continua a fuggire, a galleggiare lontano. Immaginala
blu. Solo cosi avrai un’idea di chi sono io. Il mio dramma e
che tutti i fragorosi, molesti rumori del mondo cancellano
quello che, col dito, continuo a ribattere ancora, sul piccolo
sasso, cercando un dialogo con le cose che non mi parlano.



Ma parleranno. E questo, lo scoglio? Forse. Sarebbe bello
che lo fosse. Magari, nella mia vita, ho solo girato attorno a
Tellaro, e Tellaro ¢ la mia sfera.

Aspetta. Adesso respiro. Non come quel giorno, che i
rumori erano cosl violenti, nella citta, da costringermi a
stare chiuso, per sei ore, prima del mio concerto, nell’ar-
madio di quella stanza d’albergo, a Marsiglia, respirando
appena. Sento il tempo come una danza di piedi, ma sem-
pre nello stesso punto del terreno, sempre nella stessa nota.
E come traversare un mondo di uomini intelligenti, capire
qualche cosa, essere intelligente come loro o almeno finger-
lo, e poi, fissando uno scoglio o un muro, la mano dentro la
mano, cominciare a ribattere la nota, quella nota, il suono,
quel suono, la sfera, il centro della sfera, dito contro palmo,
palmo contro dito. Essere cosi, come all’inizio o come alla
fine. Stupito. Stupido.

Arrivederci, tuo Giacinto



LE SETTE REGOLE DEL SILENZIO

Relazione di Robert Mdchler.

Baden Baden, 15 gennaio 1964.
Cari signori,

non vi rubero troppo tempo. Il mio nome e Robert
Machler. Questa mia breve relazione nasce dalla mia lunga
solidarieta con il grande scrittore Robert Walser, di cui mi
onoro di aver decifrato i manoscritti e interpretato alcuni
dettagli biografici. Io avevo diciannove anni (scuserete que-
sta digressione personale, ma mi e utile per chiarirvi il sen-
so della mia brevissima relazione) e non conoscevo affatto
la sua opera quando, disgustato dalla normalita della mia
famiglia (mi amavano, non mi picchiavano, erano solo buo-
ni), me ne allontanai, mi finsi pazzo e passai un certo
periodo di tempo nella Maison de Santé de Malevoz, ten-
tando di scrivere il mio libro Come tacque Zarathustra,
articolando scrupolosamente il mio suicidio perché moren-
do avrei salvato 'umanita. Cercavo le Sette Regole della
Salvezza quando, come per incanto, leggendo avventurosa-
mente e casualmente un libro di Robert Walser (che oggi
neppure ricordo), scoprii le Sette Regole del Silenzio —
Prudenza, Segretezza, Simulazione, Sogno, Fantasticheria,




Metamorfosi, Malinconia. Le scoprii intatte, perfette, indis-
solubili, nei criptici appunti a matita delle sue micrografie,
dipanati in quel modo austero, fittissimo, fatto proprio per
non dire, scritti nell'ingenuo desiderio che le sue frasi
incompiute e gentili alla fine ricoprissero l'irritante e rumo-
rosa superficie del pianeta come un lungo manto di neve,
dopo una lunga notte d’inverno, ricopre I'intero paesaggio.
La scrittura, liberata e indifferente, ¢ solo una silenziosa
conversazione con il proprio segreto. E Robert Walser, a
cinquant’anni come io a diciannove, dopo romanzi, prose,
racconti, poesie, ha finto di essere pazzo; internato prima a
Waldau e poi a Herisau, ha intrecciato mitemente canestri,
in silenzio, senza piu pronunciare e scrivere parole, lo ha
fatto perché solo cosi poteva servire il Grande Ordine della
Struttura Chiusa e realizzare le Sette Regole del Silenzio,
smettere di fare il girovago di una scrittura senza fine, esse-
re senza piu dolore 'anacoreta del nulla, approdare, infine,
all'incantesimo di una neve senza suoni. Vi assicuro, signo-
ri, che Robert ha simulato la follia solo per essere piu vicino
alla sua mente e il pit lontano possibile dal mondo. E stato
prudente. Si ¢ chiuso nel suo segreto. Ha simulato la follia
trasformandosi in un matto. Ha continuato a fantasticare
e sognare. E rimasto malinconico. Vedete: Prudenza, Se-
greto, Simulazione, Metamorfosi, Fantasticheria, Sogno,
Malinconia.

Questo io ho cercato di dimostrare, interpretando la
sua opera come devono fare i puri interpreti, avvicinandosi
e allontanandosi dal loro oggetto, tra le sabbie mobili e il



cielo puro. Il fuoco arde con maggiore precisione se al suo
interprete € concesso di non accostarsi troppo alle fiamme,
consumando cosi tutto I’enigma. Di tante, troppe ceneri so-
no pieni i cimiteri della critica tradizionale, attenta piu alle
tracce dei libri che alle anime degli scrittori.

Direi che non ho nulla da aggiungere.

Lascio tutto lo spazio ai (veri?) interpreti che vi par-
leranno dell’opera (opera?) walseriana.

Io torno a casa per trovare la Grande Regola della
Salvezza con la quale potro, finalmente, far quadrare il
Magico Cerchio dell’'Umanita. Solo chi scorge i contorni di
questo cerchio riesce a vedere, intera e perfetta, 'ombra del
suo corpo, e non ha piu bisogno di nulla.

Vostro Robert Machler



MATITA PER ALLUCINATI

Pagine inedite di Gastone Novelli (1968).

Cancello per sempre la parola. La nascondo. La
scrivo tra i segni. Non divento folle, provo follie. La pazzia €
lavventura prodigiosa che riorganizza le forme dell’esisten-
te e dell'inesistente. Non ci si sottrae a questa resurrezione,
costasse la vita.

Diventare 'universo. Impiccare 1'universo. A noi la
scelta.

Nascondersi non vale la pena. Resta la pena.

Ogni sogno e privato, senza nessun segno che resti.
Fortune del sonno!

E allora, se tutto non e tutto, se niente non € niente,
scrivero sui fogli dei muri, sulla pelle della carta, non faro
altro, la parola si cancella quando la scrivi molte volte,
quando ritorna troppe volte.

Responsabili della biacca bianca che spalmiamo so-
pra il quadro orribilmente riuscito come una buona sepol-
tura.



Dipingere il cotone di nero, poi scriverci parole col
gesso bianco.

Un diario elastico, con I'ultima pagina che tocca la
prima.

Non posso fermarmi, la lingua cambia, la frase si
sfalda, il colore trabocca, dipende da quanto le braccia pos-
sano contenere d’infinito, e possono molto, in effetti, mol-
tissimo, ma quasi niente.

Nascondersi. Custodirsi fino all’ultimo giorno. Quelli
sopra con le vanghe, dopo se ne vanno. Grande aria libera.

Si ha tanto timore di finire polverizzati dal tempo da
scegliere, come ultima dimora, un museo di ceneri invi-
sibili, ben tappate sotto terra, con l'illusione che le nostre
ceneri siano proprio ferme sotto la nostra lapide.

Miles. Thelonius. Jazz picture. Jazz book.

Sogno. Descrivo i capolavori della pittura a un bam-
bino, poi lo autorizzo a fare degli scarabocchi che assomi-
glino alla mia descrizione. A scarabocchio finito, andiamo
nei musei, buttiamo via i capolavori e li sostituiamo con gli
scarabocchi. Poi ridiamo a crepapelle.



Orrenda illusione, il saputo.

Per un uomo totalmente nuovo, ecco le carte del cie-
lo.

Ventisei pezzi di muro raccolgono ventisei parole.
Scacchiere. Grandi scacchiere.

Come ti rifaccio il cane di Goya. Il muso. L’orizzonte.
Tutto bianco. E 'aquilone, un punto al centro.

Dipingo piu di quanto possa leggere.

A me spaventano i vivi. Il colloquio con i morti ¢ la
mia sola certezza.

Che cosa continuo a volere, qui, nella parete che
dipingo, se non le serrature della mia porta, i limiti della
mia morte?

Se ogni lato € chiuso a ogni possibile, allora si deve
ricominciare a lavorare proprio dove tutto € chiuso.

Una parte di totem. Una parte di eros.

Non ne vedo la fine. Figure che ho sempre visto.
Bianco della Grecia.



Il bianco e il colore per eccellenza. Lo fai sordo, vi-
scido, oppure morbido, assorbente. Come fai a disegnare il
bianco del mare, sotto la luna che trema, e distinguerlo dal
chiaro di gesso dello scheletro?

Eccoci ancora, col bianco che sale. Umore di magia e
di catastrofe.

Voltate i quadri. E sui quadri voltati che dovete
guardare come stano veramente le cose dipinte.

Continuero a scrivere delle parole, a graffiarle con le
unghie, fin quando le unghie si romperanno del tutto e ri-
fiuteranno di crescere.

Mani bambine. Importune. Invisibili.

Reggere un libro dalle molte voci. Farne un unico fi-
lo.

Si scrive per diventare chi scrive quelle parole. Pri-
ma, non se ne sapeva nulla.

I secoli si affannano anche dopo.

L’artista: punto focale e lente ustoria. Migliaia di ar-
tisti si riflettono e si scorticano, contemporaneamente.



Il deserto attorno a te. Superficie di graffiti.
Scritto ancora sul muro.

Il sollievo di amici presenti, che parlino di opere a-
ssenti.

Consiglio per la rivoluzione: scrivere con un alfabeto
da inventare.

La gioia della vita, mentre dipingi, la trovi due volte.
Ascolti Monk Dream, disegni delle torri deformi, ci scrivi
sopra Monk Dream.

Sognata durante le stupende notti domenicali quan-
do mi entravi tutta nei pori della pelle, tutta, essendo as-
sente, fatta di luce...

Le parole inciampano nelle estasi.

Mi libero della mia liberta con esercizi di memoria.

Appare, ed € sommerso. Lo chiamano il grande lin-
guaggio. E fatto di briciole.

Gli uccelli ruotano nella stanza, come accadeva da
principio, prima che venissero gli uccelli. Il soffitto € rosso,
le finestre gialle. C’¢ un uomo alto, addormentato, a piedi



nudi, che ha smesso di camminare.

Scrivere un quaderno con tutte le immagini dell’aria
racchiuse in una sola riga, nel corso dei giorni e dei secoli,
con tutte le immagini e le conoscenze dipinte e sognate,
farebbe di me il pittore piu straordinario di ogni tempo.

Muro tragicomico.

Alzabestemmia.

Segretissimi.

Le grandi e le piccole cose, senza equivoci.

Certi cieli stellati, senza la luna. Sentirmi il coltello
che guarda.

Grande aria, oggi. Da spiriti liberi. Domenica. Ci so-
no certe domeniche che si ¢ immensi.

Aerei spiritosi, matti. Punte di carta.

Come alberi al vento. Il vento passa, ci sorvola, e noi,
affannati, chiediamo un’ora di piu per finire qualcosa di
poco importante.

Sempre questo nulla, da dire di nuovo.

Ho in mente Ulisse — una vela d’acciaio di Melotti.



Forse Melotti e vissuto prima di Omero.

Per trovare dei colori che si spostino nelle frasi, dei

disegni che entrino nelle lettere, mi muovo a passo doppio.

tava.

Chi va a piedi non deve essere fermato.
Bello nascere ogni volta con colori mai visti.

Emilio Villa, in Brasile, vestiva solo di bianco e can-

Matita per allucinati. 1l titolo giusto.

Come vorrei morire? Pieno di salute.



FIAMMA DI MIRAGGIO

Dove Ingeborg Bachmann riflette sui diversi si-
gnificati del deserto.

Sahara, Napal, 1970.

Lo scrittore ha la stessa sensazione che lo straniero
prova trovandosi nel deserto: essere immerso nella nuda
verita delle parole, frastornato da un vento assillante che
non permette al pensiero di costruire fondamenta logiche o
menzogne articolate e le abbatte subito con il suo ronzio
sordo e potente e fa giustizia di ogni ossessione mentale.

Come vivere dentro una tempesta giallo bruna che
penetra la pelle, chiude gli occhi, spacca le dita? Dentro una
tempesta che non si puo rimuovere con le trappole losche e
affannose della parola?

Io voglio che il deserto occupi i miei occhi e i miei
nervi, che scorra lentamente su tutti i pori della pelle. Non
voglio perdere la certezza che € sempre qui la polvere gialla,
la sabbia grigia. Piu avanti, lungo la strada, i primi veli di
sabbia sollevati dal vento, non ancora tempesta ma primo
terribile presentimento che la sabbia e pericolosa, bella,
vuota, pura, vorticosa. Si potrebbe continuare a pensare
minuto dopo minuto il deserto, ma ad ogni chilometro ¢ lui
che divora l'osservatore, € lui piu forte di tutte le immagini
che siano mai entrate nell’occhio.



Tutti i sentieri fanno parte del deserto, si formano e
si snodano dentro i granelli vorticanti, non possono fare a
meno di restare sotterrati, intrecciati, dispersi. Il deserto
forma i sentieri che poi, solo per caso, riaffiorano, permet-
tendo una labile spinta verso qualche luogo, verso qualche
narrazione: € la pagina bianca, il vuoto illimitato che si
spalanca a ogni voglia di cercare chimere. L'uomo copre di
segni il deserto, ogni volta che si accinge a scrivere. La
prima sensazione ¢ il pericolo, il rischio. Ogni scrittura che
ne fluisce che trova le sue oasi nei testi scritti, ma poi
riprende a fluire, come il vento che rimodella le dune, pol-
verizzando libro dopo libro. Ogni scrittura € un deserto
senza limiti dove orientarsi ¢ impossibile. Il popolo dei
tuareg, che giorno dopo giorno camminano in mezzo al
silenzio e alla luce della sabbia, quando intende fermarsi e
creare delle oasi, costruisce uno spazio personale in un
luogo illimitato, inventa le pareti di una casa. I libri, per noi
scrittori, sono le abitazioni dei tuareg: sono invenzioni nate
nella sabbia grigia, nella tempesta gialla, tappe create
durante un viaggio che non puo interrompersi e che preve-
de, posta banale, la morte del viaggiatore.

Io vivo qui, adesso. Non vivo accanto a nessun mare.
Io sono nel deserto roccioso, sterminato, spiacevole. Il de-
serto di sabbia, come l'acqua del mare, muta forma e
direzione, non € mai identico a se stesso. Come non sono
mai identici i libri che, in secoli diversi, letti da generazioni
diverse, creano nuove risonanze, nuovi legami, altri e innu-
merevoli libri. Ogni atto di scrittura presuppone il silenzio



indescrivibile di un deserto illimitato, dove la voce risuona
lontana. Ma i toni di questa voce sono, ogni volta, piccoli
lamenti, respiri rauchi.

Creare un mondo bisbigliandolo. Inventare un sape-
re senza fiamme, un sapere-polvere. Il silenzio del deserto,
come quello del mare, € descrivibile, se & osservato da una
prospettiva lontana. Chi vaga nel deserto o nuota nel mare
non descrive il luogo in cui €: lo attraversa. Acqua e
deserto: distese infinite, fondamentali per definire la natu-
ra “intima” della scrittura. Se I'acqua incanta come rappre-
sentazione di un infinito in movimento, se il deserto attrae
come estremo simbolo di un’incessante metamorfosi,
questa attrazione e contraddetta dal suo opposto: la neces-
sita di un limite. Che, proprio come limite, inventa un’altra
prospettiva, ci restituisce all’infinito a cui allude. Limite che
e il foglio. Il libro. La tragica materia-parola. Se mare e
deserto non avessero chi li guarda e li descrive nelle pagine,
non potrebbero essere né nominati né temuti.

Affiora, nell’atto vano e ripetuto della scrittura,
qualcosa che assomiglia al lavorare con la sabbia e nella
sabbia, come bambini storditi. Basta addormentarsi e, al-
I'indomani, i labili confini che avevamo tracciato, come
viaggiatori nel deserto, sono cancellati dal vento notturno;
la dune che vedevamo in un punto scompaiono e appaiono
in un altro, le direzioni si impigliano, si confondono in
roteanti colonne di polvere. Lo scrittore deve adeguarsi alla
dispersione illimitata, a un continuo perdersi e riperdersi.



Il vento sembra l'unica forma di moto e di vita in questi
luoghi dell'immobilita e della morte. Ma tragica e soprat-
tutto la luce. Non ’hamsin, non il simun, non lo scheli; ¢
proprio la luce che s’incunea nelle narici, nella bocca, negli
occhi, nei pori della pelle, come se ti riempisse di piombo e
di ruggine. I granelli di sabbia sono demoni che possono
entrare e uscire dalla pelle, il deserto € movimento perpe-
tuo e pulviscolare, ondulazione di confini, possibilita di
miraggi, stato di febbre, droga naturale della percezione.
Un insieme di geroglifici indescrivibili, illeggibili, cangianti
fino alla vertigine, un palinsesto che si cancella e si riscrive.

Si circoscrive I'universo in forme delimitate, altri-
menti il potere di descrivere cio che smuove le forme si
perde nell'indefinito. Ma quelle forme sono gabbie che
addomesticano l'ignoto e scongiurano il pericolo, renden-
doci stupidamente sicuri di noi stessi, o forme precarie e
instabili, solo apparentemente esatte, che evocano conti-
nuamente l'illimitato? Ancora una volta, davanti al «subli-
me» che lo spaventa e lo attrae, 'uomo reagisce o con la
secca negazione della paura o con l'accettazione incantata
del sortilegio. Se sceglie la seconda strada, ogni forma
artistica sara il suo esorcismo di prigioniero.

Il deserto € lo spazio in cui ci si scopre soli, com-
pagni di una scheggia di silice o di una duna illuminata.
Una corrente segreta va dal minerale all'uomo, dall'uomo
alle galassie. Il deserto, simbolo dell'immobilita assoluta,
puo trasformarsi, come la scrittura, nel nostro vero regno —
un nodo di infinite vibrazioni di luci e di venti. Nella sabbia



e nella polvere.

Io sono pronta. Pronta ad impazzire ai bordi del de-
serto. Senza che nessuna logica prosa o nessuna surreale
poesia faccia da ponte a questo precipizio. Resto qui, aspet-
tando che un vortice mi reclami, e non sia quello della
prossima pagina, ma quello definitivo. Al mio silenzio ri-
sponderanno, allora, finalmente, le altre voci.



VISIONARE

Risposta di Jean Dubuffet a un’intervista (1971).

Sono stufo di parlare di Art Brut. Perché non par-
liamo dell’opera pittorica di Victor Hugo? Macchie di rovi,
rami incurvati dalla folgore, torrioni distrutti; un faro, che
sembra uno scoglio o una guglia, a cui sono appese forme di
sassi; una mano che diventa l'occhio di un mostro nella
notte; foreste buie viste a volo d’uccello; montagne emerse
da acque soprannaturali; sgorgano, fra brandelli di nebbia,
macerie di strade, segnali, nomi; la piccola barca che affiora
dal nero svela come mare notturno l'inchiostro sparso sul
foglio. Quel tratto convulso e preinformale. Quel silenzio
sinistro sotto la frase perfetta di cui e virtuoso. Quella crepa
piu eloquente di mille parole sublimi. Alle immani architet-
ture della Poesia e del Romanzo, in cui vorrebbe contenere
la molteplicita del mondo, oppone il segno fulmineo e
segreto della mano soggiogata dalle visioni. Certi castelli
illuminati e maestosi, riflessi nell’acqua nera, sono I'inferno
di una porta sghemba, la macchia stregata di un regno
disabitato dalla ragione. Leonardo aveva tracciato, nei dise-
gni del Diluvio, gli appunti per un’arte futura che non fosse
solo architettura mentale di forme. E Piero di Cosimo, con
la sua predilezione per le crepe, gli sputi, le macchie, non
aveva forse, da selvaggio eremita, anticipato il nostro tem-



po? E Alexander Cozens, con le sue macchie-foreste, non
aveva forse mandato a puttane l'arte da orafi dei pittori di
paesaggio? E le sagome dei cavalli del Pisanello non sono li
a testimoniare, con la loro oscura potenza, che I'arte visiva
deve uscire dalle griglie di una perfezione vana?

Per tornare al tema, i folli amano proprio questo.
Non vedere ma visionare il mondo. Visionarlo sempre co-
me Hugo lo faceva talvolta. Hugo, gia. Chi lo avrebbe det-
to? Precursore dell’Art Brut, arte orfana di padri e di madri,
figlia di bambini e di pazzi, uno Scrittore Monumento.



TRA LE MANI UN PRECIPIZIO

Riflessioni di Maria Zambrano intorno alla scrit-

tura.

Madrid, 1969.

«Non c’¢ un potere divino sparpagliato in ogni sof-
fio: gli deéi sono nei nostri muri, attivi, assopiti». René Char
sa che, nel sacro cerchio della casa, esistono dei plurali e
perturbanti. E pitl comodo inventare poesie facili e dimes-
se, vicine alle ragioni del cuore, che teorizzare le complessi-
ta laceranti e ustorie del pensiero poetico. Ma chiunque
scrive sa benissimo che alla parola del cuore si arriva dopo
una strenua esplorazione dei tessuti che lo rivestono: e poi,
quando si scrive, lo si tiene segreto, laterale al respiro,
ascoltandone appena le pulsazioni. La scrittura € e restera
un rito mistico a cui hanno felicemente sottratto il pensiero
di Dio. Tutti gli scrittori dovrebbero, idealmente, scrivere
sullo stesso foglio di carta, giustapponendo riga sopra riga,
come accade ai cerchi che, nelle cortecce degli alberi,
indicano lo scorrere del tempo. Uno sguardo vero sa leg-
gere le eta della scrittura anche attraverso la superficie.

L’occhio umano non puo fissare i ghiacciai delle Alpi
Retiche sotto la luce del sole. E necessario usare degli oc-
chiali neri. Forse la scrittura non € molto diversa da quegli



occhiali: una lente per sopportare il ghiacciaio. Ma quanta
nostalgia per il ghiacciaio! Quanta voglia di lasciarsi acce-
care! Qui sta il punto. Lasciarsi accecare. Chi voglia scrivere
si concentri su questo: € imperdonabile non essere coscien-
ti di come, attraverso il demone della scrittura, la parola ci
porti al limite di noi, con un corpo quasi amputato della
vista, ma con una parola che ci rende veggenti.

Ho sognato di camminare su un ghiacciaio. Chiun-
que € in grado di lasciare una traccia sulla superficie
immacolata del ghiaccio, ma, quando questa traccia non &
immediatamente visibile e riposa dietro strati e strati di
uniforme candore, significa che dovremo fare fatica per
leggere, per comprendere, per arrivare al segreto. Dovremo
lavorare di unghie e di testa per giungere a vedere, per un
attimo, questi palinsesti. I fantasmi non sono attori che si
mostrano subito allo sguardo, appena sollevato il sipario.
Sono gelide ombre.

La «metafisica» balza ogni volta fuori dalle fiabe, dai
sogni, dagli istanti stregati di terrore o di estraneita, da
quegli attimi in cui sembra che si offra, in un lampo unico,
«]'insieme delle cose», la finzione del Totale: Vita e Mondo.
La parola che 1li descrive diventa una parola magica ma
reale e cio che e naturalmente: Risposta diventa Doman-
da. Sopraggiungono le figure interrogative del linguaggio, i
mostri istantanei di un’astratta mitologia, gli enigmi illegit-
timi di una fisica esitante. A queste domande immaginarie



rispondiamo con parole reali. Gettate fortuitamente nel
cervello, espulse casualmente nel foglio, generano effetti
non calcolabili.

Il Caso e la causa generale di ogni sorpresa. Ma ogni
sorpresa € come una conchiglia: un labirinto annidato in se
stesso, attorcigliato a spirale verso un punto x, a cui possia-
mo pensare ma che non raggiungeremo mai. Se questo
accadesse, si frantumerebbe il pensiero della conchiglia e lo
stupore del caso, e avremmo una serie di rette lineari che
riproducono un universo bidimensionale.

La storia e il risultato, nella civilta, di un ghiacciaio
che si scioglie in determinati punti: il geografo impassibile
di questa metamorfosi ¢ il narratore che assiste alla disso-
luzione del ghiaccio e ne segue curioso la traiettoria.

Quando l’aria, toccata dalle vibrazioni di una pelle
viva, rilascia suoni cristallini, in quel momento si esce “fuo-
ri di sé”, fuori dal caldo della pelle e delle passioni, per non
essere piu né numero né individuo ma suono disincarnato,
libero dal timbro opaco che lo nascondeva. Ma quel timbro
e sempre dentro il corpo che ha abbandonato, come il
suono della voce che sale dal libro € in tutte le parole del
libro. “Fuori di sé” € solo un territorio ancorato in modo
diverso ai confini del sé.

C’e chi soffre della sua passione e chi crea intervalli



musicali. La passione ha un dolore che conviene dimentica-
re: ma la forma della passione — la sua pausa musicale — ¢
restituita dalla sintassi della parola poetica.

Ci si aspetta che un discorso sia coerente e una
fantasticheria sconnessa ma spesso € vero il contrario. Tal-
volta ci troviamo di fronte al linguaggio come chi si dispera
di forme che deve subire e non immagina come possano
essere forgiate e modificate. Ma tutto e vero e tutto e falso.
Cosi, quando annoto un pensiero, in realta annoto alcune
visioni che sembrano formare un sistema unico e coerente,
ma che della coerenza hanno solo la struttura.

La struttura, la chiarezza: scambio di un’oscurita
consentita, sulla quale abbiamo deciso di intenderci senza
battere ciglio, adattandoci alle tenebre.

Alcune ricerche — filosofiche, matematiche, poetiche
— isolano chi vi si immerge per la loro smisurata difficolta.
Questo isolamento puo essere impercettibile: ma chi vi
sprofonda trattiene per sé quanto crede faccia parte della
propria essenza e cede agli altri solo quanto ritiene inutile
al suo disegno. Una parte della sua mente puo applicarsi a
rispondere, ma poi l'isolamento diventa piu netto e lo
obbliga a ripiegarsi ancora dentro di sé, rifiutando ogni
contatto: si forma per reazione una seconda solitudine,
necessaria alla sua anima per rendersi segretamente, gelo-
samente unico.



Le parole di cui mi servo ogni giorno, chiare e
immutate per tutti, non appena comincio a pensarle mi
diventano un intrico oscuro cosi come il mio corpo, erme-
ticamente sigillato nella pelle e nell’abito, chiuso nelle
armoniche proprieta di tutti i suoi tessuti, non appena
appare il sintomo di una malattia si lacera, si strazia, diven-
ta oracolo doloroso e non oggetto muto; allora le parole
“separazione”, “ferita”, “distacco” diventano fitte tangibili e
non termini psicoanalitici.

Se si pensasse la filosofia come un’arte musicale,
non saremmo costretti a vivere la conoscenza come un
gruppo di arnie isolate, buone solo a contenere il furore
delle api inferocite dalla lunga cattivita.

Felici quelli che convengono con loro stessi di capire
e di capirsi perfettamente, che parlano senza tremare e
scrivono poesie senza dubitare. Invidio questi uomini luci-
di, le cui opere fanno pensare alla chiarezza del sole in un
universo di cristallo. Io non distinguo mai cio che € negati-
vamente chiaro da cio che € positivamente oscuro. Questa
debolezza e il principio delle mie tenebre, la prima ombra
nella radura illuminata del bosco. Io diffido di tutte le
parole, perché la piu piccola meditazione rende assurdo cio
di cui ci fidiamo. Sono arrivata a paragonare le parole con
le quali si traversa rapidamente lo spazio di un pensiero a
tavole leggere gettate su un abisso, che consentono il pas-
saggio ma non la sosta. L'uomo in movimento prende tali



parole e se ne va; ma, se insiste, il ponte si rompe e tutto
cade nell’abisso.

Ci sono poeti contemporanei che non ci abbiano abi-
tuato alla costruzione di un loro personale idioma, di una
familiare e riconoscibile casa della propria lingua? Che non
sfornino con triste e regolare simmetria una poesia ad-
domesticata, complice delle loro tenerezze filiali, paterne,
materne? L’inerte intimismo e irritante. La poesia mi com-
muove solo quando mi porta cosi lontano da me da dimen-
ticare che sono io I'autore dei versi che sto leggendo.

Di fronte a tanti strati di immagini, idee, emozioni,
parole, una sola identita e sufficiente? Siamo sicuri di
averne soltanto una? Esiste un’identita di relazione, una
moneta di scambio tra noi e il mondo, notificata dai docu-
menti, sigillata dalle date, ma lacunosa, oscura. All’interno
di noi c’¢ il nostro rapporto con noi stessi, segreto a tutti se
non alla nostra consapevolezza. «L’artista non € tale se non
alla condizione di essere duplice» osserva Baudelaire. In
che cosa apparteniamo veramente a noi stessi? Nel patri-
monio, nel nome, nelle azioni visibili? O non forse, quasi
sempre, a quello che ci distoglie dalla nostra vita e dalla
nostra mente? Non e forse vero che vivere e obbedire o
disobbedire alle energie psichiche che ci traversano,
cercando altrove quello che non troviamo dentro di noi,
sapendo perfettamente che accontentarsi del proprio pic-
colo porto genera soltanto malattie, paranoie, dittature?



La scrittura esplora le molteplici vie dell’identita, le
mille strade che traversano I’anima, per poi definirsi in una
forma, un libro, un quadro. L’identita appare sempre come
una formazione di compromesso, un rischio, una scommes-
sa estrema. Il nostro io e la parte visibile dell’iceberg
inconscio tellurico e instabile con il quale occorre confron-
tarsi. L’identita del poeta ¢ ammettere di essere il vaso
conduttore di energie che lui solo sa restituire in quel
modo. Come se un uomo, camminando in mezzo a una
cascata, frastornato dal rumore assordante di milioni di
particelle d’acqua, riuscisse a definire, a se stesso, il percor-
so di una o poche particelle, ma ognuna delle quali risentis-
se della vibrazione sommersa delle altre, inudibili e segrete.
Ha ragione Thomas de Quincey quando scrive: «Che cos’¢ il
cervello se non un immenso e naturale palinsesto? Il mio
cervello e un palinsesto e anche il vostro, lettori. Innumere-
voli strati di idee, immagini, sentimenti, sono caduti gra-
dualmente sul vostro cervello con la stessa dolcezza delle
luci. Sembrava che ciascuno seppellisse quelli precedenti.
Ma nessuno, in realta, ¢ morto». Il poeta € mercuriale
mentitore, fingitore, fabbricante di illusioni. Si mette all’in-
crocio di tante strade — ladro, messaggero, viaggiatore,
testimone di una vita che fugge. Inventa, per fermarla, la
scrittura e 1 suoi segni. Ma la scrittura e solo la forma
stabile del nomadismo, la piccola illusione di conferire con-
torni precisi a un miraggio inafferrabile.

La mia personale sindrome di Stendhal, davanti alla



costruzione di una forma poetica mi rende come sonnam-
bula, incerta se attribuire proprio quel senso a quella frase,
proprio quei timbri al suono di quelle parole. Sillabo la
frase poetica, ne ripeto la musica, finché mi convinco che
tutto e irriducibile, deludente, misterioso, e che non ne ver-
ro mai a capo.

I versi di un poeta catalano che lessi molti anni fa in
un’antologia (non ricordo neppure il suo nome) erano que-
sti: «Ho buio nella bocca / parlo / dentro il muro crollato /
esauditemi / prestate orecchio alla mia voce». Li ricordo
perché sono un grido anonimo, comune a tanti poeti che
hanno perso la vita sotto la repressione franchista. Ma,
contemporaneamente, resto turbata da questa “parola” che
non smette di risuonare “dentro il muro crollato”, e in me
nasce l'inestinguibile speranza che al poeta, in qualsiasi
luogo e con qualsiasi pensiero, sia sempre consentito que-
sto sforzo fallito e vincente di dire.

Per le cose che scrivo e che penso cerco di possedere
un delicato equilibrio, tanto e perturbante il loro stato di
metamorfosi. Un giorno, guardando una tela di Rem-
brandt, ho visto, senza ombra di dubbio, il bue squartato di
Soutine. Un giorno, leggendo un capitolo del Chisciotte, ho
visto le lunghe rovine della desolata Bisanzio di Yeats.
Nulla € mai nulla, e tutto si assomiglia. Ogni giorno noi ci
alziamo e ci corichiamo e siamo giovani e vecchissimi,
pronti a ricominciare come a finire di colpo. Ad assumere
una posizione, anche fosse impossibile o disperata.



Un precipizio si apre tra le nostre mani e le mani che
amiamo, quando queste vengono a mancare. Pur sapendo
che la lingua ci verra fin troppo presto in aiuto, come
balsamo e come finzione, in quell’attimo ammutoliamo di
dolore, incapaci di balbettare le parole piu semplici. Scrive-
re € rispettare quel silenzio. Ascoltare gli dei nascosti nei
nostri muri.



LETTERA POSTUMA

Lettera di Ennio Morlotti a Francesco Arcangeli.

Roma, 7 marzo 1974.

Tre settimane dopo la tua morte, Arcangeli, mi sento
costretto a parlarti, a dirti le cose essenziali di me, per il
saggio che non scriverai.

Un anno fondamentale fu il 1940, credo. Noi non ci
conoscevamo: io ignoravo che tu fossi nato e che avresti
passato molto tempo al mio fianco, per indagare insieme il
segreto della pittura. Passai quell’anno a fare materia, illu-
dendomi di risolvere I'’enigma di Cézanne: di lui, allora, non
sopportavo quello sguardo ancora distante, da pittore che
descrive le cose. Le cose non possono essere descritte (co-
me sai bene, avendo parlato di Pollock): da secoli la natura
non e piu il bosco che vediamo, ma il labirinto in cui ci
aggiriamo e il nostro inconscio ci riporta alle ragioni del bo-
sco solo quando sogniamo o facciamo ’amore o siamo im-
mersi nella natura fino al collo. Io sono partito da Morandi,
si, ma quanta accademia da natura morta, quanta tradizio-
ne da fare a pezzi (perdonami: so quanto lo ami, per quel
suo silenzio rigoroso, da monaco buddista): ma, vedendo i
suoi quadri, supponevo sempre che fossero gli occhi di un
fantasma a scegliere i soggetti e le mani di una statua ad



eseguirli. No, non va bene. Git fino al collo. Giu. Ogni volta
che dipingo, mi scavo un sentiero nel bosco, a colpi d’ac-
cetta (ricordi, Arcangeli, le nostre passeggiate fra le rovine
etrusche, in quei pomeriggi di aprile?), ma ormai sono
arrivato alla fine, non riesco a uscire dall’intrico, il filo
dell’ascia non funziona piu: mi fermo ad ansimare, a dipin-
gere. E la materia, formidabile, contenuta dalla cornice
come il sangue dai vasi sanguigni, mi salva.

Alla fine del XVII secolo cavalieri e signori portava-
no con sé, come monili da passeggio, gli “specchi di
Claude”, pezzi di vetro colorato muniti di montatura e ma-
nico, attraverso cui si poteva vedere il paesaggio riflesso,
opera sempre provvisoria e mutevole. Lo specchio fisso, il
cristallo riflettente delimitato dalla cornice, diventava sfug-
gente per la mutevolezza dei paesaggi rispecchiati ma
rassicurava per i limiti imposti dalla cornice.

Ma le cornici non sono il supporto ideale: io non
vorrei mai fare quadri. Se mi dessero 'occasione di ridipin-
gere, a Mantova, il palazzo del Te, cambierei la stanza dei
Giganti con la materia pulsante di un bosco vorticoso, buio
e chiaro, uno splendido sottobosco, e chiunque entrasse si
troverebbe dentro al fogliame, come se fosse un insetto o
un passero o una formica, e certo non avrebbe I’ardire, cosi
umano, cosi nefasto, di elevarsi in cima alla valle e da i,
con gesto solenne e ridicolo, rappresentare, da Signore e
Padrone, la piccola natura.

Evidentemente, c’e¢ qualcuno a cui non hanno ancora
detto che Dio abita nei nervi e nelle unghie, nel fegato e nei



capelli: che siamo tutti qui, in questo rumore di fondo, nel
sangue che batte fra i rami con calma solenne e con vortici
convulsi (ricordi quando mi posasti una mano sulla spalla,
pochi minuti dopo il tramonto?).

Il mio stesso nome — lo crederesti? — mi ha aiutato a
definirmi. Non ero De Chirico (che boria arrogante e meta-
fisica); o Guttuso (che nome ideologico e asfittico); né
Morandi (cosi aureo e armonico anche nel nome). Io sono
Morlotti: qualcosa che ha il sapore di una ghianda, di una
pianta aromatica, di un cespuglio selvaggio. Nome da scala-
tore o da montanaro, piu che da pittore.

Il mio anno cruciale, Arcangeli, fu il 1954. Prima ero
ancora uno che guarda e fa quadri. Dopo, come avrei potu-
to, in coscienza, distinguere? Io sono guardato dalla natura,
come ogni essere umano: mi rimane solo il movimento
della mano, a controllare il sangue e la saliva, lo sperma e
I'urina, con il palmo della mano che batte contro la linfa del
tronco. Non e stato un sogno — e tu lo scrivesti, paragonan-
do i miei boschi a certi verdi di Cézanne — ma io ho potuto
e saputo sentire le Bagnanti nella carne del loro colore; di
quel rosa non avrei potuto scordare niente perché me lo
godevo, ridipingendolo nei miei nudi, facendolo colare in
tutto il mio sangue, con angosciosa dolcezza, quasi ne fossi
io stesso dipinto.

Per anni ho vissuto il terrore di essere risucchiato
dai miei paesaggi, di cadere dentro il colore come in una
voragine di sabbie mobili. Per paura ho provato la voglia di
mettere un argine, di toccare un orizzonte: tu lo sai, perché



mi hai visto crescere fra le mie opere. Quei corpi sulla
spiaggia, prostrati e serrati I'uno all’altro, erano ’argine. Io
mi sentivo appena piu alto. Non potevo che vedere 'oriz-
zonte, arginare la mia materia. Tu lo vivesti, Arcangeli, quel
mio bisogno di non morire, quando smisi di camminare
con te per gli Appennini, quando mi rifiutai di perdermi
nelle paludi. Eravamo all’inizio degli anni Settanta. Tu mi
parlavi di Monet, in molte lettere, e io ti dicevo che non
avrei potuto essere come lui, nel punto estremo della vita:
io ero nato come Monet, in mezzo alle ninfee, sperso nel
riflesso acquatico di un fiore o nellombra stagnante di un
bosco. Ora, semmai, dovevo fare il percorso opposto: e il
filo dell’orizzonte mi avrebbe aiutato.

Ma ora tu sei morto e io sono orfano di te e non so
piu per chi lavorare: il mondo dei critici non mi aiuta
perché non esiste. Vorrei ricacciarmi nella mia giovinezza,
riaffondare nei miei boschi, ma cio che ho vissuto I’ho gia
vissuto, e non si puo essere risucchiati o folgorati a co-
mando o ripetendo se stessi per la seconda volta. Sarebbe
ridicolo tornare a Pollock solo perché mi sento confuso e
stordito dalla tua scomparsa fisica.

Io lavoro a te, adesso. La mia ultima serie si chiama
Teschi: te la descrivo, poiché non puoi piu vedere. Si tratta
di un ovale che assomiglia a un volto: lo circondano delle
linee a destra o a sinistra. Si tratta di variazioni sul tema. In
quell’ovale non posso neppure accennare alla fisiologia del
tuo volto — sarebbe osceno e terribile. Ma cosi non rischio
di perderlo, in un magma informe. Quei segni neri, che



contengono il tuo viso morto, mi impediscono per ora di
urlare e mi concedono la grazia di lavorare. Con quei segni
mi oppongo alla corruzione della carne e della memoria:
non importa se falliro, non importa se ti hanno sotterrato
ieri. Non ho fatto in tempo, per la tua morte precoce, a dirti
cosa sono intento a fare, e su cosa lavorero domani: faro
delle rocce. Rocce su rocce. Le scavero fino al piu intimo
segreto. Avvicinero I'occhio piu di quanto fece Cézanne. Sa-
ro 1o la Sainte Victoire e non il pittore che dipana il
groviglio di ombre e di verdi nella roccia della montagna.
Saro la montagna stessa, e lo saro per affilarla, per prepa-
rarla a essere nuvola e a volare con lei — polvere nell’aria.

Addio, Arcangeli, e grazie per essere esistito. Ma in-
vecchiare da solo mi fa troppo male: vorrei che ci fossi
ancora e, conoscendo il mio carattere, sai come la certezza
della scomparsa fisica mi mandi all'inferno piu che la morte
di un’idea o di un progetto.

Non avresti dovuto lasciarmi.

Con rancore.

Tuo Ennio



LEVANTO

Lettera di Cristina Campo ad Alessandro Spina.

Roma, gennaio 1973.
Caro Spina,

ripenso spesso a Céchov, al dottor Andrej Efimic’ e
ai suoi colloqui con il folle Ivan Dmitric nel racconto La
corsia n. 6. Il diaframma che con le sue formule
piacevolmente stoiche Andrej ha frapposto fra sé e il mon-
do dei suoi malati verra frantumato da una serie di eventi
funesti e lui si trovera chiuso con loro, nelle loro corsie, a
condividere quella vita invivibile che da sano teorizzava
vivibile. Non potra che morirne, affermando cio che per
anni si era negato: I'impossibile miracolo della vita nella
sventura. Ricordera, carissimo, come, nel Racconto di uno
sconosciuto, ritorna di nuovo, con toni tragici, il tema del
dialogo interrotto: non piu fra una parte razionale e una
folle, che si contendono lo spirito umano, ma fra il
terrorista e il reazionario, fra l'attivista e il parassita. Tatski,
il cospiratore, irrompe nella vita di Orlov, il lettore. La
lettura passiva e l’azione violenta si scontrano, dominate
entrambe dalla gratuita del caso e della sventura. Qui
Cechov attua la sua pietas, costringendoci non a sentire un



conflitto ma a vederlo nei personaggi stessi. Cechov na-
sconde ogni ideologia dentro storie in cui si muovono esseri
umani: manifesta, a voce sommessa, un pensiero non
teorico ma sempre individuale e terreno sul dolore. La
sofferenza di cui trattano i suoi racconti non ha nulla in
comune con i nostri eccidi quotidiani, che transigono sulla
natura del male e ne fanno un evento fortuito e crudele.
Ricordo un episodio personale. Convalescente da un
grave attacco di angina, mi trovavo a Levanto, per ripren-
dere le forze. Era maggio, un cielo stranamente grigio. Ero
nevrastenica e debole, aggrappata solo a questo mio stile
sublime e simmetrico, a questo mio modo di porgere la
frase al mondo — un modo rigoroso e implacabile, piu
simile a un’antifona cantata in una cattedrale bizantina che
a delle forme linguistiche imparate dal lessico del vocabo-
lario. In quell’attimo mi sentii contemporaneamente Orlov
ed Efimic’, il lettore legato alle sue carte consolatorie e
I’'essere incapace di tollerare una cognizione del dolore non
definibile dalle sue categorie. Levanto, misteriosa e grigia,
era lo specchio dei libri che avevo letto o che avrei potuto
leggere. L’affanno da cui ero cosi frequentemente assalita
mi dava paradossalmente forza. La scrittura non poteva
nulla contro quella fitta al braccio sinistro, estesa fino alla
radice dell'unghia. Non mi rifugiai in forme ideali. Non
elessi a tempio sacro una poesia di John Donne o un ma-
gico racconto di Shéhérazade. Il tappeto non volava. Il
flauto sibilava musiche incomprensibili. Non lessi né scrissi
nulla, pur essendo Cristina Campo. Guardai l'ardesia, il



granito, la chiesa. Guardai il mare infuriato con chiaroveg-
genza, come un medico vedrebbe ’anima del suo paziente,
e sentii che nulla puo essere contenuto. Tutto € incontenibi-
le e illimitato, come la litania della sabbia che scorre nel
deserto.

Io, Cristina Campo, osservavo il mare di sbieco, con
pazienza e costanza, come un monaco stilita. Tutto era nel-
lattenzione del mio sguardo, nel modo con cui giravo gli
occhi o protendevo le spalle. Nel mio stile, non nella mia
letteratura. Allora capii che tutti i libri erano fondamental-
mente dei fuochi di cui ogni volta bisognava ravvivare la
fiamma. Levanto mi si mostrd come quel racconto di Ce-
chov in cui Kovrin sogna un monaco nero, la testa canuta
scoperta, scalzo, le braccia incrociate sul petto. I1 monaco
gli spiega che esiste una verita eterna e un’immortalita lu-
minosa. Kovrin muore e sul suo viso si irrigidisce un sorriso
di beatitudine che, come negli affreschi di Giotto, crea
istantaneamente la quarta dimensione. Levanto € il mio
monaco nero, ’evento inspiegabile che mi puo portare alla
rovina come alla grazia ma che non potevo non vivere. Mi
sento come se non avessi mai voluto, fino in fondo, capire
la natura eterna e tumultuosa del mare, ma mi fossi trovata
sempre a trattare con le fiabe, le leggende che parlano degli
scogli dove naufragano le navi o si infrangono le onde —
mai del mare stesso, di quel pulsare inquieto che nessuna
loggia medioevale o nessun capitello romanico puo conte-
nere in iscrizioni significative.

Il mondo sfugge sempre alle iscrizioni, e per questo



non possiamo smettere di scrivere sulla labilita delle nostre
tracce con impietosa asciuttezza. Se cedessimo di un centi-
metro, non saremmo pari al compito che ci siamo dettati,
simili a poveri fanciulli che descrivono uno stagno. Ma,
volendo parlare del mare e non essendo ancora annegati,
occorre una costante attenzione e un perpetuo smarrimen-
to che, in misura alchemica, vanno mescolati e graduati,
per non diventare né caos né ermeneusi.

A Levanto scoprii, caro Spina, un odio acre e pieno
di disprezzo per la letteratura. Lei mi capisce benissimo,
essendo partito per I’Africa: io non sopporto le volgari
querelles di questi scrittori del limite cosi intolleranti
dell'infinito da negarlo come merce avariata: ogni giorno
ho a che fare con le loro arroganti certezze che sporcano la
stanza in cui scrivo. Questa stanza, oggi, ¢ Levanto, un pic-
colo scoglio su cui si ¢ fermata 'ombra di una nuvola. Ma,
se uno sciame d’insetti oscura la roccia e un vento allontana
la nuvola, cosa accadra di me, di noi? Riusciremo ancora a
colmare dei fogli bianchi con il sogno di una scrittura che ci
illumini, c¢i comprenda interi? Riusciremo, sapendo come si
infrange il mare sotto la piazza, e come si riflette la luna
sulle rocce. O non riusciremo.

A volte, avere il cuore malato ¢ una fortuna, Ales-
sandro.

Sua Cristina



PARTE QUINTA

La terra mi é di peso



Per favore, lasciatemi scrivere quello che non posso
dire con la bocca.

Pascal Quignard



SOLITUDINE

Dove Diane Arbus, pochi mesi prima di togliersi
la vita, riflette sulla sua predilezione a fotografare sog-
getti anomali o deformi.

New Yersey, 1971.
Caro Arthur,

non c’e niente di credibile, in quello che vedi, niente
di preciso o di definitivo. Solo se lo fotografi cominci a ve-
derlo. Io, semplicemente, volevo osservare con maggiore
attenzione le persone che la gente evita di vedere. Volevo
che si fermassero davanti all’obiettivo con calma, per essere
fotografati da me. Volevo che accadesse come in Freaks di
Browning, dove le persone normali appaiono mostruose e i
mostri, invece, sono persone vive e reali, capaci di senti-
menti belli e di passioni delicate. Volevo renderli visibili,
familiarizzarmi con i loro corpi e i loro pensieri. Ricordo un
telefilm, dei medici operano una donna (non si vedono le
facce dei medici e delle infermiere, sono sempre in penom-
bra), la donna ha la testa bendata, le dicono: “é T'ultima
operazione, se non riusciremo a rendere normale la tua fac-
cia sarai perduta, ti confineremo in un ghetto”. La donna
viene operata e appare agli occhi dello spettatore, sbendata:
il suo volto e bellissimo, ma le facce di medici e infermieri



sono scimmiesche, porcine. “Operazione fallita”, bisbi-
gliano.

Lei e sola, con la sua faccia bella e mostruosa. Esse-
re mostri € proprio essere soli con un certo viso, il proprio,
bello, brutto o strano che sia. Io ho voluto che apparisse
questa solitudine. E superba e mozzafiato, come quando
strisci sul ventre, in mezzo alla terra fangosa, e non sai se
sara il nemico a colpire te o tu a colpire lui, alla cieca, nel
buio.

Vedi, € solo accidentalmente che io, Diana Arbus,
sono nata normale, e me ne dispiace. E dolorosa, dentro di
me, la sensazione di essere immune da avversita violente,
da deformazioni irrimediabili. Io e te, Arthur, non vedremo
mai la stessa cosa. Mi accusano di essere «la fotografa dei
mostri» ma non sanno fino a che punto si ingannano. Non
sanno, loro, i normali, fino a che punto hanno cancellato
dai loro corpi la persona, diabolica, terribile o straordina-
ria, che avrebbero potuto essere, e cosi si sono castrati,
perché era conveniente castrarsi per consegnare alla societa
una sola immagine di sé — di solito quella vile, consenzien-
te, complice. Quando io fotografo un essere deforme, leggo
nei suoi occhi il desiderio di non esserlo e 'angoscia di
esserlo, la sua mite insoddisfazione ma anche la sua calma
cerimoniosa, il suo vivere, come un’abitudine di tutti i
giorni, quel qualcosa di strano che, davanti al mio obiettivo,
non e qualcosa di cui deve vergognarsi o nascondersi.

Niente ¢ piu nobile del gigante che si china verso i
suoi piccoli genitori, della sua grande tenerezza, del



desiderio di non essere la cosa enorme che € ma il bambino
di statura normale che non € mai stato. Vedo il suo aspetto
reale, decifro il suo desiderio reale. Solo guardandolo e
scattando la foto. Facendo questo io entro in punta di piedi
dentro un mondo sacro, dove sono ammessa ad entrare.
Vedo solo figure di idioti, di nani, di esseri strani. Li metto
frontali, davanti a me, senza descrivere nessuna storia, sen-
za mostrare nessun dramma. Non € questione di freddezza
emotiva ma di assoluta mancanza d’ipocrisia. Credo che,
nel mondo, ci sia ben poco d’altro da vedere. I freaks non
trovano i loro traumi, nascono con i loro traumi. Superano
immediatamente tutti gli esami. Sono aristocratici e inno-
centi, cosl vicino al ritmo animale del vivente. Spesso
sorridono. Anche nella natura ci sono dei tronchi d’albero
dall’aspetto raccapricciante che nessun viaggiatore osereb-
be definire anormali rispetto a tronchi armoniosi e rispetta-
bili. Sarebbe anche interessante confrontare le mie foto con
le foto di qualche matrimonio della provincia americana del
New Yersey (la sposa grassa e ridente, 'uomo untuoso e
stolido, i genitori rossi e ubriachi) e sfidare lo spettatore a
confessare cosa sente e cosa non sente mostruoso.

Noi troppo spesso abbiamo paura del nostro corpo,
lo vogliamo truccare come attori, ringiovanirlo, trasformar-
lo, renderlo piacevole. Io, invece, parlo della serenita di chi,
avendo corpo e faccia anomali, li sopporta nonostante il
disprezzo o il disgusto degli altri. Le mie foto espongono un
destino, non lo nascondono dentro un armadio, non lo
seppelliscono sottoterra, non lo mettono sotto un velo. Io



voglio dire: chi ha la maschera € solo chi guarda, mentre
chi viene guardato si assume il compito opposto: non
fingere, non simulare. Lasciarsi attraversare.

Sono umili, nobili, solenni, i freaks. Molti di loro si
sono rifiutati di farsi fotografare non perché avessero paura
ma perché non ritenevano il mio lavoro necessario. Altri,
invece, hanno accondisceso con semplicita. Tutto € possibi-
le, con loro. E, quando rientro nel mio mondo, non mi
sento affatto bene. Mi sembra di tradirli. Anche se fisica-
mente sono piu simile a voi che a loro, ho un senso di colpa
per non essere rimasta laggiu, dove, chissa, qualcuno pote-
va, per scherzo, togliermi la macchina di mano e fotografa-
re me, almeno per un attimo.

Adesso, dentro alla mia tristezza, non vedo che loro.
Nessun altro. Voi normali mi pesate sulla pancia, mi fate
soffrire. Loro, invece, mi aiutano a essere umana per il tem-
po in cui lo vorro.

Diane



LA TERRA MI E DI PESO

Alcuni pensieri inediti da Voci, work in progress
di Antonio Porchia.

Caffe Plaza, Buenos Aires, 1970.
Non so proprio cosa dirvi.

Pubblico sempre lo stesso libro, ma e sempre di-
Verso.

Si vive con la speranza di arrivare a essere un ricor-
do. Ma talvolta e difficile. Proprio non si puo.

Chi dice la verita non dice quasi nulla. Come presta-
re fede a chi usa le parole?

Tutti i soli e le stelle si sforzano di accudire alla no-
stra anima e un microbo la estingue.

Cosa possiamo farci? In piena luce non siamo nep-
pure un’ombra.

Eppure si lavora. Si lavora proprio sapendo di essere
il sogno di un sogno.



D’altronde, quanto dicono le parole non dura. Quelle
che durano sono le parole. Quelle, sono sempre le stesse,
anche se cio che dicono cambia sempre.

Noi cambiamo. Non siamo mai simili. Scorriamo,
coi nostri corpi immobili. Camminiamo. C’¢ chi vorrebbe
entrare. Ma dove? La dove si entra non ¢’é nessuna casa.

Nella casa risuonano passi. Mai, i nostri.

Che strano: dovrei arrivare a essere un uomo, ma
talvolta non si puo.

O si vorrebbe accettare il nulla, essere nulla. Ma c’e
sempre qualcosa in piu: respiriamo, ed € un’offesa, un peso,
qualcosa di cui vorrei liberarmi. Ma non si puo.

Chissa quando, ma un giorno qualcuno ha cancellato
il mio nome.

Vorrei tornare indietro, raggiungere la poverta tota-
le, ma sono ancora io. E allora, come posso?

La verita ha pochi amici e quei pochi si uccidono,
proprio perché la amano.

Non c’e che rafforzare il filo: non € nulla ma ci lega, e
ci lega al nulla.



Ma un giorno ci stancheremo di non toccare fango e
di essere, poi, solo fango. Ci stancheremo e sbaglieremo.
Come amo gli errori! Fanno errare a vuoto. Non si possono
accettare soluzioni valide. Solo quelle invalide, affascinano.

Credo che la pietra sia pietra e la nube nube, ma
sono abbastanza incosciente per dirlo? Niente € gia qual-
cosa.

I pensieri, quando ci hanno traversato, vanno oltre.
Quello che dura sono i lampi e i tuoni, non certo gli alberi
che i lampi hanno illuminato e che i tuoni hanno fatto tre-
mare.

Viviamo in una realta instabile, vellutata, imprendi-
bile. I fogli stessi, le nostre parole, i libri. Cosa farne? Sono
proprio nostri? Io non ci credo. Non credo di stare scriven-
do perché esisto. Esisto perché qualcuno ha scritto prima di
me e io lo imito, lo seduco, lo ricordo, lo immagino scri-
vendo.

Gli autori che firmano i libri? Fantasmi.

Come odio le tombe. I cimiteri dovrebbero essere
nuvole, sulle quali camminare volando.

Il mio corpo mi separa da ogni essere e da ogni cosa,



solo il mio corpo. Ma uccidersi € un atto cosi umano, pre-
suppone un dolore che non ho mai provato. Che cos’e il
dolore? Niente che io possa toccare o ricordare.

La mia vita, se vuole essere meno della vita, non de-
ve attentare a se stessa. Non puo.

Dentro un cerchio magico ogni liberta e possibile.

E se il corpo non sente le vie che percorri, se il piede
non lascia impronte, possiamo essere sicuri di noi? Forse
siamo solo delle lettere a cui hanno dimenticato di apporre
I'indirizzo, che aspettano con ansia di essere lette.

Le lettere sono straordinarie, perché si sa che an-
dranno perdute.

Quando la parola diventa frammento smarrito e non
fulgido racconto, fa capolino I’affanno. Non ci sono piu frasi
belle. Ci si spoglia delle metafore. Anzi, ogni metafora in
pit e una chiave che blinda ancora piu strettamente la
porta.

Magica, la scrittura, come una gabbia fatto di sogni:
ma € la magia dell’uccello accecato, che sogna di vedere un
cielo in cui volare e intanto non sa come sfuggire dalla
gabbia. Sarebbe semplice farlo non pensandola pit.



L’uccello sorvola la citta. Prima si vedono pozzi, fo-
gne, labirinti; prima si percorrono vie, vicoli, crepacci; e
poi, si abbassa lo sguardo dal cielo: la citta si illumina, ma
non di un chiarore da sogno. No. Di una luce, simile a
polvere, che vibra sui cavi, gonfia le reti, fa rimbombare le
scale di passi. Questa ¢ la vita.

Non ci sono rossi o gialli o blu. I colori sono armatu-
re rigide, per uomini bambini. Maschere di fumo, gettate
sugli occhi per non crescere.

Si cresce in bianco e nero, duramente. A volte ho
I'impressione che I'inconscio sia bianco e nero come certi
film che non ho mai smesso di amare.

E doloroso non essere all’altezza dei propri sogni.
Ma esserlo € un’impresa chimerica, per la quale impazzire.

Cosa e volato attraverso gli spazi del cielo fino ad
arrivare qui, nella stanza? Le ciglia pesano sugli occhi, la
tappezzeria si muove. Cosa accade. Sara mattino? Le navi
stanno partendo, i remi sfiorano il vetro: tra poco lo ur-
teranno, lo spaccheranno. Le navi sono vicinissime, le navi
sfondano le case.

La terra mi e di peso. Anche le vostre facce. Potete
voltarvi?



E ogni giorno saremo di ventiquattrore meno vivi,
ma con una gioia in piu.

Vi chiamo a volte, come le navi la terra, con vaghi
segnali. E chi mi ascolta non puo capirmi e chi mi capisce
non mi sta ascoltando. E quelli che mi cercano con i loro
fari trovano un altro, mille volte un altro, perché cio che io
sono ¢ quello che in me continua a mutare.

Il mondo come un muro che erigo, sottovoce, contro
il mondo.

Fate quello che volete. Io, da parte mia, vorrei ripo-
sare.



NON RISPOSTA

Da un’intervista a un amico di Alberto Burri
(1980).

E come dici.

Io, Dino Gatti, insegnai ad Alberto Burri 'amore per
la pittura. Eravamo in un campo di concentramento, a fis-
sare il cielo luminosissimo, le otto fosse scavate e quel
cumulo di morti che emanava un tanfo acido nell’aria fred-
da.

Io gli dissi di non fare piu il medico. Se voleva dipin-
gere, che prosciugasse il paesaggio.

Burri mi obbedi.

Io non seguii il mio consiglio e continuai a fare il
paesaggista, lui divenne un mito dell’arte moderna.

Ma ho conservato il senso di me stesso e oggi, 3
gennaio 1988, a ottantun anni, non mi pento di niente. Ho
preferito la mia strada: non dovevo essere un genio. Non
dovevo essere LUI. Per tutta la vita mi sono chiesto se den-
tro di me ci fosse o non ci fosse il demone. Non ho mai sa-
puto rispondere. E poi ho capito: non rispondere alla mia
domanda era il demone.

Dovevo fare anonimi paesaggi. Stare tranquillo. Na-
scondermi. Se tutti fossero geniali, il mondo sarebbe insop-
portabile.

Qualche anno fa ho cercato di reincontrare Alberto:



lui si € sempre negato.

E diventato un uomo sgradevole e antipatico, ma un
genio.

E toccato a lui esserlo: io dovevo restare diverso, e
indicargli la strada.



SEGNI

REPERTO N. 1 (scritto a matita su foglio quadret-
tato, con calligrafia irregolare, ritrovato dalla Polizia del
V° Arrondissement nelle tasche di Paul Celan — all'ana-
grafe Paul Antschel — suicida nelle acque della Senna il 16

aprile 1970).

Dagli alberi piantati dal crepuscolo nelle nostre
stanze incendiate

libereremo piano i colombi di vetro, fogliame eter-
namente

frusciante, ci cresceranno sulle spalle e sulle braccia
€ non ci sara piu vento,

ma uno stagno d’ombre in cui non metti radici,

un lago ghiacciato, dove si disputano la corona di
squame gli annegati,

e la vita e la barca a riva, priva di remi.

Una voce verra dalle fiamme verso di noi per mac-
chiare I’'argento di sangue,

annunciando, di nuovo, nell'incendio: Non io, ma
solo loro sanno l'ora!

E allora partiranno dal deserto per riversarti la sab-
bia accanto:

che ci siano anche i monti attorno, che si rimanga
nella valle della Tristezza —

e tu libererai piano i colombi di vetro, lentamente,



uno alla volta,
e quando scoppieranno nell’aria, parlerai con me
senza rendertene conto.

REPERTO N. 2 (fotocopia di lettera, in pit parti
macerata e illeggibile).

45, Rue d’Ulm Paris, 18 feb(...) 1962

Mio caro Petrica,

da qualche giorno ho scritto ad Alfred Sperber:
ti sarei riconoscente se anche tu potessi leggere la lettera
indirizzata a Sper]...].

Come ve la passate?

A te e a Yvonne il meglio! (Cosi come a tutti gli
amici).

Una preghiera: dai a C[...] il mio indirizzo. E
dille che ti prego di scrivermi una p[...], due o tre paroll[...].

Con affetto, Paul Celan.

Non so se vi € perven[...] questa notizia: Lia e
annegata nelle acque del Mediterraneo, lontano, quanto piu
lontano da tutto [...] resta d’indimenticab]...] ma vicino col
cuore e al cuore.



L’ESSERE DELLA PAROLA

Dove Maurice Blanchot riflette sul suo prossimo
libro, L'ultimo a parlare.

Parigi, 1980.
Caro amico,

a volte gli scrittori, quando parlano di poeti che non
esistono piu, sembrano o vogliono cercare un compagno
che si € perduto in anticipo e sono felici di perdere il loro
tempo con lui, si mettono a contatto diretto con la sua invi-
sibilita, soprattutto sono consapevoli che la sua opera non
potra piu essere distratta dalle esigenze quotidiane ed e i,
consegnata per sempre alla sua eternita di parole, e il lin-
guaggio non potra che entrare e uscire, da quelle parole,
solo da quelle.

E il caso del mio rapporto con Celan, con l'ultimo
Celan in particolare.

Intendo scrivere un libriccino su di lui, che intitolero
L’ultimo a parlare. Ma scrivere € gia una parola grave, inu-
tile. Soprattutto per me, Maurice Blanchot, abituato da
sempre a scrivere saggi. Diciamo: vorrei che certi fram-
menti di riflessioni echeggiassero a partire dai suoi versi,
come le risonanze di un vaso percosso nel modo che il mio
udito sente. La sua poesia, oggi, simile per intensita solo a



quella di Holderlin e apparentata a quella dalle segrete
violenze della follia, € un vaso percosso, crepato da sensi,
da suoni. Se ne puo parlare solo cosi, quasi tacendo, per ti-
more di oltraggiarla, e sapendo che ormai I’autore ¢ morto
e I’ha consegnata per sempre a noi come a un amico non
remoto. Li, “nel moto ondoso delle parole sempre in cam-
mino”, ogni cammino e stato deciso, e i graticci, i reticoli,
gli spasimi, i cristalli di linguaggio, non potranno piu né
diminuire né crescere di uno. E la sola certezza, infatti, che
resta al poeta, I'ultima. L’autore arriva dai suoi libri con
una voce irrevocabile, che i disastri della sua vita non po-
tranno piu modificare. Avesse saputo, Kafka, che sarebbe
morto muto, non faccio fatica a immaginare che sarebbe
stato ancora piu ironico e spietato nell’articolare le sue pa-
rabole.

Ecco, nel campo di Celan, gia dissodato dalle sue
parole, io posso davvero esistere, posso guardarlo veramen-
te ed essere amico della sua definitiva imperfezione: non c’e
migliore amicizia di quando I'indicibile inventa il dicibile e
vive in sua compagnia. Allora il mistero € perfetto, e la let-
teratura smette di essere artificio, enigma, ma € visione del
libro.

Cosi Celan, tanto accusato di oscurita da critici
deboli e ciechi, potra rivelarsi, proprio come I'ultimo
Holderlin, un occhio nuovo, uno specchio aperto, anche se
ormai privo di mondo, uno specchio dove tutti i frammenti
hanno il pericoloso potere di esistere attraversando la mol-
teplicita dell'immaginazione, dove ogni oscura sillaba e



luminosamente comprensibile a chi sa vedere, € un pezzo
vivo di dialogo, aperto all’'occhio dell’altro attraverso il re-
ticolo della lingua. Forse il poeta della Todesfuge deve fi-
nalmente essere letto, non capito o peggio interpretato, ma
letto come si legge 1a luce di un tramonto inscritto nel cielo.

Talvolta penso all’Odissea, grande metafora non solo
della conoscenza ma anche della follia. Navigare trascinato
via dalla meta da dei ostili, vivere come in delirio in terre
lontane, passare fra ciclopi e cariddi, e poi tornare al pro-
prio io, liberarlo dai parassiti che lo assediano, fare piazza
pulita degli avidi proci, riconquistare dopo un tempo quasi
eterno la propria armonia interrotta. Itaca e il nostro viag-
gio, dopo che I'impresa riuscita, I'assedio fortunato, si sono
risolti nell’agghiacciante cancellazione distruzione di Troia,
con fumo, vittime e morti. Celan ha subito quella distru-
zione, attraverso la morte della sua famiglia nei lager, e
come Odisseo ha intrapreso un viaggio, nei mostri della
lingua, negli incubi della follia. Non € tornato a Itaca. Ha
cercato di accoltellare la sua Penelope. E stato triste e solo,
spesso ricoverato, e poi ha conosciuto il regno muto dei pe-
sci, nella fonda Senna. Non ci resta che tornare nell’arida
Itaca per lui, testimoni del testimone. Vivere le grate, le
crepe, le incrinature, i varchi stretti, non scivolare come lui,
alla fine, nel'immenso, insondabile vuoto, ma, come lui,
traversare i pericoli della lingua, la terra dei lestrigoni e
delle circi, sempre sperando che un’armoniosa nausicaa ci
ascolti.

Se neve, notte, cenere, sono le parole che dominano



la sua poesia, come per illuderci che la realta sia ancora leg-
gera o impalpabile, ricordiamo che quella neve buia, quella
cenere notturna, si sono depositate su una pietra bianca,
che si trova nel fondo dell’essere della parola: ¢ quella che
noi dobbiamo leggere, oltre le pagine, o saremo lettori privi
di occhi, pronti solo a interpretare decifrando chissa quali
inutili verita, o scrittori ricchi di libri da cui e stato escluso
il mondo.



CANONE

Dove Samuel Beckett tenta un contrappunto tra
riflessione autobiografica e considerazione filosofica.

Dublino, 1 gennaio 1970.

Attraversa il sentiero correndo; si impenna, appare,
scompare; € di un bianco lucente, investito dal sole, non ne
avevo mai visto uno simile, sebbene avessi sentito parlare
di cavalli fin dall'infanzia...

Dovremmo potere. Ma con prudenza, passo dopo
passo, rammentando il fango che blocca i muscoli, ricor-
dando la stretta delle corde e il gelo delle sbarre. Un movi-
mento dopo lUaltro. Il piede destro sopra un punto, il piede
sinistro sopra laltro punto, curvi, la bocca aperta, gli oc-
chi serrati.

Il cavallo bianco mi impressiona, ma anche le altre
cose bianche, le lenzuola, le pareti, i fogli, i fiori, e soprat-
tutto I'idea del bianco, agghiacciante in mezzo alle tenebre,
quando io, sveglio, la fronte sudata, come un sudario alzato
fra il letto e la porta...

Dovremmo volere. Ma tenendo 1 piedi sollevati da
terra a ogni passo successivo, smettendo di strisciare co-
me siamo abituati. Tastare, sfiorare, osare variazioni an-
che minime, senza vedere se e buio o luce.

Ci fu un tempo che cercai sollievo sbattendo la testa



nel bianco: era il cuscino soffice, la parete dura, i fogli che
accartocciavo, le tovaglie che piegavo, i sentieri nevosi, la
calce viva, e tutti i fantasmi che, alla notte, con 'arrivo del
nero...

Dovremmo sapere. Ma cosa? Pensieri, teorie, idee
di salvezza? La mente ¢ una scala che gronda acqua, sca-
lino dopo scalino. L'occhio non la trattiene, la osserva
marcire nelle pozzanghere, calpestata dai passi imminen-
ti, rinnovata dalla pioggia che cadra. La lingua ci tiene
nelle stanze, nelle poltrone, negli schermi, a rimasticare
sillabe.

L’'unico vero fantasma € mia madre: 1i, bianca, sotto
la finestra bianca, agita un fazzoletto, come se dicesse ad-
dio. E quella che dice addio. Ma non se ne va. Resta la neve.
Lei rimane. Forma una rete. La voce, impigliata alla rete, si
colma di parole.

Dovremmo capire. Ma non capire spalanca strade
svela grotte dilata sentieri. E finalmente, respirando, don-
dolando...

Lasciatemi qui, nel sudore, ghiacciato. C’e di meglio
altrove. Impensabile ritrovare il punto bianco perduto nel
bianco, vedere chi e fermo al culmine della bufera, incro-
stato di ghiaccio, a sognare il nero totale.

Dovremmo salire, gradino per gradino, pietra per
pietra. Approdare a porti ricchi, isole felici, orme cono-
sciute. Vedere rivedere prendere possesso. E respirare
viaggiare salire. Ma ormai ¢ una questione di nomi: ab-
biamo dimenticato il nome del mare.



Il ritorno alla quiete € immancabile e banale. Notte e
giorno, con temperature diverse, mettono alla prova il
mondo. Un poeta disse — quante forche fa? — che la notte
nera e bianca.

Dovremmo scendere, dal caldo al freddo dal bianco
al nero dalla volta alla cripta, a intervalli regolari, va-
riando la posizione delle mani la curva della schiena U'arco
delle gambe. Non ¢ difficile. Basta scivolare, come il bimbo
ritorna dentro la madre, come la testa si versa nel nero.
Ma dopo?

Tutto noto tutto bianco corpo nudo bianco gambe
aderenti come cucite. Luce calore suolo bianco un metro
quadrato mai visto. Muri bianchi un metro per due soffitto
bianco un metro quadrato mai visto. Corpo nudo bianco
fisso gambe cucite gli occhi appena.

Dovremmo parlare, ma come? La bocca serve a
mangiare mordere masticare e non lascia spazio alla lin-
gua, la lingua non vibra piu, e ricacciata giu nel palato, le
papille inerti sopra un muscolo dove il cervello non arriva
a comporre la voce...

Muri bianchi una traccia un intrico. Segni nella calce
grigio pallido quasi bianco.

Dovremmo dipingere. Ghiaccio, naturalmente. Di-
pingerlo della sostanza della carta. Un bianco di pergame-
na di cartone di riso di stoffa, e pensare il mondo come
qualcosa che lo rende grigio. Un bianco che respira, spaz-
zato via dall’aria, sporcato...

Un senso una natura un tempo quasi mai azzurro e



bianco nel vento nel ricordo mai piu facce bianche senza
tracce una sola linea radiante una linea bianca all’infinito.

Dovremmo scrivere. Cancellare il bianco con segni
fitti e continui. Dalla scomparsa del chiaro sotto lo scuro
delle frasi nasce un vuoto piu reale dell’aria, il grigio sbu-
ca da ogni punto del foglio, da ogni poro della pelle, con
incomprensibile ardore...

Nero lento rovina rifugio quattro pareti all'indietro.
Bianco e vuoto senza rumore. Bianco. Senza lingua, senza
voce.

Dovremmo tacere.



SONATA OPERA POSTUMA

Dove Arturo Benedetti Michelangeli spiega la sua
volonta di non eseguire pubblicamente I’Adagio di una
Sonata di Schubert.

Lugano, 1974.

Capisco la tua obiezione, carissimo. Mi chiedi perché
non ho mai suonato in pubblico ’Adagio della Sonata po-
stuma D959 di Schubert. Mi scrivi che nessuno potrebbe
eseguirlo come me, che suono Brahms e Debussy come se il
mondo iniziasse e finisse con le loro note. Ebbene, ti diro
che non e del tutto vero. Un mio eccellente allievo, Ludo-
vico Lessona, ne sarebbe stato capace, se il suo aereo non si
fosse sfracellato e con lui la sua testa e le sue mani, a poco
piu di quarant’anni.

Comungque, hai ragione. Nessuno eseguirebbe ’Ada-
gio come me.

Per questo non lo suono mai, specialmente in pub-
blico.

Solo due o tre volte 'ho suonato per me. Se in quei
momenti mi avessi visto, ti saresti stupito. Ho sentito le
dita della destra tremare a quella nota ribattuta, nella ripre-
sa del primo tema. Io, Arturo Benedetti Michelangeli, non
riuscivo a controllare 'emozione del pianissimo. In quel-
I’attimo ho deciso che non avrei mai esposto quel pezzo in



pubblico (e raramente a me stesso). Se riascolti la mia
esecuzione di Pas sur la neige, il preludio di Debussy, che
nella musica pianistica € la cosa piu vicina all’Adagio di
Schubert, noterai che faccio vibrare le note a un volume piu
alto del consueto. Per non soggiacere, come avrei potuto,
al’emozione di quello sconvolgente pianissimo (Gieseking
non sarebbe d’accordo con me, ma lui era un santo della
tastiera, uno senza ombre). E intollerabile che I’equilibrio
delle dita possa essere sopraffatto dall'incantesimo. Tal-
volta suono l'intermezzo tempestoso dell’Adagio ma non
arrivo mai alle note che riprendono il tema. Non le sfioro
neppure. Non posso. Se sono sconvolto (ma sono capace di
esserlo?), non diro mai che sono sconvolto. Lo tacero.

Con amicizia.

Tuo Arturo



I DISPERATI, MEGLIO CHE GLI ALTRI

Dai diari di Unica Ziirn, morta suicida nel 1970,
dove la pittrice evoca il suo amore per “l'uomo del gelso-
mino”, come lei soprannominava affettuosamente Henri
Michaux.

Parigi, 1969.

Michaux, Michaux, mio adorato, mio uomo del gel-
somino, questo anno di sangue meraviglioso il gelsomino,
sono caduta dalla finestra, vedi, gocce di sangue ovunque,
un cane mi lecca le cosce, si avvicina, € nero, e grande, vor-
rebbe fare 'amore con me, ma io sono viva, non voglio lui,
io voglio te, tutto mi spaventa e mi affascina se ti penso,
come quando aspetti un bambino, te lo porti dentro e non
sai come sara la tua vita dopo, ieri ho sognato che accadeva
cosl, cadevo dalla finestra ed ero viva, non partorivo ma ero
in ospedale, le visioni mi tormentano, vieni a trovarmi, mio
uomo del fiore, ti prego, vieni a trovarmi, ho grandi disegni
da mostrarti, sono molto, molto sessuali, ti ecciteranno, in
uno ci sei tu dentro di me, mi inondi, mentre la tua bocca
cola saliva sui miei occhi, mi acceca, € bellissimo, sento
tutti i tuoi succhi, sperma saliva sudore, ti vorrei nuotare
dentro, ogni volta che ti vedo vorrei nuotarti dentro e non
uscirne piu, non ho mai desiderato nessuno con tanta
violenza e disperazione, nulla, non c’e¢ nulla di piu bello al



mondo che te, guardami, guardami, mio uomo del fiore, del
gelsomino bianco che vorrei arrossare, arrossare ancora,
non guardarmi con quegli occhi freddi, non sono un insetto
disegnato sul taccuino, guardami veramente, sono Unica...

KxK*

Leggo e rileggo la tua lettera, Henri:

«Destino beffardo essere Unica. Io non lo sono
mai io, ad esempio. Molteplice, sempre, quello si. Dove so-
no non mi trovi. Dove mi trovi non sono. Riusciro a venire
solo domani, adesso mi € impossibile. Sto ultimando un te-
sto in cui descrivo questa denervazione del mondo, questo
collasso delle cose. Devo sperimentare la mescalina. Pro-
prio oggi. Non ho tempo per l'altro fuori di me. Io voglio
l’altro dentro di me. Un io che si curva su di sé e descrive i
suoi vibrioni impazziti.

Chiama il medico di turno, se stai male. Spiegagli i
tuoi dolori. Ci sono medici attenti, a volte salvano la vita.
Io non verro, oggi. Credo domani. Ma non € importante. Il
testo mi chiama: o lo finisco o ne va della mia vita. Vorrei
che me lo illustrassi tu, quando starai meglio. Sei la piu
adatta a farlo. Ricordi? Ti avevo portato in ospedale un
quaderno e la matita. Ti avevo anche scritto due frasi nella
prima pagina: “Quaderno dalle bianche distese intonse /
Lago in cui i disperati, meglio che gli altri / possono nuo-
tare in silenzio / adagiarsi in disparte e rivivere”. Adagiarsi
e rivivere. Occorre calma, Unica.

A domani, Henri».



K x*

Leggo e rileggo gli appunti che ti ho rubato dalla ta-
sca, Henri, quando sei venuto a trovarmi:

«Osservo attentamente il processo della sua ma-
lattia, dottore. Unica Ziirn sta male. La sua schizofrenia le
spezza letteralmente il senso di sé. Sanguina in modo inde-
cente, come tutti i matti. Bisogna che le stia lontano. Il do-
lore e contagioso, come un germe.

Sto scrivendo un testo sulla follia. Se sara letto be-
ne, spieghera come i folli devono imparare a esserlo non
perdendo lucidita. Ma posso parlare con Unica di questo?
Tutta la sua furia la portera solo a una maggiore polveriz-
zazione di sé. Sentira voci ovunque, come se il suo disco
interno si fosse spezzato e frammenti di suoni vagassero
nell’aria, pieni di lei. Io non devo permettermi queste
vanitose catastrofi. Posso solo spiegare agli esseri umani
come sarebbe meglio se fossero giunchi, sassi, elastici,
pietre, e non stupide coscienze, inette razionalita, progetti
semidivini. Tutti i libri che ho scritto e che scriverd non
saranno sufficienti a dire 'ottusa bestemmia che ¢ 'uomo.
Mi tengo caro questo respiro postumo, dottor Malet: arriva
sempre un attimo dopo».

KKk *k

Oh Henri, Henri. Ragionevole bastardo. Intelligente,
insolente insetto. Sfracellarmi dalla finestra piuttosto che



reincontrarti. Gli anagrammi sono finiti. I rebus insolubili.
I gelsomini galleggiano nell’acqua torbida. Perché? Perché
essere Unica?



UN CAPOLAVORO CONOSCIUTO

Lettera di Giorgio Mondadori a Stefano D’Arrigo
(1975).

Caro D’Arrigo,

come vanno le tue emicranie? Ti ho portato le
medicine da Milano, come mi hai chiesto. Il tuo romanzo?
E appena uscito. Ovviamente & un successo. Trentamila co-
pie subito, nelle maggiori citta italiane. Mi chiedi se le re-
censioni all’Orca saranno entusiastiche, se saluteranno con
entusiasmo il valore eccezionale del libro. Non so cosa ri-
sponderti. Chissa se 'Orca € un capolavoro da paragonare
all’Ulisse di Joyce o una pizza informe, un polpettone senza
capo né coda. Si, ti ho stimolato a crearlo; ho instillato nel
tuo spirito la convinzione di essere il grande genio all’o-
pera, in procinto di sfornare il capolavoro della letteratura
italiana di questa fine secolo. A me bastava che tu vivessi
questa sensazione e che io la rendessi pubblica, cosi tutti
avrebbero ansiosamente atteso la tua opera.

Ora Horcynus Orca ¢ in tutte le librerie. Dividera la
critica, sconcertera il pubblico. Era plausibile. Ma distin-
guiamo. Sono io, 'Editore, che ho firmato il mio capolavo-
ro attraverso di te. Come? Con le medicine che ti mandavo
mentre ti scoppiava la testa sul terzo capitolo, povero in-
nocente! Con i provvidenziali vaglia postali che ti hanno



permesso di vivere mentre cercavi caparbiamente il finale!
Con le rare conversazioni in cui ti esortavo a scrivere e
riscrivere e stare mille anni sulle parole, su quelle dette e
quelle taciute! Con le interviste in cui profetizzavo a celebri
e mediocri giornalisti — la créme de la créeme nella critica
letteraria delle tirature — il Grande Libro. Non sono stato
fermo un attimo, in questi anni. Sempre a soffiare nella
brace del tuo chef-d’oeuvre, finché e diventato un bel fuoco.
E ora mi ci scaldo, caro D’Arrigo, come tu non saprai fare.
Mi chiedi, con l'affannosa incertezza dell’autore: sono
riuscito a restituire alla scrittura la prodigiosa perfezione
lessicale che inseguivo? Sono arrivato a costruire I’esaltante
multilinguismo dell'ultimo, definitivo Romanzo del Nove-
cento Italiano?

Io dico: Horcynus Orca esiste, e tanto basta. E la
regia dell’Orca il tema di cui parleranno e su cui si confron-
teranno critici e scrittori alla fine del millennio. E del mio
capolavoro che restera traccia negli anni futuri, non del tuo
fittissimo, illeggibile, gratuito, ridondante Livre des verti-
ges!

In Sicilia ¢’e la mafia, non Moby Dick.

Un caro saluto alla famiglia.

Tuo Giorgio Mondadori



TORNARE VIVO

Dove un anonimo attore riflette sul teatro di
Tadeusz Kantor.

Genova, 1973.

E lui e 1i, sulla scena, come sempre. Lui, Tadeusz.
Blocca l'irrompere di un rivoltoso dal tramezzo sbilenco;
commenta con una risata sarcastica il crollo di un muro e la
marcia di un drappello; vestito rigorosamente di nero, assi-
ste con aria composta e dolente a gesti di meraviglia o di
terrore. Con calma straordinaria cammina in mezzo a noi
come un poeta rileggerebbe ad alta voce i suoi versi, lan-
ciando a uno un’occhiata struggente, all’altro uno sguardo
carico di rimprovero. Ferma il braccio di Elisa, dissotterra
la gamba di Karl, dialoga in silenzio con Victor, il mutilato;
con le dita sfiora appena il profilo di una forca, la carta di
un foglio, il legno di un banco. Si siede al tavolo di una
taverna che non esiste; chiude gli occhi, apre gli occhi,
solleva la mano sinistra. Il tavolo, allineato con un altro, di-
venta una croce. Gli occhi semichiusi, si allontana in silen-
zio, la mano a schermo sulla fronte.

Poi, di colpo, le tenebre. Il tavolo diventa porta di
baracca, investita dal riflettore di un lager. I corpi si afflo-
sciano al fragore delle mitragliatrici, al rumore degli spari,
allo strepito degli slogan. Poi, il silenzio. Lentissimamente,



lui torna indietro. Sparsi sul palcoscenico, pallidissimi, noi
— i morti. Si ferma, si china, protende le dita. Aggiusta una
manica, ricompone una gonna, rimodella ’ovale di un viso.
Deformati dalla fine violenta, i corpi riacquistano espres-
sioni tranquille sotto i suoi gesti pietosi. Non sussultano
pit. Smettono di spasimare. Si placano. Ora si avvicina a
me. Sono sotto un’asse di legno. Mi sfiora la guancia — non
era scritto nel copione —, scuote la testa, si allontana. Poi si
gira verso il pubblico. Sottovoce, il mento fra le dita, an-
nuncia con un cenno del capo la fine dell’'opera. Mentre gia
tutto il teatro € nero, sussurra tre volte, nel buio assoluto,
una parola di cui non ricordo né il suono né il senso...

E io, suo attore per caso, perché non posso rialzarmi,
quando smettono di applaudire? Si, ora posso, ma che fa-
tica. Esco dal teatro respirando appena. Cammino come se
soffocassi. Mi sto abituando a essere morto. E domani sera,
ancora sotto 'asse. E lui, mi sfiorera il volto? Riusciro ad
alzarmi, a rispondere agli applausi, a tornare vivo?



NEL TETRO, BASSO OCEANO

Appunti inediti di Venicka Erofeev, autore di Mo-
sca sotto la Vodka (1970).

Perché Rimbaud € andato in Africa? Per non scrive-
re stronzate future.

Una miscela di lacca di Vojnovo, di birra di Drena, di
vodka di Balasz, e la mente da matta diventa sana.

(A Dostoeuvskij)
Indecente compiere quarant’anni, caro Fedor, e
smettere di essere ubriachi fradici.

Il trucco € arrivare all'intimita della lingua con una
certa torsione delle parole perché alla lettura la prosa
sembri proprio detta all’orecchio. Al cuore del linguaggio
parlato, si. Scrivere con la voce, scardinare la scrittura dal
foglio bianco, metterla nelle tempie del lettore.

Non fabbricare idee, farle circolare nelle mani e nel
fegato, nella faccia e nel cuore. Sono sangue, le idee, sangue
nascosto dal muro ridicolo della pelle.

Vita inafferrabile, piaga non suturata, ombra che
sbanda, sbianca, trema, corre, mangia, ama; poi la buttano



sottoterra e voila, fine delle avventure di un ubriaco.

La dannazione di chi fa il chirurgo con la penna, si
fruga bene la psiche, e si trova con pollice e indice gonfi di
vodka.

Bara, scrittore-troia, finché, nella grassa e nera ter-
ra, senza invettive e senza sogni, piangerai il tuo sangue
vivo e amerai lo stupefacente, brulicante sciame di insetti
sopra la tua carogna.

Ti servi di queste parole dannate che non smettono
di avere un senso per parlare di lei, della vita insensata, non
di quella stronza vita da sobri, da calzolai, che non significa
nulla, tu parli della Grande Vita Esagerata, della Grande
Favola per idioti ubriachi, della fola insensata che fa ridere
fino a vedere il buco di culo del cielo.

Tutte le pazze parole, tutti i matti alfabeti di
Chlebnikov, sono le carni dei morti che risorgono dal cimi-
tero, e ogni corpo € il nuovo Lazzaro che intona la voce alta
del grande corale della Grande Vodka.

In tanti, leggendomi, non sopportano la mia scrittu-
ra senza pause, questo incessante conato che le parole
restituiscono con inutile misura. E pensare che non vomito
mai neppure dopo la sbornia delle Mille Lune!!



Dopo aver ingoiato lacca e birra e vodka nel Cocktail
Supremo, cosa vuoi che ne sappia degli io, dei tu, dei tempi
verbali? Io scrivo appunti psicopatici.

Ieri ho visto Giorni perduti, il film di Billy Wilder
(un giudeo!) in un cinema di Mosca; quel viaggio agli inferi
nel delirium tremens dell’alcolismo € una porcata debole e
sentimentale. La trovata della bottiglia nascosta nel lampa-
dario € buona per gli idioti. Io cosa dovrei dire, che ho
seppellito bottiglie nei cimiteri, contendendole alla sete dei
morti?

Il mio prezioso preziosino preziosissimo samizdat!
L’ho venduto per una sbronza da sette rubli.

Ieri ho visto Lidiota, filmato da Kurosawa. Con
quelle facce attonite, quel ritmo lentissimo. La storia im-
mersa nella neve, con Minsky non piu principe ma super-
stite della sua esecuzione, proprio come Fedor. Insopporta-
bile e perfetto.

L’anima? Non la trovi in nessuna Petuski, perché
Petuski ¢ morta, Petr € morta, Pietroburgo ¢ morta. Nes-
sun’anima € in vendita, neppure morta, neppure a meta
prezzo.

Ieri mi hanno detto che I'unico sole é sotto il cu-
scino, quando dormi. Ma ieri, dormendo, ho sognato un



deserto di ghiaccio, alto e minaccioso, con il disegno di
un’onda sola.

La Grande Vodka mette a soqquadro le strategie del-
la mente che fanno sopravvivere gli stupidi astemi, sulla
dura terra.

Non ¢ la spettrale citta simmetrica dove Raskolnikov
si aggira stordito dopo aver ammazzato la vecchia usuraia,
non e il Prospekt Nevski dove una folla immane e stri-
sciante si accalca come una gigantesca scolopendra. E I'en-
nesima, stupida sbornia di Venicka.

«Non sara difficile — afferma solennemente il Can-
celliere Capo Anatolj Livarenko — scoperchiare le teste dei
giustiziati dalla Corte Suprema e, praticando un esame
anatomopatologico dei loro neuroni cerebrali, scoprire
quantita massicce di pensiero. Non escludo questa possi-
bilita. Il pensiero € una malattia endemica che ci vantiamo
di poter isolare: il rito dell'impiccagione o del rogo e
un’azione medica tesa a isolare il seme dell’epidemia. Se il
temibile virus dondolera nel cadavere di un impiccato o
sara sparso al vento nelle ceneri di un eretico, ne gioiremo
come un equipaggio gioisce alla fine della quarantena per lo
scampato pericolo. Il pensiero € un virus patogeno che
provoca psicosi criminali: e intendiamo per psicosi crimi-
nali quelle sindromi psichiche caratterizzate da isolamento,
asocialita, paranoia, delirio, dove I’eccesso di pensiero co-



struisce incubi metafisici e utopie pseudorivoluzionarie,
come nel caso esaminato oggi dalla Corte Suprema. L’ac-
cusato qui presente, lo scrittore Venedikt Erofeev, sostiene
tesi indifendibili: la felicita del libero sesso, la bellezza
rovente della pazzia, l'incanto della Vodka Suprema,
dell’Estasi e del Singhiozzo. Se ognuna di queste tesi fosse
avvalorata da prove, sarebbe la catastrofe dello Stato: ogni
forma di pensiero che turbi il decoro di una razionalita
conservatrice va estirpata in modo logico e con metodi
rigorosamente scientifici. Il fuoco e la corda, se applicati al
momento opportuno, possono debellare il morbo una volta
per sempre. Dare eccessivo spazio alla liberta d’opinione,
nella societa sovietica moderna, € una demagogica inge-
nuita, e non saremo certo noi a permettere pericolose e
sovversive forme di democrazia, nefaste al bene collettivo
della societa civile. In sintesi, dunque, da difensore della
morale civile, da primo alienista di stato, non posso che
pronunciare la vostra condanna, Venedikt Erofeev: dieci
anni di ricovero in manicomio per abuso di pensiero.
L’ospedale in cui sarete internato a scontare la vostra pena
sara lo stesso ospedale in cui esercitaste, da poeta psi-
chiatra, un abominevole tirocinio, sostenendo con inutile
fervore la liceita della pazzia. Alla sentenza di cui ho
appena dato lettura non c’e¢ appello».

Avete finito di disgustarvi di me? Avete finito di cor-
reggermi la vita?
Ogni psicoterapia ¢ il banchetto dell’anima sul cada-



vere di un corpo a cui hanno intimato di smettere di bere.

Sono io il nuovo Colombo dell’era dei cocktails sbi-
lenchi! Venite con me! Non salite sulla Nina e sulla Santa-
maria! Scoliamo vodka di gelsomino e di birra sul ponte
della Pinta davanti al'immensa bonaccia del mare odioso,
tutto fatto di repellente, insana, salatissima acqua! Buttali
via, Venicka, questi dannati foglietti psicopatici! Che li az-
zannino i denti degli squali e siano loro, alla fine, a vo-
mitarli nel tetro, basso oceano! Resisti, Grande Eroe di
nessuna Balena Bianca, nel Bianco Mare della Vera Vodka!



LUCE BIANCA

Un frammento di lettera, da Thomas Bernhard a
Hedvig Stavianickek.

Austria (?), 1976.
Leggo e rileggo la tua lettera, Hedvig:

«Sono stanca, Thomas, delle tue ossessioni. Sei
come un monaco zen: ma un monaco che si consuma della
pienezza del suo dolore. Basta con il dolore. Bisogna essere
zen del vuoto. La pienezza € qualcosa che i vecchi, lenta-
mente, dimenticano. Si fanno minuti, fragili. Non hanno
piu niente da opporre né alla vita né alla morte: né un de-
siderio sensuale né un silenzio assoluto. Io sono, vecchia,
tu lo sai, molto piu di te. Lascia che sia tranquilla. Ho
ancora energie. Vuoi viaggiare con me? Ci sono posti che
vorrei vedere prima che arrivi il buio — o la troppa luce
bianca che, a quanto pare, mi aspetta. Vorrei li vedessi tu,
insieme a me, per raccontarmeli».

Viaggiare per raccontarti? Io, Hedvig? Io che alzo i
muri delle mie frasi a colpi di vanga? Io che mi rovescio ter-
ra sulla testa, come nelle viscere di un cimitero, e rido a o-
gni badilata. Sono un servo di scena, bella mia. Servo i miei
incubi. I tuoi, no. No, non sei vecchia, (sei giovanissima,
piena di eccezionali energie, e hai scelto uno malato, osses-



sionato, un giovane sotterrato come me, non vecchio, gia
morto). Ci sara una ragione: volevi disseppellirmi? Ci sei
riuscita in parte, mia giovane, sdentata Hedvig. D’altronde
non potevi guarirmi del tutto. Gli scrittori sono cadaveri
inguaribili e non smettono di assolvere il loro compito nep-
pure dopo la morte fisica.

Luce bianca? Cerchero di vederla per te, prima che i
tuoi occhi smettano di vedere. Te la raccontero nei prossimi
giorni. Ma dispero di potertene parlare.

Ho un’immagine, un’ossessione. Un corvo galleggia
sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare il volo. Non € morto
ma neppure vola via. Se ne sta li, in mezzo al freddo ocea-
no, come se non volesse piu volare ma nello stesso tempo
non potesse nemmeno annegare. E il mio sistema vitale.
Non posso permettermi di dare a quest’immagine una so-
luzione poetica, simbolizzandola in linguaggio letterario,
pietrificandola negli archivi della bellezza.

Il corvo fermo nel ghiaccio non € una visione poe-
tica: nutre il pensiero della poesia. 11 corvo nell’oceano
ghiacciato indica la strada: non volare e non morire, non
perdersi negli spazi e non soffocare nell’acqua. Stare in una
via mediana — dormire ma senza chiudere gli occhi —, dor-
mire solo quel tanto che serve per passare i giorni da
sveglio. Lo scrittore vorrebbe dimenticare la funzione-
sonno, vorrebbe gli fosse consegnata, come un dono prodi-
gioso, I'insonnia di Kafka: quel numero incredibile di ore,
che vanno perdute in grembo al sonno-morte, vorrebbe di-
ventassero mille mattini in cui svegliarsi ancora e scrivere



ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni.

Alla Kunsthalle di Amburgo non ho visto il corvo
della mia visione ma Il mare di ghiaccio di Caspar David
Friedrich: grossi blocchi gelati, forse ispirati dalla visione
della deriva nell’Elba, occupano la superficie della tela.
Sullo sfondo, appoggiato sui blocchi, compare un relitto. Il
quadro si ispira alle spedizioni polari di due navi, I’ Hecla e
il Griper, che sparirono nei ghiacci del Polo. Non ho avuto
dubbi dal primo istante. Ho eletto questo quadro a re di
tutti i quadri che ho visto e che avrei visto in futuro. L’ho
venerato. Non avevo pill nessuna necessita di cercare anco-
ra. Non sarebbero esistiti altri musei e altre mostre per il
mio spirito. Il ghiacciaio era davanti a me. Il mio compito
era guardarlo. E ogni giorno avrei guardato di piu, osser-
vando, sotto gli strati gelati, qualcosa di sempre diverso.
L’esercizio incandescente, comico, martellante, del vedere e
dell'immaginare era cominciato.

Non ho altre ossessioni, Hedvig, non al momento,
tranne la storia di uno sempre chiuso dentro una certa ca-
sa: a ogni foglio che scrive, quella casa € piu salda, quei
muri piu spessi: alla fine, consegnato I'ultimo capitolo all’e-
ditore, si trova dentro la sua bara, bello pronto a morire,
esasperato ma vivo. E parzialmente, disgustosamente sod-
disfatto. Ma a volte mi chiedo se il mio gioco a morire in
vita non sia che una stupida partita a scacchi fra due auto-
mi. Thomas e Bernhard.

Thomas



BAGATTELLA

Lettera inedita di Bruno Maderna.

Venezia, 1973.

Ci sto pensando, sai, a una breve bagattella per due
strumenti, “per mano e aria”. Qui, in ospedale, si puo solo
sognare. Non ho né matita né partitura, e mi sento cosi
debole. Ma posso muovere il palmo della mano, schiaffeg-
giare appena 'aria con il dorso e con le dita e farla vibrare,
a intervalli brevi; in certe notti, quando il silenzio e vera-
mente silenzio e i malati non mandano lamenti (cosa rara,
lo so, in una corsia di incurabili), si potrebbe sentirli questi
accordi leggeri, di settima diminuita: frammenti da ascolta-
re con attenzione estrema, come se lo spettatore fosse su un
satellite perso nel cosmo che raccoglie echi dalla terra. Gia
il suono puntellato di Webern sarebbe troppo storico, trop-
po violento, inadatto all’(ultima?) essenza del mio creare.

Un abbraccio.

Tuo Bruno



A NON PARLARE DI ME

Pagine inedite dai taccuini di Alejandra Pizarnik
(Parigi, 1971-1972).

Quando impugno la penna, trema tutto. Non sono
sola a scrivere.

Per un silenzio perfetto, queste inutili frasi.

Andare dove il corpo che smette di essere vivo non
potrebbe andare. Alzarsi dal proprio cadavere.

Comprendo ora cio che le ossa dicono da sempre.

La voce va sul foglio e continua, continua a non par-
lare di me.

Scrivo ogni notte per amore della notte. La penna
graffia il foglio, ma non posso accendere la luce, All’alba, a
occhi chiusi, leggo una poesia perfetta, ed € mia.

Pazienza, se il bosco si muove. Se ti viene addosso.
Sono mai esistiti boschi immobili?

Le forme, terrorizzate di essere quello che sono.



Cambierebbero, guizzassero le fiamme.
Ho fame, il muro € bianco. C’¢ una soluzione?

Estrarre la pietra della follia. Non la pietra dalla fol-
lia.

Ma quale porta? Mi martellano la testa voci su voci,
come punte di ferro.

Le voci altrui: gomma che ti cancella le orecchie, la
testa, etc.

Ognuna delle mie voci € uno spazio letale, parola per
parola. Ombra dopo ombra. I fogli non bastano piu.

Non la mia voce ma le mie voci. Non il soffio ma le
poesie, le trappole, le maledizioni.

Nulla. Questo vento nero.

Alla prima notte di caccia, niente. All'ultima, meno
di niente.

Non chiedero aiuto. Mi voglio solo guardare. Non

chiedero niente.

Uomo e donna: frammenti che non riparano dal si-
lenzio della terra.

Ho voluto splendere tutta della mia assenza di luce.



Splendere, risplendere. La terra continua a farlo durante la
notte, quando dormiamo, quando siamo ciechi.

Curami, ti prego. C’e¢ del rumore, accanto a me. Chi
lo avrebbe sperato?

La poesia non ha nessun senso. E va detta ora.

Lo specchio ustorio: la grazia di un incendio in cui
far sparire le forme.

Segni nei muri. Narrano di una corsa impossibile,
che non ¢ la mia.

Vedersi morire. Vedersi: cioé morire.

Dietro il mio muro ’arcobaleno. I mattoni del muro:
il mio vero arcobaleno.

Nomino le cose perché siano principi di speranza,
perché smettano di farmi sanguinare le dita.

Entrare in un cuore altrui. Non essere piu distratta
da me.

E possibile sentire fino a non sentire piu nulla?

Le parole sono pietre cosi preziose che chi le dissep-



pellisce non potra vivere a lungo.

A un animale ferito tutto comincia a rivelarsi. Ma
muore un attimo prima.

Precipito. Esco di scena. Non ho piu trappole di pa-
role.

Chi viene a prendermi qui, dove le fondamenta sono
piene di terrore?

Al di fuori della cornice nessun ricordo del quadro.
Ma cos’e la cornice?

Le ossa e il soffio vitale: principio di non-contraddi-
zione.

Ogni ora desidero il sole, la sua luce insolubile.
Alejandra: squilibrata.

Cosa sai del ritmo spezzato di una stanza, di un mu-
ro? Per saperlo devi leggere Artaud.

Stanca. Invisibile. Le pillole mi guardano dalle sca-
tole chiuse, sotto lo specchio del bagno. I gas della cucina
sono tutti accesi, viola nel buio.



Gia non sono piu che l'interno di me, mando grida
che non riconosco.

Doppio, triplo sole. Una mente in estasi, contro il
nero di tutte le notti di questa terra.

Cosa fai? Cosa fai? Cosa fai nella mia mente?
La tristezza ¢ imperdonabile, quando le rotte sono
finite.

Buio. Non si entra. Nessuna porta. Allora mi resusci-
to, almeno per oggi.

La luce del linguaggio mi riveste come una musica,
negli ultimi mesi, mentre guardo tanti tramonti al Bois de
Boulogne. Oggi la parola mi riveste come uno strato di
terra.

Le mie parole, le sole a parlare di me. Hanno i miei
occhi, le mie rughe, i miei rimorsi. Sono loro, le traghetta-
trici. Io resto qui, invece, giorno dopo giorno, gli occhi rossi
di lacrime, giovane, immune, quasi spenta. L’orrore € ri-
masto tutto nelle parole che ho deposto sulla carta dei fogli.
Mi sono lavata bene. Molto bene.

La nudita di questo muro. Nessuno spazio al mira-
colo.



La quantita di frammenti di legno della barca. Il nu-
mero esatto dei vortici che ’hanno fracassata. Mistero della
matematica.

La bambina si e persa sui primi scalini. Certi testi-
moni I’hanno vista, ma adesso non ricordano.

La frase che mi porto sopra le rovine come un fuoco
bello. Il mio riscatto.

Volevo non muovermi pitl. Che i tasti non li toccasse
pit nessuno. Ma nelle stanze dimenticate c’¢ sempre qual-
cuno che solleva, per caso, il coperchio del pianoforte.

La paura non smette di produrre forme. Ma anche
un corpo umano, se € amato, produce un’essenza deliziosa.

Morte, morte, cosa hai fatto di tutto I'azzurro?

Finché il linguaggio verra usato da esseri umani, le
finzioni esisteranno. E inconcepibile un cielo senza nuvole.

Quando finiremo di fuggire? Quando accadra tutto
questo? Quando? Dove? Quanto? Perché? Per chi?

I morti tornano sempre, nei miei quaderni, dentro la
mia insonnia. Attenuano i rumori, guidano i passi, indicano
la verita.



Lui? Parliamo di lui? Lui non verra.
Non verra perché non verra.



STANZA DI LAME

Lettera di Louise Bourgeois a un critico d’arte
(1986).

Se la mia stanza ti disturba, a me non importa un
fico secco. Figuriamoci. Ho novantadue anni e mi porto an-
cora dietro questo corpo da massacrare. Mi hanno chiesto
un’installazione per la Galerie des Fleurs e ho fatto questa
stanza.

Dall’esterno € un cubo magico e luccicante, che
manda riflessi iridescenti. Ma, se ci entri dentro, ti sembra
di essere come dentro uno strano miraggio (o una tortura),
con lame lunghe e sottili appese al soffitto, che oscillano
impercettibilmente, affilatissime. Devi camminare con pru-
denza se non vuoi ferirti. Ogni spettatore, entrando a
vedere, deve essere prudente o finira tagliuzzato, mani, fac-
cia, piedi. Bello sarebbe se le lame lo colpissero bene, ma
proprio bene, e uscisse dalla mia stanza barcollando, tutto
insanguinato.

Non trovi che l'idea sia birichina? Chi ha installato le
lame per me mi ha convinto a non programmare il loro
movimento a velocita troppo elevate, per questioni di ri-
schio. Io gli ridevo in faccia, gli dicevo:

«Sei un vigliacco. Hai paura che mi denuncino? Do-
vremmo farle ruotare velocissime. La vita € questo».

Ridevo da piegarmi in due.



A me sembra che la stanza lo dica in modo perfetto.

No, non € un sogno, detesto i sogni che spadroneg-
giano volgari nella notte. Io voglio incantesimi che posso
modellarmi da sola, controllando il pericolo e la paura.
L’incantesimo e piu amichevole del sogno; non € uno stato
passivo. Il sogno acceca, I'incantesimo no.

Avrei potuto fare una camera tutta di piume che ti
solleticano, ti fanno ridere di piacere, induriscono il cazzo
degli uomini e bagnano il sesso delle donne, o una camera
di giunchi flessibili e vigorosi, che a passarci dentro emet-
tono suoni rassicuranti e melodiosi, come una foresta
stregata, un piccolo paradiso, o una camera come quella di
Boltanski, con I’elenco dei nomi dei deportati, i vestiti, i ca-
pelli, le ceneri.

Ma sono trucchetti patetici per spettatori irreali.
Non fanno per me. Io sono una donna fredda, cattiva,
furiosa. (Lo sai che Boltanski vorrebbe vendersi a un mi-
liardario per essere osservato dipingere, in ogni ora del
giorno, per non so quanti anni? La Grande Stronzata del
Visibile!).

Io posso solo offrire ai miei affezionati spettatori la
stanza delle lame.

Ieri ho sognato di essere un ragno gigantesco e i fila-
menti della mia ragnatela avevano la stessa consistenza di
questo bellissimo acciaio. Ma era un sogno, piu che sgrade-
vole, noioso. Simile a migliaia di altri che ho dovuto subire
nella mia lunghissima vita.

Aspetto la tua critica, allora. I commenti degli altri.



Nello studio ho tanti di quei rasoi con cui allestire tante al-
tre stanze per le vostre dita tranquille. Potrei festeggiare le
mie cento candeline con cento coltelli.

Tua Louise



Ex

Registrazione di un monologo a nessuno, di Emi-
lio Villa.

Roma, 1982.

Non verra piu, non me lo sono mai fatto spedire quel
quadro di Rothko, I'ho lasciata laggiu, quella macchia
scarlatta e potente! mi chiama ancora, quel matto di gal-
lerista, ma come posso rispondere? Ieri a gettare colate di
parole sul muro del foglio, in francese, accadico, semitico,
lombardo, e oggi non posso nemmeno dire u, sono afasico,
Villa afasico! Che nemesi del cazzo, non serviva nessuna
nemesi per un caso come il mio, lo ero anche prima,
afasico, visto che nessuno ascoltava la mia rovinosa, incan-
descente frana di parole — come mi chiamava Duchamp?
Villa-drome — ma adesso non mi muovo piu, non faccio
niente, sto sepolto nelle mie rune, a dialogare con la mia
mente, a scrivermi nei lobi del cervello, a spremere dentro
di me l'origine dei mondi, I’arcaico seme ancestrale (ma
perché non ho mai giocato al posto di Meazza? Sempre
riserva, dannazione!), sarebbe stato bello buttarsi nei cam-
pi, scoprire cifre, segni, alfabeti a pelo d’erba, a un passo
dalla rete, fuggire e fuggire e non cercare rovine vulcaniche,
ora l'origine me la vivo nel crogiuolo della mente, non
posso piu sprecarmi, sono chiuso a chiave nelle mie porte



tebaiche, litania nella litania, scrittura cuneiforme di questo
corpo che si ostina a respirare, io, riserva delle riserve,
informe tesoro di scartafacci e scarabocchi, roba da sac-
cheggiare senza chiedere il permesso — ma quale roba? Una
marmellata di petali di rose? Un papiro egiziano? Un
arrosto fumante? una coda alla vaccinara? Le pietre mi
parlano ancora, i sassi di Tot sono tutti qui, nelle panchine
della mia vita pezzente (Contini ha gia scritto di me?) — non
ho piu casse né libri né vino, solo testi tagliuzzati, messi in
acqua o fatti seccare, non ho niente, sono ex-nessuno, ex-
ciclope, ex-vivo, EX, EX, EX!!! Mi hanno tolto anche la
lingua, io che srotolavo il sumerico e l'ebraico in una
bicchierata sul Tevere. Non rutto piu, € impressionante, da
quanti anni € morto Roussel? dove dormo stanotte, nel-
l’atelier di uno scultore o nella tana di un catalogo? Ah, no,
una casa ce ’ho, quella € roba antica... Non me ne frega
niente dell’afasia, io sono un classico! Si possono usare i
pensieri come porpora fenicia, incenso di Ismaele, succo di
carrube, si puo gettare il mio cervello a macchie sui mani-
festi, sui bidoni, nel firmamento, io sono ancora un bufalo,
un stomaco, una tromba, io sono la pelle invisibile del
mondo; li appenderei tutti, i miei lapilli, adesso, se potessi,
i miei pensieri alla cima dei crepacci li appiccherei, la dove
ride Palazzeschi I'incendiario, ma non ho pit mani, non ho
piu voce né fuoco, esisto solo nel silenzio assoluto, faccio il
tamburo muto, qui, ultimo sciamano di una tribu gia scom-
parsa che mi ha ficcato nella terra come ultimo totem — e
voi siete gli stranieri da cui saro sempre lontano. Eccomi,



suonatemi, che sia percosso! Fino all’osso della parola, fino
al punto vivo della lingua morta, della mia lingua morta nel
mio palato fermo, sasso di Tot, barbaro canto! (e Contini,
dove scrive di me?) — di questa vita che non mi sale nem-
meno alle labbra cosa faro fra un secondo, nell’altro
millennio? De la cabeza del loco quid hodie narratur? Un
vecchio allievo che si allena fra le macerie per diventare lui
stesso maceria?



L’ARTE DELLA FUGA

Dove Esbjorn Svensson riflette sul suo concetto di
arte pianistica. Svensson, leader del gruppo Est Est con
Dan Berglund e Magnus Ostrom, é morto nel giugno del
2008, a 44 anni, in seguito a un incidente subacqueo.

Oslo, 1983.

Il pianoforte ¢ wun alieno. Parola di Esbjorn
Svensson. Non si lascia portar via ben fasciato nella cu-
stodia, come 1’oboe grazioso, come il melodioso violino.
Resta immobile dentro una sala, annidato in un angolo, il
coperchio scuro abbassato sulla tastiera. Poi ti chiama a sé
e tu devi essere li, sopra lo sgabello circolare, mentre il
suono non sale ancora, € solo una base sonora, una nebbia.
Forse qualcuno, un giorno, eseguira Pas sur la neige e La
cathédrale engloutie come Debussy avrebbe voluto, suo-
nando le note una per una ma nascondendole, una per una,
dietro quella rete di armonici che l'orecchio associa alla
neve di una pianura o all’acqua che sommerge una cat-
tedrale. Debussy insegna molte cose su quello che il
pianoforte non deve essere: una tastiera da percuotere con
forti e mezziforti. Il piano, il pianissimo che Chopin sapeva
sprigionare dai tasti non facendosi quasi ascoltare dagli
spettatori in fondo alla platea, non esiste piu. Oggi il suono,
nelle dita dei pianisti, € volgarmente forte. Ma perché una



nota deve essere forte? E una pausa che sprigiona suono, &
precisione e inafferrabilita. A volte, in certe notti silenziose,
sollevo la tastiera e resto per qualche minuto davanti al
pianoforte aperto. Guardo la coda sollevata in alto come
un’ala e le corde interne, come una foresta di rami bianchi.
Non eseguo nulla. Tengo le mani sollevate. Poi le faccio
ricadere sui tasti, ma senza sprigionarne suono. Dopo le
mani, faccio ricadere i polsi. Poi, sempre molto piano, i
gomiti. Sempre in silenzio. Resto accovacciato, come se il
coperchio potesse scendermi addosso ed avvolgermi. Poi,
lentamente, comincio a muovere le dita, i gomiti, e sale una
nebbia sonora a cui non posso dare né una melodia né un
timbro. Il pianoforte risponde al mio corpo. Ricordo Glenn
Gould, quando suonava: un sonnambulo. Si torceva tutto,
curvava la testa a pochi centimetri dai tasti per poter
ricavare tutto cio a cui il suo corpo, goffo ed esagerato,
aspirava. Voleva possedere lo strumento o farsene posse-
dere, suonava su uno sgabello bassissimo, emetteva un
mugolio strano, come se accompagnasse la melodia in stato
di trance, un rantolo quasi animale (anni dopo sentii
qualcosa di simile in Keith Jarrett e nelle sue improv-
visazioni). Un giorno, mentre esegue il Contrappunto XIV
dall’Arte della fuga, alla battuta 239, quando la musica si
interrompe fulminea con un re per la morte di Bach, Gould
si interrompe di scatto, solleva la mano destra e la tiene
sospesa nell’aria. Rivedo a lungo quella scena, come in un
fermo-immagine. Quell'uomo rannicchiato sotto il piano-
forte, il braccio alto nell’aria, circondato dal silenzio.



Capisco come certe mie notti di ragazzo, passate con testa,
bocca, gomiti, braccia sulla tastiera, non sono state solo un
momento di estasi o di follia, ma cio che mi avvicinava con
lucidita matematica all’oggetto misterioso che due secoli fa
ragazze depresse suonavano per compiacere madri elegan-
ti, ignorando che avevano a che fare con uno strumento
alieno, capace di evocare tutto. Ecco cos’¢ il pianoforte. E
tutto, come insegna Bill Evans. E tutto, come bisbiglia
Glenn. E un alieno, aggiungo io ridendo, mentre incrocio le
mani e parlo con Dan Erglund e lui mi sorride, sorride con
me mentre trucca il contrabbasso e ammica a Magnus. Io
sono ancora un ragazzino ma lo strumento mi ha scelto
perché possa arrivare dove Bill non era arrivato. Io sfigu-
rero la sua pensosa intimita fino a renderla una corda tesa,
una percussione potente. Si dice che per Frescobaldi la
musica fosse una nota che risuona dentro una stanza chiu-
sa, che torna e ritorna sempre uguale, e che il musicista non
volesse creare nulla ma solo avvolgersi dentro un suono
sempre identico, un sordo, minimo suono, come un rumore
profondo di mare. Se credeva in Dio, in nome di quale
logica musicale trasformare una fede sicura in un’incerta
ossessione? Io, da parte mia, credo solo nel mio pianoforte,
che esige suoni sempre nuovi.



PENSARE E SCONVOLGERSI

Una lettera di Francis Bacon.

Dublino, 1980.

Amico mio,

ieri smetto di gettare sul cavalletto i colori, mi ad-
dormento e faccio un sogno. Sono in una grande chiesa,
molto buia: davanti ai miei occhi la scultura in legno di un
Cristo, i piedi non appaiono crocefissi al legno, sono prodi-
giosamente liberi, e tutto il Cristo sembra proteso fuori
dalla croce, nello slancio di una caduta violenta o nella vo-
lonta di un’ascensione estatica. Fisso stupito quei piedi:
non avevo mai pensato che i talloni riuscissero a staccarsi
dai chiodi della croce. Per un attimo penso che la sofferenza
sia terminabile e non infinita. Mi chiedo se il crocefisso sia
di Giovanni Pisano. «Forse della sua bottega — penso fra
me e me. Quando esco dalla chiesa, come svuotato, vedo
I'insegna di una citta — Massa Marittima. Osservo il duomo:
e spostato dal lato destro della piazza, quasi che un vento
improvviso lo abbia messo cosi, di sbieco, e una benefica
bonaccia abbia impedito che crollasse oltre il bordo delle
colonne e dei muri. Mi vengono in mente certi paesaggi di
Soutine, che ero tentato di trattenere con le mani perché
pini e case non scaturissero fuori, rapiti da un vortice. Al



tavolo di un caffe vedo un ragazzo: ha un foglio sulle ginoc-
chia. Sta copiando da un libro piccolo, illustrato in bianco e
nero, quello che sembra un disegno del Pontormo. I due oc-
chi del disegno — che ricordano quelli dell’originale — sono
totalmente bianchi. Anche dal foglietto mal copiato mi
guardano fissi, come ciechi, e sembrano suggerirmi, ma lo
so, che il mondo € un paesaggio insensato e stravolto. Mi
tornano in mente le parole di uno psichiatra che un giorno,
nel suo studio, mi disse, parlando dei matti: «Vedi, loro o
sono pietre o sono piume».

Una ragazza, da un sipario mezzo strappato, mi
chiese di avvicinarmi. Ha un’aria misteriosa, i capelli scuri.
Mi fa entrare in una stanza dove, ai muri, sono appesi tanti
fogli, tutti fitti di linee geometriche. «Sono queste le fonda-
menta, — ripete — le fondamenta...». Mi accorgo di non
resistere piu. Sono irritato, turbato da una collera inconte-
nibile. Strappo i fogli dalle pareti. Fuggo via. La ragazza
scompare. Mi viene in mente un verso: «la materia oscura
l’assilla...». So che non ci puo essere nessuna geometria nel
mondo. Anche Klee lo sapeva da sempre, nascondeva i suoi
piccoli angeli armoniosi dietro scritte enigmatiche o dise-
gnandoli discretamente su carta da pacchi. «E tutto
disgustoso...» ripeto fumando per le strade. La citta mi
sembra fatta di una materia strana: gli uomini ci cammi-
nano ma non riescono ad avanzare bene; faticano, i piedi
incollati all’asfalto. Uno di loro oscilla, braccia e gambe
fluttuano da un lato e dall’altro. Una voce dice: «Ha un col-
tello nella schiena». L'uomo, che continua a oscillare senza



nessuna lama visibile, finisce con lo stramazzare a terra.
Non mi avvicino al drappello pietoso che lo sta soccorren-
do. Continuo a camminare sperando di potermi svegliare.
Adesso sono come dentro un’erba altissima e sento di non
odiare piu i paesaggi ma di appartenere al crescere stesso
dell’erba. Se avessi dipinto tutto questo non avrei potuto
fare altro che quello che fece Monet semicieco: tracciare il
sentiero del suo giardino, con il ponte e le piante, come un
intrico rosso e verde, una macchia inestricabile. D’un tratto
mi sento, dentro ’erba, come se fossi chiuso dentro una
gabbia. In che modo ne usciro? Ricordo due quadri di
Pollock esposti al Guggenheim di Venezia: uno ¢ Foresta
incantata, l'altro Alchimia. Li rivedo, esatti e grigi come li
ricordava, turbolenti ma regolati da un ordine misterioso,
che rammenta tanto le leggi oscure della foresta quanto i
rigorosi processi alchemici. Capisco che non sarei mai usci-
to da quell’erba senza pensare a una figura. Di nuovo mi
affiora alla mente il verso — «La materia oscura I’assilla» —
e capisco che devo cedere all’ordine. Ricordo il secondo
quartetto di Shostakovic, lo riascolto mentalmente in pochi
secondi. Rammento simultaneamente che qualcuno ha
scritto: «pensare e sconvolgersi», ma non ricordo chi.

Alle cinque del mattino mi sveglio, osservo la scim-
mia di paglia fissa sul mio tavolo di legno e sorrido. Comin-
cero a lavorare alla Crocefissione.

Tuo

Francis



GLI ULTIMI QUADRI

Confessione di un amico di Willem de Kooning
(1987).

Nel momento in cui i sintomi dell’Alzheimer sono
diventati definitivi e irrimediabili, De Kooning non ha mai
smesso di dipingere, anzi. Lo imboccavamo, lo lavavamo, lo
sistemavamo a letto. Ma al mattino, quando, come ci ordi-
navano i suoi occhi, lo mettevamo seduto davanti al
cavalletto, la mano destra ripeteva, con lentezza scrupolosa
e precisione infinita, il gesto di sempre. Afferrava il pennel-
lo e lo appoggiava risolutamente contro la tela. Dipingeva
macchie coloratissime, di una luce quasi intollerabile, che
spesso colavano dal bordo della cornice. La saliva gli colava
dalla bocca, senza che lui se ne accorgesse. Non so se potete
capirlo ma questi — se posso dire — sono stati i suoi quadri
piu liberi. Sfido i critici ad affermare il contrario. L’arte di
un uomo non dipende dalla sua vita: € quando la vita cede,
dopo una vita votata all’ossessionata pittura, che per incan-
tesimo si sprigionano le cose migliori.



STATO DI TRANCE

Una domanda a Danilo Kis, autore di La clessidra
e L’Enciclopedia dei morti.

Parigi, 1983.

Signor Kis, che effetto le fa essere considerato uno
dei quattro o cinque scrittori piu importanti d’Europa?

Nessuno.

Intanto vorrei precisarle che io non scrivo come uno
scrittore di professione ma come un “poeta”, il che significa
che mi occupo esclusivamente di tematiche ossessive, in
una specie di trance, appunto, poetica...

«Fallire ancora e fallire meglio» ci insegna Beckett.
Essere un buon scrittore significa elaborare un fallimento
originale. Adeguarsi alla propria sconfitta nel proprio in-
finito personale, quello che tastiamo con dita e pensieri.
Essere adeguati e fare cio che a noi, e proprio e solo a noi, &
consentito (non consentito, ordinato!) fare. Ogni artista
non ha molte cose da dire. Forse ne ha una, e talvolta mez-
za. Ma deve sapere tutto di questa mezza cosa, di questo
mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia di quel-
I'unico segreto di cui € messaggero. Dopo, si tratta di inezie:
tecniche, scritture, variazioni, messe a punto. Ma il tema e
stato dato. La litania € quella. E poi, che nessuno la ascolti



o che tutti la applaudano: non cambia e non cambiera
nulla.

Le “tenebre plurali” e la “notte unica” sono 'essenza
del mio pensiero, sostanzialmente illuminista e semplice.
La “notte unica” ¢ la psicosi dell'uomo, i lager, i massacri, i
soprusi, i delitti pubblici e privati. Le “tenebre plurali” sono
la confusa e imperfetta liberta dell'uomo che di quella notte
viene a capo con i soprassalti delle sue verita. L’io ¢ da
sempre stato di trance. Fra maschere ed echi, € responsa-
bile della vita futura e di quella passata di tutti noi. Dalle
sue finzioni vere nasce il nostro diario molesto di scrutatori
notturni.

Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori inson-
ni i suoi taccuini di dannato. Ma i dannati, ormai, non
esistono piu. Sono anacronismi. Esistono ancora gli scrit-
tori veri e assoluti, visibili o invisibili che siano, e hanno la
sciagurata fortuna di portarsi sulle spalle un passato piu
lungo e piu dolente di scritture, pene, pensieri. Oltre questo
fardello cosa esiste? Cosa potrebbe esistere ancora...

Se essere uno scrittore e essere infedele ai codici del
giorno, € descrivere i piccoli legami dei vivi con I'energia
inesauribile dei morti, allora € vero: io sono uno scrittore, e
il mio regno ¢ la notte.
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Marco Ercolani € nato a Genova nel 1954, dove vive
e lavora come psichiatra. La scrittura apocrifa e il nodo ar-
te/follia sono le sue ossessioni dominanti.

Ha pubblicato il volume collettivo Come evento: tra
follia e salute (Graphos, 2002), che raccoglie le relazioni
del convegno omonimo (Genova-S.Olcese, 2000). Con il
suo libro apocrifo Il mese dopo lultimo ha partecipato ad
una manifestazione internazionale sull’opera dello scrittore
polacco Bruno Schulz (Trieste, novembre 2000-gennaio
2001), i cui atti sono raccolti nel volume Bruno Schulz: il
profeta sommerso, a cura di Pietro Marchesani (Libri di
Scheiwiller, 2000).

Suoi saggi appaiono per le Edizioni Via del Vento in:
Alberto Giacometti, Un personaggio vago, 2005; Bruno
Schulz, L’epoca geniale, 2006.

E autore di due plaquettes per Alberto Casiraghy: Io
scrivo di notte (Edizioni Pulcinoelefante, 1999), con un di-
segno di Jgor Ravel, e Superfici (ivi, 2002), con un fram-
mento di Enzo Fabbrucci.

E stato redattore della rivista di cultura psicoana-
litica «Fanes» (1989-1991), di «Arca» (1992-1997) e «Arca.
Quaderni di scrittura» (1997-2004).

Collabora a siti web letterari, quali La dimora del
tempo sospeso, Zibaldoni e altre meraviglie, Fili d’aquilo-
ne, Biblioego, Doppio zero, Poesia 2.0 e Quidculturae.
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Nel 2010 ha vinto il Premio Lorenzo Montano per la
prosa inedita con Turno di guardia.

E autore di diversi libri di narrativa, tra cui: Le mani
e la follia (Il Torchio, 1979), Studi della paura (ivi, 1982),
Col favore delle tenebre (Coliseum, 1987), Praga (Ripostes,
1990), Il ritardo della caduta (ivi, 1990), Visioni della na-
tura (Corpo 10, 1991) Taccuini di Blok. 1902-1921 (ivi,
1992), Vite dettate (Liber, 1994), Lezioni di eresia (Gra-
phos, 1996), Sindarusa (Solfanelli, 1997), Il mese dopo
l'ultimo (Graphos, 1999), Carte false (Hestia, 1999), Il de-
mone accanto (L’Obliquo, 2002), Taala (Greco & Greco,
2004), Discorso contro la morte (ivi, 2008), A schermo
nero (QuiEdit, 2010) Turno di guardia (Il Canneto editore,
2011) e Camera fissa (Nuova Editrice Magenta, Premio
Morselli 2013).

Il libro apocrifo Preferisco sparire. Dialoghi con Ro-
bert Walser 1954-1956 (Robin, 2014) € la sua prova narra-
tiva piu recente.

Per la critica poetica ha pubblicato Fuoricanto
(Campanotto, 2000), Vertigine e misura (La Vita Felice,
2008) e, intorno al nodo arte/follia, L'opera non perfetta
(Nicomp, 2010).

Suoi testi teorici e aforistici sono raccolti in Il tempo
di Perseo (Joker, 2004), Sentinella (Carta bianca, 2011;
Premio internazionale per l'aforisma Torino in sintesi
2012) e Nottario (Scriptions, 2012).

In coppia con Lucetta Frisa ¢ autore di L’atelier e
altri racconti (Pirella, 1987), Nodi del cuore (Greco & Gre-



co, 2000), Contrappunto (Lietocolle, 2000), Anime strane
(Greco & Greco, 2006, Ames inquiétes, tr. fr. di Sylvie
Durbec, Editions des états civils, 2011), Sento le voci (La
Vita Felice, 2008; J'entends les voix, tr. fr. di Sylvie Durbec,
ibidem), Il muro dove volano gli uccelli (I’Arcolaio, 2013),
e cura la collana «I libri dell’Arca» per le Edizioni Joker
(fra gli autori tradotti Maurice Blanchot, Alain Borne, Ber-
nard Noél, Dieter Schlesak, Gherasim Luca).

In poesia ha pubblicato Il diritto di essere opachi
(La Vita Felice, 2010) e Si minore (Premio Ulteriora Mirari,
Edizioni Smasher, 2012).
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