Riflessioni di Angelo Fiore (1967).
**
Scrivere e morire per nulla. Come dice Conrad: «fare l’esperienza dell’essere attraverso lo scacco. Nelle Lettere a Marco di Enrico Fracassi, suicida a 22 anni nel 1924, ricordo una frase significativa: «Che il mondo si inculi. Qui non resterò a lungo».
*
Mi si costringe ad avere i pensieri e i progetti degli altri. Mi sembra di avere fatto una promessa e di avere mancato a quella promessa: qualcosa di urgente e di necessario, un’idea, un’essenza, una virtù, una missione. Ma non ricordo più il suo contenuto.
*
Ai volatili bisogna togliere le piume per servirli a tavola. Ma è proprio da questo spennamento che esce, ridicolo e nudo, il corpo dell’uccello. Povero corpo messo ad arrostire. Povero albatro ucciso dall’ennesimo tiro di balestra.
*
Io sarei capace di amare, ma chi?
*
Mi accetto e mi rinnego. Reticenza per la vita. Amore smisurato per la vita.
*
Sono una virgola omessa dal testo. Ammettere la marginalità di questa virgola è uno dei miei primi atti vitali.
*
Quello che è buffo è che non si parlerà di Angelo Fiore come di uno scrittore dimenticato. Angelo Fiore non sarà mai esistito, e basta. Ridicolo non essere presente neppure nella lista dei dimenticati!
*
Preferisco scrittori dalle idee fuori dal comune e dagli illeggibili libri piuttosto che scrittori dalle idee mediocri e dai leggibili libri.
*
Immagino di scrivere un romanzo dall’architettura precisa, personaggi e tram, ma ogni volta che l’idea prende corpo in me devo rinunciare e ritorno una semplice comparsa: il supplente che usurpa il posto che occupa. Il supplente: anomalia del destino, impotenza abituale, macchia nera che si allarga sulla foglia bianca. Elaboro un testo attorno a questo personaggio, giustificando con un po’ di parole e di sintassi la sua infima esistenza.
*
Che inganno per gli scrittori fermarsi a giocare con le parole! Occorre mettersi a nudo, invece di ipotecare il ritmo delle frasi! Se qualcuno proseguisse il mio lavoro ristrutturando la forma, concentrando il contenuto fino all’incandescenza, allora non avrei scritto per niente. Se la parola non riesce a essere più sottile e più sciolta si trova a essere un ben sporco peso, per chi vuole esprimere una condizione orribile.
*
Ci sono pensieri così segreti che renderli visibili è un male. Il mio è uno di questi. Se qualcuno lo scoprisse, me lo strappasse dalla pelle, mi lasciasse nudo per sempre?
*
Un appuntamento, un epigramma, e quintali di libri che soffocano la mia voce di vecchio. Per essere chi? Per fare cosa? Il mio destino è segnato: chiudermi in una piccola busta e spedirmi a quel continente o a quell’altro. Essere letto da uno studente, calpestato da un ladro, divorato da un topo. Nel migliore dei casi qualcuno dirà: mi ricordo di lui.
*
Sono stato abbandonato anche dal mio nome? Sento delle voci, intorno a me, ma non riescono a pronunciarlo.
*
Storia in tre righe:
Supplente suicida
Arrivato in cima alle rocce di Erice, Angelo Fiore, siciliano, disse all’aria che la sua scrittura era emblematica e si gettò nel vuoto. Fu rapidamente salvato da un idiota che faceva il bagno non lontano da lì.
**
**
Abandonné par mon nom
Considerations de Angelo Fiore (1967)
Ecrire et mourir pour rien. Comme le dit Conrad, écrire, c’est faire l’expérience de l’être dans l’échec. Dans les Lettres à Marco d’Enrico Fracassi, suicidé à 22 ans en 1924, je retiens une phrase significative: « Que le monde se fasse enculer. Je n’y resterai pas plus longtemps».
*
On m’oblige à avoir les pensées et les projets des autres. Il me semble avoir fait une promesse et avoir manqué à cette promesse: quelque chose d’urgent et de nécessaire, une idée, une essence, une vertu, une mission. Mais je ne me souviens plus de son contenu.
*
Aux volailles il faut enlever les plumes pour les servir à table. Mais c’est de ce dépouillement que sort, ridicule et nu, le vrai corps de l’oiseau. Pauvre corps mis à rôtir. Pauvre albatros tué par le énième tir d’arbalète.
*
Je serais capable d’aimer, mais qui?
*
Tantôt je m’accepte et tantôt me renie. Réticence devant la vie. Amour démesuré pour la vie.
*
Je suis une virgule omise dans le texte. Admettre la marginalité de cette virgule est un de mes premiers actes de vie.
*
Ce qui est drôle, c’est qu’on ne parlera pas d’Angelo Fiore comme d’un écrivain oublié: Angelo Fiore n’aura pas existé. Et ça suffiraRisible de ne pas même figurer dans la liste des oubliés!
*
Je préfère les écrivains aux idées hors du commun et aux livres illisibles à ceux dont les idées sont médiocres et les livres lisibles.
*
J’imagine écrire un roman à l’architecture précise, personnages et plan, mais chaque fois que cette idée prend corps en moi, je dois renoncer et je redeviens un simple figurant: le remplaçant, qui usurpe le poste qu’il occupe. Le remplaçant est une anomalie du destin, une habituelle impuissance, une tache qui grandit sur la feuille blanche. J’élabore un texte autour de ce personnage, justifiant par un peu de mots et de syntaxe son existence médiocre.
*
Quelle déception pour des écrivains que de rester là à jouer avec les mots ! Alors qu’il faudrait se mettre à nu, au lieu d’hypothéquer sur le rythme des phrases ! Que quelqu’un poursuive mon travail en restructurant la forme, en en concentrant le contenu jusqu’à l’incandescence, alors je n’aurai pas été écrivain pour rien. Si la parole ne réussit pas à être subtile et plus déliée, elle se révèle un poids immonde pour celui qui veut exprimer une condition terrible.
*
Il y a des pensées si secrètes qu’on a du mal à les rendre visibles. La mienne est de celles-là. Si quelqu’un la découvrant me l’arrachait et me laissait tout nu pour toujours?
*
Un rendez-vous, une épigramme, et des tonnes de livres qui étouffent ma voix de vieillard. Pour être qui? Pour faire quoi? Mon destin est réglé: m’enfermer dans une petite enveloppe et m’expédier vers ce continent ou un autre. Etre lu par un étudiant, piétiné par un voleur, dévoré par un rat. Dans le meilleur des cas, quelqu’un dira: je me souviens de lui.
*
Aurais-je été abandonné même par mon nom?
*
[…]
Histoire en trois lignes:
Arrivé au sommet des rochers d’Erice, Angelo Fiore, sicilien, dit à l’air qui l’entourait que son écriture était emblématique de sa personne et se jeta dans le vide. Il fut rapidement sauvé par un idiot qui se baignait non loin de là.
(traduzione di Sylvie Durbec)
**
Angelo Fiore (fotografia di Letizia Battaglia)
Scritture 